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I. 

Çarşamba akşamı, Jonville'de öğretmenlik yapan Marc Froment, her 
yıl olduğu gibi bu yıl da, tatillerinin bir ayını geçirmek üzere, karısı 
Genevi&ve ve küçük kızı Louise'le birlikte Maillebois'ya, kaynanası Ba- 
yan Berthereau'ya konuk oldu. Bayan Berthereau, annesi Bayan 
Dupargue'la birlikte yaşıyordu. İki bin nüfuslu kasaba Jonville köyüne on, 
Beaumönt'a altı kilometre uzaklıktadır. Beaumont; büyük eski bir kentdir, 
bir de üniversitesi vardır. 

Ağustos ayının bu ilk günleri dayanılmayacak derecede sıcaktı, gökten 
ateş yağıyordu sanki. Pazar günü öğrencilere armağanlar dağıtılırken kor- 
kunç bir fırtına patlak vermişti. Gece saat ikiye doğru yağmur da yağmıştı 
ama ortalık hiç mi hiç serinlememiş, gökyüzü yine öyle kapalı, basık, sarı 
ve kurşun gibi ağır kalmıştı. Ve ana kız, saat altıda yataklarından fırlamış, 
sabah ayinine gitmek üzere, giriş bölümündeki küçük yemek odasında 
kızlarıyla damatlarının aşağı inmesini bekliyorlardı, gel gör ki genç karı 
kocanın bu konuda hiç de ayaklarını çabuk tuttukları yoktu. 

Ak muşambanın üstünde dört kahve fincanı duruyordu. Pelagie, elinde 
büyük bir cezveyle içeri girdi. Ufak tefek , kızıl saçlı, ince dudaklı, topuz 
burunlu bir kadındı, yirmi yıldır Bayan Dupargue'ın evinde çalışıyordu, 
sözünü hiç esirgemezdi. 

“Kahve soğursa karışmam ha,” dedi. 

Pelagie söylene söylene mutfağa dönerken, Bayan Dupargue da hoş- 
nutsuzluğunu açığa vurmaktan çekinmedi. 

- Doğrusu Wi kadar da fazla, töreni kaçırmamız Marc'ın hoşuna gide- 
cek galiba. 

Ama Bayan Berthereau'nun pek telaşlandığı yoktu, kızını ve damadını 
haklı gösterecek bir özür bulmaya çalıştı: 

- Fırtına yüzünden uyuyamamışlardır. Az önce gürültülerini duydum, 
ayine yetişmek için odada telaşlı telaşlı koşuşup duruyorlardı. 

Bayan Dupargue altmış üç yaşında, iri yarı, kara saçlı, soğuk yüzlü bir 
kadındı. Yüzünün her iki yanında da derin çizgiler vardı. 'Bakışları sertti, 
bumu ilk bakışta dikkati çekiyordu. Yıllarca, kocasıyla birlikte, Saint - 
Maxence alanında, Beaumont Katedralinin karşısındaki “Koruyucu Me- 
lek” adlı bir mağazayı işletmiş. Kocası, söylendiğine göre, çöken bir 
katolik bankasının altında kalarak ansızın ölmüş, Bayan Dupargue, nesi 
var nesi yok paraya çevirip Maillebois*ya dönmüş, yılda altı bin frank ge- 
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liriyle kasabadaki evinde yaşamaya başlamıştı. Kasabalı, bayan 
Dupargue'ın bu kararını pek akıllıca bulmuştu. Derken bundan oniki yıl 
kadar önce, dul kalan kızı Bayan Berthereau onbir yaşına basan 
Genevitve'le annesinin evine yerleşmişti. Yıkım üstüne yıkım olmuştu 
damadının ölümü. Bayan Dupargue, boşuna bel bağlamıştı damadına, i- 
lerde büyük bir insan olacağını sanmıştı. Maliyede memurdu adam. Ve bir 
gün karısı ile çocuğunu beş parasız onun başına bırakıp, göçüp gitmişti 
dünyadan. O tarihten beri dul ana, kız, bu küçük, donuk evde, kapalı, dar 
bir hayat sürdürmüşlerdi. Kendilerini dine vermeleri yüzünden, gün geç- 
tikçe, yavaş yavaş, daha da içlerine dönmüşler, eve kapanmışlardı. Ne var 
ki, kocasının taparcasına sevdiği Bayan Berthereau, aşka ve hayata uyan- 
dığı günlerini, tatlı anılarını hâlâ yüreğinde saklıyordu. O da annesi gibi 
boylu poslu ve esmer bir kadındı, yüz çizgileri hüzünlüydü, bakışları yu- 
muşaktı. Kimi zaman, yorgun dudaklarından, kaybolmuş bir mutluluğun 
gizli umutsuzluğu geçerdi, gölge gölge. 

Beaumont'un eski öğretmenlerinden Salvan, bay Berthereau'nun en 
yakın dostuydu, bir zaman ilköğretim müfettişiyken sonradan Öğretmen 
Okuluna müdür olmuştu. Genevitve'in kanuni vekiliydi, Marc'ın 
Geneviğve ile evlenmesinde büyük payı vardı. Geneviğve'in babası bay 
Berthereau özgür düşünceli bir insandı. Kendisi duayla, dinle uğraşmazdı 
ama karısına bu konuda baskı da yapmazdı. Hatta, karısının ısrarlarına da- 
yanamamış, gönlü hoş olsun diye Pazar ayinlerinde ona eşlik etmeye de 
başlamıştı. Çok zeki bir insan olduğu söz götürmeyen Salvan, çıkabilecek 
çatışmaları düşünmeden, Marc'ı sofu aileye sokmak gibi sevimli bir hata 
işlemişti. Ama işte, Visitation'un ve Beaumont'un en iyi öğrencilerinden 
biri olan Geneviğve, evlendiği üç yıldan beridir, yavaş yavaş dini görev- 
lerini aksatmaya, artık dua etmemeye, bütün sevgisini kocasına vermeye 
başlamıştı. Bayan Dupargue'ı son derece üzüyordu bu durum, oysa 
Geneviğve, büyük annesine hoş görünmek için elinden geleni ardına koy- 
muyor, Maillebois'da yanlarında geçirdikleri bir aylık tatilde, kiliseye 
gitmeyi kendine başlıca görev ediniyordu. Gel gör ki, bu evliliğe daha 
başında cephe almış bulunan korkunç anneanne, torununun ruhunu çal- 
makla suçladığı Marc'a karşı büyük bir kin duyuyordu. 

Komşu kilise saatinin üç çeyreği vurduğunu duyunca mırıldandı: 

- Saat yediye çeyrek var. Bunların ineceği yok. 

Ve pencereye yaklaşıp Capucins Alanı'na bir göz attı. Evleri bu alanın 
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ve kilise sokağının köşesindeydi. Tek katlı bir evdi. Alt katta salonun sa- 
ğında ve solunda yemek odasıyla, oturma odası vardı. Yine alt katın di- 
binde bakımsız bir mutfakla çamaşırlık yer alıyordu. Üst katta da Bayan 
Dupargue'a ve kızına ait ikişer oda vardı. Çatıda ise Pdlaige'nin odası ile 
Geneviğve'in eskiden kaldığı iki küçük oda bulunuyordu. Kocasiyle bir- 
likte Maillebois'ya geldiklerinde, güle oynaya yine bu odalara yerleşiyor- 
lardı. Ama bu karanlık tavanlardan alabildiğine nemli bir loşluk, ağır ve 
garip bir mezar sessizliği düşüyordu odalara. Saint-Martin Kilisesi mih- 
rabından başlayan bu kilise sokağı arabalar geçemeyecek kadar da dardı. 
Öğle vakitlerinde, sanki hâlâ tan yeni ağarıyormuş gibi kırmızıydı, 
cüzzama tutulmuş gibi bir görünümü vardı. Evlerden akıp gelen bulaşık 
sularıyla çürümüş, yosun tutmuştu kaldırım taşları. Kuzeyinde, tek bir a- 
Baç yeşermedik Capucins Alanı uzanıyordu. Bu alanın bir yanı eski bir 
manastırın ön yüzüyle kaplanıp kararmıştı. Manastırın bir bölümünde 
kapüsen papazları, keşişleri; bir bölümünde de kasabanın pek gözde Kar- 
deşler Din Okulu vardı. 

Bayan Dupargue, bir an, yalnızca sofu gölgelerin geçtiği, yalnızca, dü- 
zenli aralıklarla gidip gelen Kardeşler Din Okulu öğrencilerinin şenlen- 
dirdiği bu ıssız köşeye baktı, yüreği tanrı aşkıyla doldu. Bu ölü, durgun 
havada, usul usul çalan bir çan sesi duyuldu. Kapı açılıp Geneviğve içeri 
girdiğinde Bayan Dupargue döndü, sabırsız gözlerle baktı torununa. 

- Çok şükür inebildiniz. Hadi çabucak yapalım kahvaltımızı, bak çan- 
lar çalmaya başladı bile. 

, Genevi&ve boylu poslu, kumral ve inceydi. Alabildiğine güzeldi saçla- 
rı. Yüzü babasının yüzü gibi tutku ve kıvanç doluydu, inci gibi ak dişlerini 
göstere göstere gülüyordu, yirmiiki yaşındaydı ama üstünde hâlâ yaramaz 
küçük bir çocuk hali vardı. Bayan Dupargue, torununun yalnız olduğunu 
görünce yeniden haykırmaya başladı: 

- Ne, Marc hâlâ hazırlanmadı mı? 

- Şimdi geliyor anneanne, Louise'le birlikte inecekler. 

Annesini öptükten sonra, gençlik günlerini geçirdiği bu çok durgun, 
sakin evde, evlendikten sonra da, böyle bir araya gelmenin ne güzel şey 
olduğunu söyledi. Ah bu Capucins Alanı, her taşını ezbere biliyordu, eski 
dostlukları adına en cılız otlarını bile selamlıyordu. Anneannesine sevimli 
görünmek ve zaman kazanmak için pencerenin önünde, böyle kendinden 
geçmiş gibi dışarıya bakarken, tanıdık iki kara gölge gördü. 
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- Aaa, bak rahip Philibin'le rahip Fulgence geçiyor, erken erken nere- 
ye gidiyorlar böyle? 

Bu baskı ve fırtınalı gökyüzünün altında, alanın loş aydınlığını 
cübbeleriyle doldurmak ister gibi, iki din adamı usul usul adımlıyordu a- 
lanı. Philibin'in soyu, köylüydü. Ağzı büyük, çeneleri kalındı. Kırk yaşın- 
daydı. Cizvitlerin çevredeki en iyi, en tanınmış okulu olan Valmarie Ko- 
lejinde müdür yardımcısıydı. Onunla aynı yaşta ama ufak tefek, kara kuru, 
kurmaz görünüşlü rahip Fulgence, Kardeşler Din Okulunda kendi gibi ders 
veren diğer üç öğretmen papazın baş öğretmeniydi. Bir tımarhanede haya- 
ta gözlerini yuman bir ruh doktorunun bir hizmetçiden evlilik dışı çocuğu 
olduğu söyleniyordu. Sinirli, çabuk öfkelenen, bozguncu ve gururlu bir a- 
damdı. Alandan geçerken, böyle yüksek sesle ve elini, kolunu sallaya sal- 
laya konuşan da oydu. 

Bayan Dupargue bilgi vermeye başladı: 

- Bugün öğleden sonra okulda armağanlar verilecek. Philibin babamız 
iyi yürekli Kardeşlerimizi çok sevdiğinden sözlerini kırmayıp, armağanları 
dağıtma işini üzerine aldı. Valmarie'den gelse gerek, sanırım Fulgence 
kardeşle bazı ayrıntıları gözden geçirmeye gidiyor. 

Çok şükür Marc'ın inebildiğini görünce sözünü kesti. Henüz iki yaşın- 
daki Louise babasının kucağında, minik elleriyle boynuna sarılmış, ala- 
bildiğine sevinçli, gülüyordu. 

- Vay canına, motor gibiyiz maşallah, bundan daha çabuk kimse hazır- 
lanamaz. 

Marc Froment, kardeşleri Mathieu Luc ve Jean'a göre boyca biraz kı- 
saydı, yüzü onlardan daha uzun, daha zayıftı. Alnı, ailenin alın ölçülerine 
uygun, belirli derecede genişti. Ama en ilginç yanı gözleri ve insan ruhu- 
nun derinliklerine işleyen, ruhları ve yürekleri kuşatan, etkili, egemen ve 
çekici sesiydi. Güçlü, hafif irice dudaklarını ince bir sakal ve bıyıklar çev- 
relemişti. Pierre ve Marie Froment'in bütün çocukları gibi, o da zenaat 
sahibiydi, lithographe'cılıktan anlıyordu. On yedi yaşında liseyi bitirdik- 
ten sonra, Beaumont'a gelip çıraklık dönemini, Fransa'nın hemen bütün 
okullarının harita ve okul tabloları ihtiyacını karşılayan Papon - 
Laroshe'larda tamamlamıştı. Öğrenme tutkusu da burda ortaya çıktı, 
Beaumont Öğretmen okulu giriş sınavlarını burda verip, sonunda, yirmi 
yaşında ilkokul öğretmen yardımcısı oldu. Yirmi yedi yaşında, onu 
Dupargue ailesine sokan, ve yüreği iki gencin tatlı aşkıyla sızlayan büyük 
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dostu Salvan'ın öğüt ve ilgisiyle pedagoji sınavlarını da verip, Jonville'e 
öğretmen atandı. Üç yıldan beri, her türlü para sıkıntısı ve yorgunluklara 
rağmen, yediyüz nüfuslu köylerinde imrenilecek bir aşk hayatı sürüyordu. 

Babanın ve küçüğün gülüşlerine aldırdığı yoktu büyükannenin, yüzü 
asıktı: 

- Ne motor, ne motor, genç kızlığımızda bindiğimiz kötü arabalardan 
bile yavaş, hadi hemen yemeğimizi yiyelim, bu gidişle yetişemeyiz ayine. 

Oturmuş, bardaklara sütü doldurmaya başlamıştı bile Geneviğve, ço- 
cuğa göz kulak olmak için küçük Louise'i, annesiyle kendi arasındaki 
yüksek bir iskemleye yerleştirirken, insanlarla iyi geçinmeyi seven Marc, 
özür dilemek istedi. 

- Doğru, haklısınız, benim yüzümden geciktiniz değil mi? Ama ne ya- 
payım anneannemiz, bu benim değil, sizin yüzünüzden, zira insan sizin €- 
vinizde öyle güzel uyuyor ki, öyle sessiz ki burası. 

Bayan Depargue telâşlı telâşlı sütünü bitirmeye uğraşıyordu, damadına 
cevap vermek tenezzülünde bulunmadı. Ama, kızı Geneviğve'in, kocasıy- 
la çocuğu arasında, o mutlu halini uzun uzun seyreden anne Berthereau 
hafifçe gülümsedi. Ve gözlerini usul usul çevresinde gezdirerek, odada 
yalnız kendisi varmış gibi mırıldandı: 

- Ah, evet, sessiz, çok sessiz, insan yaşayıp yaşayamadığını anlayamı- 
yor bile. 

Yeniden Marc aldı sözü: 

- Yine de pek sessiz sayılmaz, saat onda alandan sesler geliyordu? 
Genevi&ve duymadı sesleri. Capucins Alanında, gece ayaklarını vurup pa- 
tırtı yapıyorlardı. 

Bir yıkımdan habersiz, iyi niyetli, nükte yapıp çevresindekileri gül- 
dürmeye uğraşıyordu. Büyükanne, bu kez incinmiş bir tavırla cevap verdi: 

- Capucins Kilisesinden çıkanların sesiydi onlar, dün saat dokuzda 
Saint Sacrement Töreni vardı. Kardeşler bu yıl ilk Kudas törenini kutsa- 
yan öğrencilerini kiliseye götürüyorlardı. Bu çocukların sesiydi duyduğu- 
nuz. Onlar gülüp, konuşuyorlardı aralarında. Erdemden ve dinden yoksun 
yetişen çocukların iğrenç oyunlarının yanında bunların gürültüleri yun- 
muş, arınmış kalır. 

Ansızın, insanı tedirgin eden, derin bir sessizlik oldu. Fincanların için- 
deki kaşıkların sesinden başka hemen hiçbir şey duyulmuyordu. Büyükan- 
nenin iğrenç oyun diye suçladığı Marc'ın öğretmenlik yaptığı okulun ver- 
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diği eğitim, lâik eğitimdi. Genevitve yakaran gözlerle kendisine baktığı 
için kızmadı, yeniden konuşmaya başlayıp, Bayan Berthereau'yla sohbete 
koyuldu. Jonville?'deki yaşamlarını anlattı, öğrencilerinden söz etti. Bir 
öğretmen olarak onları seviyor, onların varlığından kıvanç duyuyordu, ya- 
şantısını onlarla dolduruyordu, öğrencilerinden üçü diplomalarını almış- 
lardı bile. - 

O anda. bu ıssız, can sıkıcı sokağın üst yanlarından yeniden çan sesleri 
gelmeye başladı. Gittikçe yavaşlayan bu çan sesleri, yoğun ve hantal ha- 
vada, ağlayan bir insanın boğuk hıçkırıklarını andırıyordu. 

Bayan Dupargue haykırdı: 

- İşte, son çanlar vuruyor, yetişemeyeceğiz demiştim zaten. 

Hemen kalktı, henüz sütlerini bitirmemiş olan kızını ve torununu acele 
etmeleri için itip kakmaya başladı. Tam o sırada Pdlagie, elinde “Le petit 
Beaumontais”, allak bullak olmuş bir yüzle, titreye titreye içeri girdi. 

— Ah hanımefendi ah, ne korkunç şey... Gazeteyi getiren oğlandan 
duydum... - 

- Ne duydun, ne var, söyle çabuk. 

- Öğretmenin yeğeni küçük Z&phirin, odasında ölü olarak bulunmuş, 
öldürmüşler çocukcağızı. 

- Nasıl, öldürmüşler mi? 

- Evet hanımefendi, boğmuşlar, iç çamaşırlarıyla çocuk, hem de en iğ- 
renç şeyleri yaptıktan sonra... 

Hepsinin tüyleri ürperdi birden, Bayan Dupargue bile öfkeden tirtir 
titriyordu. 

- Küçük Zephirin ha, Simon'un, Yahudi öğretmenin yeğenini, hasta- 
lıklı bir çocuğu... ne kadar da güzel bir çocuktu; Katolikti, Kardeşler Din 
Okuluna gidiyordu, dünkü törende o da vardı mutlaka, o da Kudas töre- 
nini kutsayan çocuklar arasındaydı... N'olacak işte? Böyle nalet aileler ol- 
duktan sonra. 

Marc söylenenleri dinleyip soğuk terler döktü, bu kez nezaketmiş, yol, 
yöntemmiş aldırmayıp bağırmaya başladı: 

- Simon, Simon'u iyi tanırım. Öğretmen okulunda beraberdik, iki sınıf 
ilerdeydi benden. Kafası işleyen, yüreği sevgi dolu bir insandır. O zavallı 
çocuğa, Katolik yeğenine yardım elini uzatmış, ama hangi akla hizmet etti 
bilinmez. Çocuğu Kardeşler Okuluna bırakmıştı... Korkunç, korkunç bir 
yıkım bu başına gelen. 
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Marc titreye titreye kalkıp ekledi: 

- Simon'u bulmalıyım... bilmeliyim, bu hüzünlü anında yanında olma- 
lıyım, dayanak olmalıyım. 

Bayan Dupargue söylenenleri dinlemiyordu bile, habire, neredeyse 
şapkalarını giymelerine vakit bile bırakmadan dışarı doğru itiyordu kızıyla 
torununu. En son çan sesleri de dindi, ana - kız, ıssız mahallenin, fırtınalı, 
yoğun sessizliği içinde, telâşlı adımlarla kiliseye doğru yola düştüler. Kü- 
çük Louise'i Pdlagie'ye emanet ettikten sonra Marc da sokağa fırladı. 

Maillebois ilkokulu yeni yapılmış ve iki bölüm halindeydi, bir bölüm- 
de erkek çocuklar, bir bölümde kız çocuklar okuyordu. Okul, Cumhuriyet 
Alanında, onun gibi yeni ve aynı biçimde yapılmış olan Belediye'nin tam 
karşısındaydı; alanın ortasındaki ana cadde, Beaumont Jonville yolu, ka- 
saba halkının her zaman öğündüğü bu kar gibi ak iki yapının arasından 
geçiyordu. Saint-Martin Kilisesinin de yükseldiği bu ana cadde kasabanın 
en işlek caddesiydi. Ticari yoldu. Yayalar, arabalar durmadan gidip gelir- 
lerdi. Ama okulun arkasında tam bir sessizlik, tam bir ıssızlık egemendi, 
küçük kaldırım taşları arasından yabani otlar fırlamıştı. Üstünde yalnızca 
bir papaz evi ve Milhomme görümcelerin işlettikleri bir kırtasiye dükkanı 
bulunan bir sokak, Courte sokağı, Cumhuriyet alanının bu uykulu ucunu 
Capucins Alanına bağlıyordu. Öyle ki okul Marc'a üç adımlık yerdeydi. 

Okulun, Courte Sokağına bakan ve küçük bahçeyle birbirinden ayrıl- 
mış olan iki avlusu vardı. Bahçelerden biri erkek öğretmenin, diğeri kadın 
öğretmenindi. Simon, okulun girişinde avlunun köşesindeki küçük bir o- 
dayı Zephirin'e vermişti. Çocuk, karısı Rachel Lehmann'ın yeğeni, 
Maillebois'nın en bakımsız en yoksul sokağı, Trou Sokağındaki küçük ka- 
ra bir evde oturan Lehmann'ların, yoksul bir terzi ailesinin torunuydu. 
Terzi ağabeyinden onbeş yaş daha küçük, kendi çapında bir makine ustası 
olan baba Daniel Lehmann, Marie Prunier adlı bir Katolik yetim kıza âşık 
olup onunla evlenmişti. Kızcağız rahibelerin yanında büyümüştü, terziydi. 
Alabildiğine mutluydular. Küçük Zephirin doğduğunda kutsanmadı bile, 
hiç bir dinden değildi. Anne ve baba, çocuğu Tanrıya kaptırıp bu işi 
kendilerine dert edinmek istemiyorlardı. Ama altı yıl sonra gökten ateş 
yağdı, Daniel, fabrikaya öğlen yemeğini getiren karısının gözleri önünde 
çarkların dişlilerine kapılıp lime lime oldu. Marie bu olaydan sonra büyük 
bir korkuya kapıldı, bir Yahudiye âşık olduğu için Tanrının kendisini ce- 
zalandırdığını sandı, oğlunu kutsatarak Kardeşler Okuluna verdi. Yıkım 
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babanın ölümü ile bitmedi, çocuk büyüdükçe kamburlaşıyordu, anne, ko- 
casının acısını yüreğinden söküp atamadığı için, Tanrının yine kendisini 
cezalandırdığını sanarak oğlanın kamburluğunu da gökyüzünün öfkesine 
mal etti. Bu üzüntü, dikiş dikmek gibi yavan bir çalışmayla birleşen bu kör 
döğüşü, Z€phirin'in, onbir yaşında Kudas törenine katılacağı yıl kadınca- 
gızın ölümüyle sonuçlandı. O zaman, kendisi de hayli yoksul, ama yoksul 
olduğu kadar da iyi yürekli ve iyimser bir insan olan Simon, karısının ak- 
rabaları darda kalmasın diye, çocuğun bakım ve beslenmesini üstüne aldı. 
Çocuk gene eskisi gibi, Kardeşler Din Okulunda eğitim gördü, Kudas tö- 
renine hazırlandı. 

Zephirin'in yattığı yer, okulun gereksiz eşyalarının konduğu küçük bir 
odaydı. Oda çocuk için boşaltılmış, tertemiz yapılmıştı. Okulun ardındaki 
alanın en ıssız köşesine bakıyordu penceresi, hemen hemen yolla aynı dü- 
zeydeydi. Ve bu sabah, okulun birinci katında kalan genç yardımcı öğret- 
men Mignot, saat yedide dışarı çıktığında Zephirin'in kaldığı odanın pen- 
ceresinin ardına dek açık olduğunu görmüştü. Av delisi olan Mignot, tati- 
lini değerlendirmek için, başında hasır bir şapka, sırtında bez bir gömlek, 
omuzunda oltası, Maillebois'nın işçi mahallesinin ortasından geçen La 
Verpille ırmağına balık avına gidiyordu. Bir köy çocuğuydu, öğretmen o- 
kuluna köydeki çetin tarım hayatından kurtulmak için girmişti. Kumraldı, 
saçları seyrekti, yüzü çiçek bozuğu gibi tomur tomur olduğundan sert bir 
görünüşü vardı. Ne ki, bu sert görünüşü, ilerlemesine engel olmadı. Yirmi 
beş yaşına gelmişti ama evlenmek için hiç de acele etmiyordu, işi oluruna 
bırakmıştı. Bu sabah Zephirin'in penceresinin böyle ardına kadar açık 
durmasında şaşılacak bir yan yoktu, küçük sabahleyin hep çok erken saat- 
te kalkıyordu. 

Odaya bakar bakmaz Mignot neye uğradığını şaşırmış korkudan ba- 
gırmaya başlamıştı. 

- Aman Allahım! Zavallı çocuk...Aman Allahım. Aman Allahım! nenin 
nesidir bu, ne korkunç bir olay!.. 

İçi açık renk kağıtlarla kaplanmış küçük oda, hâlâ sessizliğini, durgun- 
luğunu, çocuksu mutluluğunu koruyordu. Masanın üstünde Meryem A- 
na'nın renkli küçük bir heykeli, birkaç kitap, özenle yerleştirilmiş, sıra- 
lanmış resimler vardı. Küçük beyaz yatağı bozulmamıştı, çocuk, yatağına 
girmemişti bile. Yerde kırık bir iskemle sürünüyordu. Yatağın önünde 
Zephirin'in boğulmuş küçük bedeni duruyordu. Çocuk, iç çamaşırıylaydı, 
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yüzü kireç gibiydi, çıplak boynunda katilin iğrenç parmaklarının izleri 
vardı. Kirletilmiş, yırtılmış, uzun gece gömleğinin altından iğrenç bir bi- 
çimde ırzına geçildiğini açıkça gösteren ve vahşice ayrılmış ince bacakları 
görünüyordu. Yapılan sapık saldırı her haliyle belliydi, başına dolanan sol 
kolu zavallı kamburunu da büsbütün meydana çıkartmıştı. Ama başı, sol- 
gun maviliğine rağmen tatlılığını yitirmemişti, kıvırcık kumral Saçları, kız 
gibi narin yüzüyle, mavi gözleri, incecik burnuyla, küçük ve sevimli du- 
dakları, çukur gamzeleriyle, bir melek başına benziyordu. 

Mignot kendini kaybetmiş, durmadan haykırıyordu: 

- Tanrım, Tanrım! Ne korkunç şey!.. Aman yarabbi, İmdat, imdat, ye- 
tişin. 

Okulun bayan öğretmenlerinden Rouzaire çığlıkları duyup koşmuştu. 
Fırtınanın söktüğü salatalara bakmak için sabahleyin erkenden bahçeye 
inmişti. Otuziki yaşında, kızıl saçlı, iri yarı, güçlü kuvvetli bir kadındı. 
Güzel değildi. Ablak yüzü kızıl çillerle dolu, kurşuni gözleri kocaman, 
dudakları soluktu, sivri burnu yüzüne kumaz ve sinsi bir anlatım veriyor- 
du. Söylendiğine göre, çirkin olmasına rağmen öğretmenlikte ilerlemesini 
kendisine borçlu olduğu yakışıklı müfettişin hoşuna gidiyordu. Zaten her 
yere, herkese kabul ettirmişti kendini. Rahip Ouandicu olsun, 
Kapüsen'ler, Kardeşler olsun, hepsi iyi karşılıyorlardı onu. Öğrencileri 
durmadan kiliseye götürüyordu. 

Korkunç gürültüyle karşılaşınca o da çığlığı basmıştı: 

- Tanrım! sen bize acı!... Cinayet, cinayet bu, şeytanın işi, ulu Tanrım! 

Sonra Mignot'nun pencereden içeri girmeye kalktığını görünce bırak- 
mamıştı içeri: 

- Hayır, hayır, girmeyin, ne olur ne olmaz, gidip haber verelim, demiş- 
ti. 

Ve, tam başkalarını çağırmak için döndüğünde, Capucin Alanı'ndan 
gelip Coute Sokağına dalan rahip Philibin'le Fulgence'ı görüp, Ulu Tan- 
rıyı görmüş gibi ellerini havaya kaldırarak bağırmaya başlamıştı: 

- Yetişin Philibin baba, yetişin Fulgence kardeş, koşun, iblis geçmiş 
buradan. 

İki din adamı yaklaşınca, aynı korkunç gürültüyle karşılaşmışlardı. Ha- 
reketli ve kafası işleyen bir insan olan Philibin Baba, sessiz, soluksuz dü- 
şünüp dururken, en küçük bir şeyde ileri atılmayı seven telâşcı Fulgence 
Kardeşler ünlemleri ardı ardına sıralıyordu. 
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- Vah, vah! Zavallı çocuk!... Aman Tanrım, ne iğrenç bir cinayet. Ne 
tatlı, ne iyi çocuktu, öğrencilerimizin en iyisiydi, dinine öylesine bağlı, 
öylesine gayretli... Haydi, ne güne duruyoruz burda, böyle seyirci kala- 
mayız. 

Bayan Rouzaire'in, girmeyin demesine vakit kalmadan, Fulgence, ar- 
dından Philibin Baba, pencereden aşarak içeri dalmış, Philibin, çocuğun 
yanında, tampon gibi sarılmış bir kağıt yumağı görünce hemen yerden 
almıştı. 

Bayan öğretmen, korktuğu, ya da korkmaktan' çok ölçüyü elden bırak- 
madığı için, içeri girmemiş, hatta bir süre Mignot'yu da salmamıştı. Tan- 
rının elçileri nasıl olsa girmişti, basit bir öğretmenin böyle şeylere burmu- 
nu sokmaması daha iyi olurdu. 

Fulgence Kardeş zavallı kurbanın yanında, bedenine hiç dokunmadan, 
feryat üzerine feryat eklerken, Philibin Baba sessiz soluksuz kağıt toma- 
rını açmış, inceler gibi dikkatle bakıyordu. Sırtını bir ara pencereye dön- 
müştü, yalnızca dirsekleri görülüyordu ve kağıt hışırtısı duyuluyordu. Bir- 
kaç dakika kadar sürmüştü bu. Sonra Mignot da odaya girmiş, kağıt yu- 
mağının bir gazete tomarı olduğunu görmüştü. Gazeteyle birlikte, kirli, 
buruşturulmuş küçük bir yaprak daha vardı. 

- “O da nedir?” diye sormuştu. 

Cizvit rahip öğretmen yardımcısına bakmış, hiç istifini bozmadan, 
hantal bir sesle cevaplamıştı. i 

- Dünkü, 2 Ağustos tarihli “Petit Beaumontais” gazetesi. Gazete to- 
marının içinde bir de yazı örneği var. Bir bakın şuna. 

Mignot o kağıdın varlığının farkında olduğundan Cizvit rahip mutlaka 
göstermek zorunda kalmıştı. Kalın parmaklarındaki kağıt parçasında güzel 
bir ingiliz yazısıyla yazılmış şu yazı örneği görülüyordu: “Birbirinizi Se- 
viniz”, Üstündeki kirler ve diş yerleri bu yazı örneğini bir çul parçası hali- 
ne getirmişti. Öğretmen yardımcısı ancak şöyle bir göz atacak kadar Za- 
man bulabilmişti, zira pencerenin önünde başka feryatlar yükseliyordu. 

Marc gelmişti. Öğretmen kadının anlattıklarına kulak bile vermeden, 
olup biteni anlamak için pencereden odaya girdi. İki din adamını görünce 
şaşırdı, öğretmen yardımcısını dinleyince rahiplerin ordan geçtiklerini, 
Bayan Rouzaire'le Mignot'nun onları çağırdıklarını öğrendi. 

Marc: 

- “Hiçbir şeye dokunmayın, elinizi sürmeyin. Hemen Belediye Zabıta- 
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sına ve jandarmaya haber verme işini bir delikanlı üstüne aldı, Marc olayı 
incelemeye devam ederken, delikanlı da bir ata atlayıp dört nala sürdü. 
Çocuğun cesedinin önünde Fulgence kardeşi gördü, yana yana harab ol- 
muştu, gözlerinden yaşlar boşanıyordu, hayli sinirli bir adam olduğundan 
duygularını, heyecanını saklayamıyordu. Bu durum, yapılan iğrenç, sadist 
hareket pek etkilemişti onu. Irz düşmanı katil hem de imzalı bir kağıt bı- 
rakmıştı odada. Bu kağıt elde olunca katil de mutlaka yakayı ele verecek 
diye düşündü. Sonra duyarlığı geçince Philibin Babanın insanı kahreden 
bir sessizlikte, bir elinde gazete, bir elinde yazı örneğiyle dikiyip durdu- 
gunun farkına vardı. Cizvit papaz bir an sırtını dönüp yatağın altında bir 
şey arıyormuş gibi bir iki adım attı, sonra eski yerine gelip kendiliğinden: 

- “İşte tomar halinde bunları buldum; Katil, şüphesiz çocuğu sustur- 
mak için bu tomarı ağzına tıkmış ama yine susturamayınca boğmuş... Ba- 
kın yazı örneğine, tükürük lekeleri, diş yerleri var üstünde. Siz de gördü- 
nüz değil mi? Bay Mignot, kağıt tomarı şurada, masanın hemen şu ayağı- 
nın yanındaydı. Gördünüz siz de,” dedi. 

Öğretmen yardımcısı cevapladı: 

- Ha, evet. Elbette, girer girmez gördüm. Üstünde yazı örneği bulunan 
kağıdı bir kez daha incelemek için yaklaştığında sağ üst köşesinin yırtılıp 
koparıldığının farkına vardı. Cizvit papaz gösterdiğinde ucunun kopuk 
olmadığını hatırlıyordu. Şüphesiz bu kısım papazın iri parmakları arasında 
kalmıştır diye düşündü. Kafası bulanmıştı, kağıdın nasıl olduğunu iyice 
toparlıyamıyordu artık. 

Bu sırada Marc yazı örneğini papazın elinden almış, sesli sesli düşüne- 
rek inceliyordu: 

- Evet doğru, diş yerleri var... Tüh, hiçbir işe yaramaz bu böyle, bir 
yığın satılık yazı örneği var bunun gibi. Taş basması bir yazı alt yanı, el 
yazısı değil ki... Dur bakayım. İşte şurda aşağıda imzaya benzer bir şey 
var, baş harfler doğru dürüst okunmuyor ama. 

Philibin Baba istifini bozmadan yaklaştı. 

- Siz bir imzaya mı benzetiyorsunuz? Bana mürekkep lekeleri gibi gö- 
ründü, tükürük ve kağıdın köşesini koparan ısırıklarla ıslanıp dağılan bir 
mürekkep lekesine berziyor. 

- Mürekkep lekesi mi? Hayır, hayır. Bunların bir adın baş harfleri ol- 
duğu besbelli, ne var ki okunmuyor. , 

Sonra birden farkına vardı, Marc, kağıdın bir yeri yırtılmıştı. 
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- Bir köşesi yırtılmış. Dişlenmiş olacak... Parçayı buldunuz mu? 

Philibin Baba aramadığını söyledi. Gazeteyi yeniden açıp iyice gözden 
geçirdi, o sırada, Mignot başını önüne eğmiş, yere bakarak düşünüyordu. 
Hiçbir şey bulamadılar. Zaten önemli bir şey olmadığını söylüyorlardı. 
Marc da rahiplerle birlikte, katilin önce çocuğun ağzına bir kağıt tomarını 
sokarak susturmaya çalıştığı, sonra başaramayınca da boğup öldürdüğü 
sonucuna vardı. Ne var ki bu yazı örneğinin gazeteyle birlikte bulunması 
açıklanamıyordu. Katilin yanında o günkü gazetenin bulunması olağandı, 
ceplerinden her hangi birine el atıp bu gazeteyi çıkarabilirdi. Ama bu yazı 
örneği nenin nesiydi, o gazeteyle birlikte nasıl buruşturulup tomar edil- 
mişti? Her türlü kuşku akla gelebiliyordu, bir soruşturma yaparak gerçeği 
aydınlatmak yargıçlara kalıyordu artık. 

Marc, üstüne ansızın korkunç bir gece çullanmış gibi teninden acıklı 
bir rüzgarın geçtiğini duydu. 

Farkında olmadan şunları mırıldandı: 

“Ey yoğun karanlıkların uçurumundaki canavar!” 

Pencerenin önündeki kalabalık hâlâ dağılmak bilmiyordu. Hemen ya- 
kında bir kırtasiye dükkânı işleten Milhomme görümceler de kalabalığı 
görünce koşmuşlardı. Bayan Alexandre, uzun boylu, etli butlu, kumral bir 
kadındı, sevimli bir hali vardı. Bayan Edouard da kız kardeşi kadar boylu 
posluydu, ama Bayan Alexandre gibi kumral 'değil, esmer ve sert görünüş- 
lü bir kadındı. İkisinin de okula giden çocukları vardı. Bayan Edouard'ın 
oğlu Sebastian ise -Simon'un öğretmenlik yaptığı lâik okula devam edi- 
yordu. Topluluğun ortasına geçip bir yandan belediye başkanı ve jandar- 
maların gelmelerini beklerken, bir yandan da olayın ayrıntılarını anlatıp 
duran Bayan Rouzaire'i dinliyorlardı. 

Bayan Edouard aldı sözü bu kez: 

- Oğlum Victor katılmadı içlerine, henüz küçük, dokuz yaşında. 

- Peki Zepherin yalnız mı gitti oraya. Götüren olmamış mı? 

Öğretmen hanım açıklıyordu: 

- Ah, Ah. Biliyorsunuz, kilise şurdan şurası, hemen bir adımlık yerde. 
Evi uzak olup da anne ve babalarının getiremediği çocuklara rahip 
Gorigas'ın eşlik ettiğini de biliyordum, ama buna rağmen bizzat kendim 
götürdüm kiliseye. Bayan Simon, özellikle ilgilenmemi istedi. Yavru- 
cak'ın öyle kıvançlı bir hali vardı ki! Penceresini arkadan kapamamış, o- 
nun için, dönüşte, şöyle bir itişte kanatlarını açıp, böylesi daha kolay diye 
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güle oynaya pencereden girmişti içeri. Mumu yakıncaya kadar pencerenin 
önünden ayrılmadım, bekledim. 

Bu sırada Marc yanına yaklaşmış, dikkatle öğretmen kızın anlattıkla- 
rını dinliyordu. Sordu: 

- Saat kaçtı o zaman? 

- Tam ondu, Saint Martin Kilisesinin çanları saat onu vuruyordu. 

Herkesin tüyleri diken diken olmuştu. Sıçrayıp penceresinden odasına 
giren çocukcağızla ilgili bu ayrıntılar acıyla dolduruyordu yürekleri. Ba- 
yan Alexandre düşüncesini söyledi: 

- Bir çocuğun alana açılan, böyle izbe bir odada yalnız yatması hiç de 
doğru değil. En azından, gece, pencere kanatlarının ardına bir sürgü koy- 
mak gerekirdi. 

Bayan Rouzaire atıldı: 

- Kapıyordu yatarken pencerelerini. 

Marc yeniden araya girdi. 

- Dün akşam siz pencerenin önündeyken kanatları kapamış mıydı? 

- Hayır, sanmıyorum. Ben odama dönmek için ayrılırken o ışığını 
yakmış, masanın üstündeki resimleri düzeltiyordu, pencere ardına kadar 
açıktı. 

Bu kez de öğretmen yardımcısı Mignot karıştı söze: 

- Bu pencere her zaman endişelendirirdi Bay Simon u, küçüğe başka 
bir oda bulmaya uğraşırdı. Sık sık tembihlerdi, pencereni iyice kapat, 
derdi. Ama sanırım çocuk dinlemezdi sözünü. 

İki din adamı da, artık odadan çıkmaya karar vermişlerdi. Rahip 
Philibin elindeki gazete ve yazı örneğini masaya bırakalı beri tek kelime 
söylemeden öylece durmuş, “kulağını ve gözünü dört açıp, özellikle 
Marc'ın her sözünü, her davranışını dikkatle dinliyor, izliyor, rahip 
Fulgence ise yanıp yakınmaya devam ediyordu. Genç öğretmenin bakışla- 
rındaki anlamı okuyormuş gibi, Philibin, Marc'a sordu: 

- Yani, gece, başıboş dolanıp duran serserinin biri mi yaptı dersiniz, 
çocuğun odada yalnız olduğunu görünce pencereden içeri dalmıştır? 

Marc konuşmamak akıllılığını gösterdi: 

- Ah, hiçbir şey düşünecek halde değilim, suçluyu arayıp bulmak ada- 
letin, yargıçların işi... Zaten yatak hiç bozulmamış. Çocuk şüphesiz gece- 
liğini giyip yatmaya hazırlanıyordu. 

Cinayet saat onda işlenmiş olmalı. Diyelim, çocuk, on beş dakika ka- 
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dar, hadi yarım saat kadar resimlerle oyalandı. Bir de şu var, içeri girenin 
yabancı olduğunu görseydi mutlaka bağırırdı, sesini bir duyan olurdu... 

- Hiçbir ses duymadınız mı hanımefendi? 

Öğretmen kız cevapladı: 

- Hayır, hiçbir ses duymadım. Saat onbuçuğa doğru ben de yattım za- 
ten. Mahallede çıt yoktu. Gece saat bire doğru da fırtınanın gürültüsüyle 
uyandım. i 

Mignot karıştı söze: 

- Bakın mum çok az yanmış. Katil çocuğun açık bıraktığı pencereden 
girer girmez mumu söndürmüş olmalı. 

Cinayeti, sokakta başıboş dolaşan bir serserinin işlediği, açık pencere- 
den içeri girerek önce çocuğun ırzına geçtiği, sonra da onu boğduğu yo- 
lundaki bu düşüncenin ağırlık kazanması orda bulunanlar arasında tartış- 
malara yol açtı. Kimsenin sözü kimseyi tutmuyordu, herkes kendi düşün- 
düğünün dışında bir olasılığı kabule yanaşmıyordu. Derken, belediye baş- 
kanı ve jandarmaların beklendiği şu anda, tartışmaya ara verilir gibi olun- 
ca papaz Philibin sessizlikten yararlanarak sordu: 

- Bay Simon ilçede değil mi ki? 

Mignot sarsıntının etkisinden kendini hâlâ kurtaramamış, şaşkın, şaş- 
kın baktı papaza, Marc bile ne diyeceğini şaşırmıştı. 

- Mutlaka evdedir Simon. Kimse haber vermedi mi? 

Öğretmen yardımcısı yükse sesle. 

- Vallahi, vermedi. Kafam allak bullak oldu... Bay Simon dün akşam 
Beaumont'da davetteydi, ama bu gece mutlaka dönmüştür, evindedir. Ka- 
rısı biraz rahatsız, hâlâ kalkmamışlardır belki de. 

Saat henüz yedi buçuktu, ama zaten kapalı olan gökyüzü öylesine ba- 
sık ve bulanıktı, avlunun bu ıssız köşesinde, kapkaranlık yeni bir tanyeri 
ağarıyordu. Öğretmen yardımcısı yukarı çıkıp Simon'u aramaya koştu. 
Doğrusu, bir öğretmen yardımcısı için eşi bulunmaz bir görevdi bu, yö- 
netmenini böyle bir haberle yataktan kaldırmak. 

Simon, Beaumont'lu küçük bir Yahudi saatçinin oğluydu, kendisinin 
üç yaş daha büyük olan David adlı bir kardeşi de vardı. Mahkemelerde 
yıllarca sürünüp duran babaları, bir kazanın sonucunda öldüğünde Simon 
on beş, ağabeysi ise on sekiz yaşındaydı. Üç yıl sonra büyük bir sıkıntı i- 
çinde anneleri de öldü. Simon öğretmen okuluna girdi, ağabeysi ise baba- 
sının uğraşını yürütmeye karar verdi. Okulu çok iyi bir dereceyle bitiren 
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Simon, çevrenin büyük kasabalarından birinde on yıl öğretmen yardımcı- 
lığı yaptı. Sonra. yirmialtı yaşındayken, Trou Sokağındaki, yeter sayıda 
müşterisi bulunan, küçük bir terzinin kızı Rachel Lehmann'a aşık olup o- 
nunla evlendi. Çok güzel bir kızdı Rachel, esmerdi, saçları kara kara, 
vardı, dört yaşında Joseph adlı bir oğulları, iki yaşında Sarah adlı bir kız- 
ları. Pedagoji sınavlarını da verip, otuziki yaşında Maillebois okuluna a- 
tandı, iki yıldan beri de bu okuldaydı, diğer öğretmen arkadaşlarına göre, 
eşine ender rastlanır bir hızla meslek hayatında yükseliyordu. 

Yahudileri Marc da sevmezdi. Bu duygu atalarından miras kalmalıydı. 
Özgür düşünceli bir insan olmasına rağmen, nedenleri araştırmayı düşün- 
memişti hiç. Ama Simon'a karşı sevgisi vardı, öğretmen okulunda birlikte 
geçen günlerin dost anıları yaşıyordu yüreğinde. Onunla senli benli konu- 
şurdu. Çok akıllı, işinde titiz, çok iyi bir öğretmen olduğunu söylerdi her 
yerde. Ne var ki aşırı kırtasiyeci, yönetmeliklere sıkı sıkıya bağlı, daima 
yöneticilerini hoşnut etme çabası içinde çırpınan, aşırı disiplinci, esneklik- 
ten uzak bir kimse bulurdu onu. Simon'un bu ürkek, kılı kırk yaran tutu- 
munu Yahudilere karşı çağlar boyunca sürdürülen bir yıldırma savaşının 
olağan sonucuna bağlardı. Bütün Yahudiler gibi Simon'un da soydan ge- 
len bir korkuyla böyle davrandığını düşünürdü. Zaten Simon da tetik dav- 
ranmakta, yasalara, yönetmeliklere, üstlerinin buyruklarına aşırı bağlan- 
makta büsbütün haksız değildi. Kardeşler Okulu gibi dine dayalı bir oku- 
lun bulunduğu, Kapüsen'lerin hayli güçlü olduğu böyle bir kasabaya öğ- 
retmen olarak atanması nerdeyse başlı başına bir rezaletti. Kendini ateşli 
bir yurtsever tanıtması, Fransa'yı göklere çıkarması, onu dünyanın efen- 
disi biçiminde tanıtması Yahudiliğini biraz olsun bağışlatmaz mıydı? 

Yanında Mignot'yla telâş telâşa geldi. Simon, ufak tefek, zayıf, ürkek 
bir adamdı. Saçları kızıl ve kısa kesilmiş, sakalları seyrekti. Işıklı mavi 
gözleri, soyuna özgü uzun ve dar burnunun altında, ince dudakları vardı. 
Ama yüzü dumanlı, bulanık ve anlamsızdı. Duyduğu haberle öylesine 
allak bullak olmuştu ki, elleri titriyor, sağa sola yalpa vura vura yürüyor, 
dili kekeliyordu: 

- Nasıl olur, Tanrım böyle vahşi, böyle canavarca bir şey, nasıl oldu 
Tanrım! Pencerenin önüne geldiğinde, gözlerini çocuğun küçük bedenine 
dikip öylece kaldı. Tek bir söz söyleyemez olmuştu, yer yarılmıştı da ye- 
rin altına girmişti. Bütün bedenini bir titremedir almıştı. Orda bulunanlar, 
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iki din adamı, kırtasiyeci görümceler, öğretmen kız, ağlamayışına şaşıra- 
rak sessiz soluksuz ona bakıyorlardı. 

Marc'ın, durumu kurtarmak için, ellerinden tutup bir şeyler söylemesi 
gerekti. 

- Cesaret dostum kendini kaybetme. 

Ama Simon'un, kulakları sağır gibiydi. Öğretmen yardımcısına döndü. 

- Yalvarırım Mignot, karımın yanına gidiniz. Bu durumu görmesini 
istemiyorum. Yeğenini çok severdi, bu korkunç görüntüye dayanamaya- 
cak kadar hasta kadıncağız. 

Öğretmen yardımcısının yanından ayrıldığında, kısık bir sesle söylenip 
duruyordu. 

- Bu ne kara haberle uyanıştır! Tek bir sabahçık erken uyanmamıştık. 
Zavallı Rachel'im ne güzel uyuyordu, ve ben, uyanmasın diye, yanında 
gözlerim açık, geçireceğimiz mutlu tatili düşünüyordum kıvançla... Ben 
gece döndüğümde uyandırmıştım onu, fırtınanın sinir bozucu gürültüsü 
yüzünden saat üçe kadar da uyuyamamıştı. 

Marc sordu: 

- Saat kaçta döndün? 

- On ikiye yirmi kala. Karım saati sordu, duvar saatine baktım. 

- Ama bu saatte Beaumont'dan tren gelmiyor ki. 

- Trenle gelmedim. Yemekli toplantı hayli uzadı, on buçuk trenini ka- 
çırdim, on iki trenini beklememek için altı kilometreyi yayan yürüdüm, bir 
an önce karımın yanında olmak istiyordum. 

Papaz Philibin hiç ses çıkarmıyordu, ama rahip Fulgence çenesini tu- 
tamıyordu: 

. - On ikiye yirmi kala! Cinayet de o zamanlarda işlenmiş olmalı. Hiçbir 
ses duymadınız mı? 

- Hiç mi hiç. Alanda kimseler yoktu, uzaktan uzağa fırtınanın gürültü- 
leri geliyordu... Tek bir canlı yaratığa rastlamadım yolda. Bütün ev derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. 

- Zavallı Zepherin'in kiliseden dönüp dönmediğine, uyuyup uyumadı- 
gına bakmak aklınızdan geçmedi mi hiç? Her akşam bir kaç dakika olsun 
uğramaz mıydınız yanına? 

- Hayır. Küçük, şimdiden aklı başında, yetişkin bir insan gibiydi, 
mümkün olduğu kadar özgür yetiştiriyorduk onu. Kimin aklına gelir böyle 
bir durum, uykusunu bölüp rahatsız etmek aklımdan geçmezdi elbette. 
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Mümkün olduğu kadar gürültü yapmamaya çalışarak, doğru odama çıktım. 
Çocukları öptüm, karımı biraz iyileşmiş görmekten mutlu, bir süre konuş- 
tuktan sonra, ben de yatağıma yattım hemen. 

- Evet bütün bunlar açıkça görülüyor. 

Ve orada bulunanlar sonunda, cinayeti, sokakta dolaşan bir serserinin, 
pencereden girip işlediği, sonra yine pencereden kaçtığı kanısına vardılar. 
Simon'un anlattıkları, öğretmen kızın, Rouzaire'in söylediklerini doğrulu- 
yordu. Öyle ki kırtasiyeci Milhomme görümceler bile, gece olur olmaz 
sokakta kötü suratlı bir adamın dolaştığını gördük deyip, çıktılar. Zor iş 
aslında. 

Ne var ki katilin bir serseri olabileceğini yalnızca Marc'ın aklı kesmi- 
yordu. Başlangıçta, böyle bir şeyin olabileceğini sanmıştı ama, gittikçe bu 
ihtimali zayıf buluyordu. Adamın, çocuğu tanıyan biri olması daha akla 
yakındı. Katil çocukla önce biraz sohbet etmiş, pohpohlamış, inandırıcı 
sözler söylemiş olamaz mıydı? Ardından o iğrenç saldırı olayı gelmişti 
birdenbire. Çılgınca üstüne atılıp, sesini soluğunu tıkamış, ırzına geçmiş, 
vahşi bir şekilde öldürmüştü. Ama bütün bunlar öyle karmakarışık şey- 
lerdi ki, Marc kısa bir genelleme yaptıktan sonra yeniden karanlıklar için- 
de, çelişik varsayımlar çatışması içinde bocalayıp kalıyordu. Simon'u 8- 
vutmak için: 

- “Bütün kanıtlar açık, gerçek er geç ortaya çıkacaktır” dedi. 

Mignot, Bayan Simon'u odasından dışarı çıkmamasının gerekliliğine 
inandırdıktan sonra dönüp gelirken, Belediye Başkanı Darras da yanında 
üç jandarmayla birlikte göründü. Darras, inşaat müteahhidiydi, gittikçe de 
yükünü tutuyor, zenginleşiyordu. Kırk iki yaşlarında, değirmi, pembe 
yüzlü, kumral bir adamdı. Saçları kısa kesilmiş, sinek kaydı traş olmuştu. 
Hemen pencerenin kanatlarını itip, önüne iki jandarma dikti, bir üçüncü 
jandarmayı da içerdeki koridora, oda kapısının önüne yerleştirdi. Kapıyı 
yalnızca bir kilit dili tutuyordu. Zephirin kapısını hiç bir zaman kilitle- 
mezdi. Darras nöbetçilere ciddi emirler verdi; kimse hiçbir şeye dokun- 
mayacak, cinayetin işlendiği yere kimse yaklaşmayacaktı. Başkan hemen 
Beaumont'a, mahkemeye bir tel çekti, yargıçları beklemeye başladılar. İlk 
trenden çıkarlardı, Papaz Philibin ve Fulgence, işleri olduğunu , öğleden 
sonra, armağanların dağıtılmasıyla uğraşmak zorunda bulunduklarını söy- 
leyerek izin istediler, Darras, bir an önce bu işlerini halledip dönmelerini, 
gira Cumhuriyet Savcısının kendilerine, cesedin yanındaki “Petit 
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Beaumontais” gazetesiyle yazı örneği hakkında sorular sorabileceğini ha- 
tırlattı. Alan gittikçe kalabalıklaşıyor, toplanan halk “Katile Ölüm” diye 
bağırıyordu. Jandarmalar boşuna onları dağıtmaya uğraştı. Bu sırada 
Simon da odadan çıkıp, Belediye Başkanı Darras, Marc, Bayan Rouzaire 
ve Mignot ile birlikte, büyük bir dershanede sorgu yargıcını beklemeye 
başladılar. Güneş, oyun avlusuna açılan büyük bir koridordan içeri dolu- 
yordu. 

Saat sekizdi, ansızın patlayan fırtınalı bir sağnaktan sonra gökyüzü du- 
ruldu, sevimli bir hal aldı. Saat dokuzda, Cumhuriyet Savcısı Raoul de la 
Bissonniğre'le, sorgu Yargıcı Daix geldi. Cumhuriyet Savcısının yüzün- 
den sıkıldığı okunuyordu. Her ikisini de heyecanlandırmıştı işlenen cina- 
yetin büyüklüğü. Bissonniğre, ufak tefek, kara kuru, çevik bir adamdı, yü- 
zü çocuk yüzü gibiydi, kurallara uygun, kusursuz favorileri vardı. Son de- 
rece tutkulu bir insandı, kırkbeş yaşlarında, mesleğinde bu derece yüksel- 
mesine rağmen, tutkuları dinmek bilmiyor, onu Paris'te yargıçlığa geti- 
rebilecek önemli bir dava kolluyordu. Sorgu yargıcı Daix, uzun boylu, 
zayıftı, yüzü bıçak sırtı gibi inceydi, savcının tersine kılı kırk yaran, titiz, 
kendini mesleğine vermiş bir insandı. Herşeyden kuşkulanan, çekingen bir 
yaratılışı vardı, öyle ki, çirkin, yosma, savurgan ve yoksul yaşadıklarını 
söyleyip çileden çıkan karısı, tutkulu bir insan olmamasını başına kakar 
dururdu kocasının. Cumhuriyet savcısı ve sorgu yargıcı okula gelip, önce 
odayı görmek istediklerini söylediler, tanıkları, odadaki ilk araştırma ve 
gözlemlerden sonra dinleyeceklerdi. 

Simon ve belediye başkanı Darras onlara eşlik ederken, Marc, bayan 
Rouzaire, Mignot, büyük dershanede dönüşlerini beklediler. Az sonra Pa- 
paz Philibin ve Fulgence da gelip aralarına katıldı. Yargıçlar göründüler. 
Cinayetin bütün delillerini tesbite çalışmışlar ve bilinen en küçük ayrıntı- 
lara kadar öğrenmişlerdi. “Petit - Beaumontais” gazetesi ve yazı örneği de 
ellerindeydi, bu kanıtlara büyük önem verir görünüyorlardı. Hemen öğ- 
retmen masasına oturup bu iki kanıtı tartışmaya, incelemeye başladılar. Ö- 
zellikle yazı örneğini, her iki öğretmene, Simon ve Marc'a, bazen de öğ- 
retmen kızla iki papaza göstererek bilgi alıyorlardı. Yapılan iş henüz bilgi 
alma şeklinde olduğundan şimdilik tutanak düzenlenmiyordu. 

Marc: 

- Bu yazı örnekleri bütün okullarda kullanılmaktadır, hem din okulla- 
rında, hem lâik okullarda, diye konuştu. 
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Papaz Fulgence da bunu onayladı: 

- Evet, bu okulda olduğu kadar, bizim okulda da kullanılır bu yazı ör- 
nekleri. 

Bissonniğre cevabı kesinleştirmek istiyordu, Simon'a sordu: 

- Öğrencilerinizden birine böyle bir yazı örneği verip vermediğinizi bir 
düşünün. “Birbirinizi Seviniz” cümlesinin bir şeyler hatırlatması gerek si- 
ze. 

Simon cevapladı: 

- Sınıfımda asla böyle bir yazı örneği kullanmadım. Sizin de belirtti- 
giniz gibi bayım, böyle bir örnek kullansaydım elbette tanırdım. 

Cumhuriyet Savcısı aynı soruyu bu kez de papaz Fulgence'a sordu. 
Fulgence önce hafif durakladı: 

- Okulun tek öğretmeni ben değilim. İsidore, Lazarus ve Gorgias kar- 
deşler de var, onlar da okulumuzun öğretmenidir, kesinlikle birşey söyle- 
yemem ben size. 

Sonra, bir süre durup ekledi: 

- Ama hayır, böyle bir yazı örneği asla kullanılmıyor okulumuzda. 

Yargıçlar direnmediler, kağıda büyük bir ilgi göstermez göründüler 
hatta, ama yine de üst köşesinin kopuk olmasına ve kopuk parçanın bu- 
lunmamasına şaştıklarını söylediler. 

Sorgu yargıcı Daix aldı sözü: 

- Bu yazı örneklerinde bazan okulun mühürü bulunmaz mı? 

Rahip Fulgence cevapladı: 

- Evet bazan bulunur. 

Marc atıldı: 

- Bizde asla, sözgelimi ben, bu örneklerin üstüne asla mühür vurma- 
mışımdır. 

Simon sakin*sakin ekledi: 

- Bir dakika, bakın bende yazı örnekleri var şurda, ama ben üstüne 
değil, altına vururum mührü, buraya. 

Yargıçların şaşkınlığını görünce, o zamana dek, sessiz ve dikkatle 
bekleyip duran Philibin'in dudaklarından hafif bir gülümseme geçti ve a- 
raya girdi: i 

- Gerçeği bulmak ne kadar güç değil mi? Bakın, bu da sizin şu anda 
inceleyip durduğunuz lekeye benziyor, onu bir adın baş harfleri sanan ol- 
du boşuna, bence bir mürekkep lekesi olsa gerek, öğrencinin biri parma- 
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gıyla silmeye çalışmış. 

Daix; 

- Öğretmenler bu yazı örneklerinin üstüne imzalarını korlar mı? 

Rahip Fulgence; 

- Evet, bizim okulda konur. 

Simon ve Marc bir ağızdan bağırdılar: 

- Hayır, hayır, belediye okullarında imza konmaz, biz imzalamıyoruz. 

Bayan Rouzaire atıldı bu kez; 

Yanılıyorsunuz, yazı örneklerine okulun mühürünü vurmam ama bazan 
adımın başharflerini yazdığım olur. 

Savcı Bissonnitre, bir el hareketiyle tartışmayı durdurdu. Bu tür ikinci 
dereceden soruların işi daha beter arap saçına döndürdüğünü meslek de- 
neyleriyle biliyordu. Önemli olan kağıdın yırtık köşesiydi, bu konuda bilgi 
almak gerekirdi, bir mühür ya da imza varsa, o yırtık köşedeydi mutlaka, 
Ve tanıklara cinayetin nasıl farkına varıldığını anlattırmaya başladı. 
Mignot, ardına dek açık pencerenin nasıl dikkatini çektiğini, ceseti görün- 
ce nasıl dehşete kapıldığını yeniden anlattı. Bayan Rouzaire, Mignot'nun 
sesini duyunca nasıl koştuğunu, akşamki törene çocuğu nasıl götürüp ge- 
tirdiğini, Zephirin'in nasıl pencereden sıçrayıp içeri girdiğini, Papaz 
Philibin'le Fulgence'ın bir rastlantı sonucu oradan geçerken nasıl mese- 
lenin içine girdiklerini, odayı ne durumda bulduklarını, kağıt tomarının 
tam bulunduğu yeri, masanın üstüne konmadan önce ne durumda olduğu- 
nu bir bir açıkladı. Marc da ötekilerden sonra oraya. geldiğinde karşılaştığı 
olayları söyledi. Onları dinledikten sonra, savcı Bissonniğre, Simon'u sor- 
guya çekmeye başladı; 

- Saat on ikiye yirmi kala geldiğinizi ve bütün evin büyük bir sessizlik 
içinde olduğunu, karınızın uyuduğunu söylediniz. 

O anda sorgu yargıcı Daix sözünü kesti; 

- Bayan Simon'un da burada bulunmasında yarar yok mu savcı bey? 
Kısa bir süre olsun aşağı inemez mi? 

Savcı Bissonniğre başını eğerek onayladı. Simon yukarıya, karısını 
çağırmaya çıktı, birkaç dakika sonra birlikte döndüler. 

Rachel, ev içinde giydiği uzun bir elbiseyleydi, çok güzel bir kadındı, 
sessizlik içinde salona girişiyle, herkesde derin bir sevgi ve hayranlık u- 
yandırdı. Çiçekleri andıran, soyuna özgü bir güzellikti bu, yüzü incecik, 
oval, saçları kısa, teni duru pembe, dudakları kırmızı, dişleri inci gibi pırıl 
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pırıldı. İri gözlerinde insanı okşayan bir tatlılık vardı. Ona bakar bakmaz 
aşkı duyuyordu insan, gizli bahçelere kapanan doğulu kadınlar gibi, evine 
kapanıp, kocasına ve çocuklarına adamıştı herşeyini. Simon kapıyı kapattı, 
çocukları dört yaşındaki Joseph'le, iki yaşındaki Sarah da kendilerine 
tembihlenmesine rağmen, annelerinin ardından fırlamışlardı. Annelerinin 
eteklerinin altına girdiklerinde, yargıç bir el işaretiyle çocukların orada 
kalmalarında bir sakınca olmadığını belirtti. 

La Bissonniğre çapkın bir adamdı, böylesi bir güzellik karşısında etki- 
lenmemesi imkansızdı, sesine flüt sesi gibi melodik bir hava verip sorula- 
rını sormaya başladı: 

- Kocanız döndüğünde saat on ikiye yirmi mi vardı? 

- Evet efendim, duvar saatine bakıp yatmıştık, bir süre yatakta, ışığı 
karartıp, çocukları uyandırmamak için hafif sesle saat on ikiyi çalana dek 
konuştuk. 

- Ve siz hanımefendi, kocanız eve gelinceye dek, saat on buçukla on 
bir buçuk arasında, hiçbir ses duymadınız mı, ayak sesi, insan sesi, devri- 
len eşyaların gürültüsü, boğuk çığlıklar falan gibi, hiçbir şey duymadınız 
mı? 

- Hayır, bayım, hiçsir şey duymadım. Uyuyordum, kocamın odaya gi- 
rişiyle uyandım. Evden çıktığında hastaydım, beni düzelmiş durumda gö- 
rünce çok sevindi, sevgiyle kucakladı, öyle gülüp oynuyordu ki, çevreyi 
rahatsız etmesinden korkarak susturdum onu, ortalık sessizdi çünkü. Ah, 
ah! Kim derdi başımıza böyle bir yıkım geleceğini! 

Allak bullak olmuştu, yanaklarından ırmak gibi yaşlar boşanıyordu, 
kocasının kendisine güç vermesini, avutmasını istercesine ona döndü. Ka- 
rısının ağladığını gören Simon da ağlıyor, nerde bulunduğunu unutarak 
karısını kollarına alıp derin bir sevgiyle göğsüne bastırıyordu. Çocuklar 
başlarını kaldırmışlar kaygıyla bakıyorlardı. İnsanı son derece duygulandı- 
ran acıklı bir görüntüydü bu. 

Bayan Simon anlatmaya devam etti: 

- Kocamı görünce biraz şaşırmıştım, çünkü o saatte tren yoktu. Yatağa 
girince kocam nasıl geldiğini anlattı. 

Simon araya girdi. 

- Evet, bu davette bulunmak zorundaydım, dönüşte, istasyona geldi- 
gimde bir de baktım ki on buçuk treni kalkmıştı, vagonların önümden akıp 
gidişine seyirci kalmak kahretti beni, on iki trenini beklemeksizin hemen 
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yayan yola düştüm. Altı kilometrelik bir yoldu topu topu, yürünmeyecek 
bir uzaklık değil dedim kendi kendime. Gece hayli güzel ve sıcaktı. Saat 
bire doğru, fırtına çıktığında, hâlâ karımla konuşuyorduk, o da uyuyama- 
mıştı. Bu sabah da işte bu yüzden, erken kalkamadık, oysa başımızda kor- 
kunç bir felaket varmış. 

Rachel yeniden ağlamaya başladığından, Simon, hem âşık, hem bir 
baba gibi yeniden bağrına bastı karısını! 

- Sakin ol yavrum, küçüğü bütün yüreğimizle sevdik, kendi çocuğu- 
muz gibi baktık ona, bu iğrenç yıkım bizim hatamız yüzünden değil ki. 

Ordakiler de aynı düşüncedeydiler. Belediye başkanı Darras öğretmen 
Simon'u beğeniyor, çok dürüst, çok çalışkan bir insan olarak nitelendiri- 
yordu. Mignot ve bayan Rouzaire de Yahudilerden hiç hoşlanmamalarına 
rağmen aynı kanıdaydılar. Simon'un tavır ve davranışlarıyla kendini sev- 
diren bir insan olduğunu söylüyorlardı. Papaz Philibin'le Fulgence'a ge- 
lince, salondaki varlık ve nesnelerin içine işlercesine keskin gözlerle ba- 
kınıp, bu genel yargı karşısında ses çıkarmadan öyle duruyorlardı. Yargıç- 
larsa şimdilik tek bir varsayımla, katilin pencereden girerek cinayeti işle- 
yip yine pencereden çıktığı varsayımıyla yetinmek zorunda kaldılar. Bili- 
nen tek şey cinayetin saat on buçukla on bir arasında işlendiğiydi: Cina- 
yetin kendisine gelince, hunhar ve vahşice işlenmiş, cani karanlıklara ka- 
rışıp kaybolup gitmişti. 

Marc, yargıçları işlemlerin düzenlenmesiyle başbaşa bırakıp, Simon'u 
kardeşçe kucakladıktan sonra eve, yemeğe dönmek istedi. Karı koca ara- 
sındaki sahne pek etkilememişti onu, birbirlerini ne denli taparcasına 
sevdiklerini biliyordu. Ama yine de gözlerinin, sevgi ve şefkatle yaşardı- 
gını duydu. Halkın gittikçe kalabalıklaştığı alandan geçerken Saint - Mar- 
tin Kilisesinin saati on ikiyi vuruyordu. Kalabalığın arasından güçlükle 
geçecek bir yol bulabildi. Cinayeti duydukça dört bir yandan yeni yeni in- 
sanlar geliyor, kapalı pencerenin önünde itişe kakışa içeri bakmaya çalışı- 
yorlar, jandarmalar onları boşuna dağıtmaya uğraşıp duruyorlardı. Cinayet 
ağızdan ağıza dolaşırken biçim değiştiriyor, daha bir abartılıyor, biriken 
topluluğun öfkesi daha çok artıyordu. 

Marc tam kendini kurtarmıştı ki bir papaz yanaştı yanına: 

- Okuldan geliyorsunuz değil mi Bay Froment? Ortalıkta dolaşıp duran 
bu korkunç şeyler gerçek midir? 

Saint - Martin Kilisesi rahiplerinden Ouandieu'ydü bu soran. Kırküç 
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yaşında, iri yarı, etli canlı, tatlı yüzlü, gök gözlü, yuvarlak yanaklı, ince 
çeneli bir adamdı. Marc kendisiyle, kaynanasının evinde tanışmıştı, bayan 
Dupargue'ın hem dostuydu, hem yönetmeni. Papazları hiç sevmediği hal- 
de bu adamı, hoş görülü, mantıklı duyarlı biri olduğundan, beğenirdi. 

Marc birkaç kelimeyle, canavarca işlenen cinayeti, özetledi. 

Papazacıklı bir sesle: 

- Ah, zavallı bay Simon, ne büyük bir acı, ne kadar çok severdi yeğe- 
nini, elinden geleni yaptı bu çocuk için! Ben tanığım iyiliklerine, dedi. 

Papazın ağzından çıkan bu sözler Marc'ın hoşuna gitmişti, bir süre da- 
ha sohbet etti onunla. O sırada bir kapüsen papazı yaklaştı, Theodose'du 
bu gelen, komşu kilisedeki küçük bir rahipler topluluğunun başıydı. Yüzü 
güzel, bakışları ateşli bir insandı. Gösterişli sakalı daha bir süslüyordu 
saltanatlı görünüşünü. Günah çıkarmak için hep ona giderlerdi. Pek ünlü 
bir rahipti, sıcak sesi bütün sofuları coştururdu. Aralarında gizli bir müca- 
dele olmasına rağmen, rahip Ouandieu Tanrının bu genç ve alçak gönüllü 
hizmetçisine karşı saygı gösteriyordu. Theodose, gelir gelmez, olaydan 
duyduğu derin heyecanı dile getirdi: zavallı çocuk düm akşam kilisede, 
kıvır kıvır kumral saçlarıyla tıpkı bir melek gibiydi, bütün yüreğiyle Tan- 
rısına vermişti kendini. Bu adamdan hoşlanmıyordu Marc, o daha ağzını 
açar açmaz ayrılmak için izin istedi, yolda bir kez daha durmak zorunda 
kaldı, bir el omuzundan tutmuştu. 

- Vay! Siz ha, Ferou!... Maillebois'dasınız demek? 

Ferou, Jonville'e dört kilometre uzaklıktaki Moreux'de öğretmendi. 

Moreux, kendisine özgü, papazı bile bulunmayan bir köydü, köyün din 
işlerine Jonville papazı bakardı. Karısı ve üç küçük kızıyla yoksul bir ya- 
şam sürdürüyordu. Otuz yaşlarında, dev gibi biriydi, giysileri üstünde her 
zaman kısa görünürdü. Kemikli, uzun, küt burunlu, koca ağızlıydı, başında 
saçları kirpi gibi dimdik duruyordu. Kocaman elleriyle ayaklarını ne ya- 
pacağını, nereye sığdıracağını bilemezdi. 

- Karımın teyzesi bakkaldır, biliyorsunuz. Onu görmeye geldik, bu 
nasıl iştir yahu, küçük bir çocuğun ırzına geçip boğmak, bu ne canavarlık- 
tır! Papazların hayli güçlü oldukları bir yer burası. Softalar, gericiler, bu 
olanaktan yararlanıp tepemize binerler artık! 

Marc, çok akıllı, çok okuyan biri olarak tanırdı onu, ama sürdüğü yok- 
sul yaşam iyice kötümser bir hale getirmişti Ferou'yu, yine de böyle bir 
söz etmesine Şaştı. 
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- Nasıl tepemize binerlermiş? Bu işin biz öğretmenlerle ne ilgisi var? 

- Nasıl mı? Pek iyisiniz doğrusu, tanımıyorsunuz bu papazları. Hem 
söyleyin bakayım. Simon'un, yeğeninin ırzına geçip öldürdüğü yollu söz- 
ler gelmedi mi kulağınıza? 

Marc, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Ferou çok oluyordu artık, kiliseye 
karşı nefreti yüzünden saçmalıyordu. 

- Aklınızı mı kaçırdınız siz? Simon'dan şüphelenmeye kimse cesaret 
edemez, kimse aklından geçiremez böyle bir şeyi. Onun ne kadar dürüst, 
iyi bir insan olduğunu herkes bilir. Az önce rahip Ouandiecu, zavallı çocu- 
ga nasıl babaca davrandığına ben tanığım dedi. 

Ferou gülmeye başladı, uzun at kafasında saçları daha beter dikildi. 

- Ah, çok garipsiniz siz, pis bir Yahudi için bu adamların kendilerini 
sıkıntıya sokacağını mı sanıyorsunuz? Pis bir Yahudiyi kurtarmak için 
gerçeği aramaya değer mi? Pis Yahudinin suçlanması gerekiyorsa, Rahip 
Ouandicu de, ötekiler de, Fransız gençliğini zehirleyen biz Tanrısız ve 
yurtsuzların da suç ortaklığı sayesinde, gereğini fazlasıyla yaparlar, söyle- 
yeceklerini fazlasıyla söylerler. 

Marc, karşı durdukça, o daha bir şiddetle devam ediyordu konuşmaya: 

- Moreux'de olanları çok iyi biliyorsunuz, açlıktan gevriyorum orada, 
üstelik horlanıp, küçük görülüyorum, aç it gibi dolanan en yoksul köylü- 
den daha yoksul durumdayım. Pazar dualarını yaptırmaya gelen rahip 
Cognasse, şöyle bir karşısına çıksam, herkesin içinde yüzüme tükürmeye 
kalkar. Neden? Koroya katılmıyorum, çan çaldırmıyorum da ondan. Yiye- 
cek ekmek bulamazken kilise çanıyla mı uğraşacaktım yani. Rahip 
Cognasse'ı bilirsiniz, belediye başkanını kazanalı beri, Cognasse'ın 
Jonville'de çanına ot tıkayabildiniz. Ama yine de her gün mücadele halin- 
desiniz onunla, eline imkan geçse parça parça ederler bizleri... Öğretmen 
ha, hayvandan daha adi, uşak gibi bir insan olarak görüyorlar öğretmeni, 
onursuzun piçin teki onlar için öğretmen. Köylüler, şüpheyle bakıyor bize, 
papazlar, bir pundunu bulsalar her yanda İncil'den başka kitap okutulma- 
sın diye cayır cayır yakarlar hepimizi. 

Acı, acı anlatıyor, ilkokul iblisleri adını taktığı öğretmenlerin çektiği, 
katlandığı sıkıntılardan, içinde bulundukları yoksul durumdan, yakınıyor- 
du. Ferou bir bahçıvan çocuğuydu, köyokulunu başarıyla bitirmiş, öğret- 
men okulunda en iyi notları o almıştı. Her zaman para sıkıntısı çekmiş, 
Maillebois'da öğretmen yardımcısı iken bir kızı gebe bırakmış, bu yüzden 
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de kendisinden daha yoksul birisiyle evlenmek zorunda kalmıştı. Karısı 
hali vakti yerinde bir aileden olduğu, zaman zaman karısının anneannesin- 
den yardım gördükleri halde, çok daha mutlu olmalarına rağmen Marc da 
aynı durumda değil miydi? O da her zaman para sıkıntısı çekmiyor muy- 
du, onurunu ve bağımsızlığını kurtarmak için köyün papazıyla sürekli bir 
mücadele içinde değil miydi? Ne var ki, kızlar okulunun öğretmeni bayan 
Mazelin'in yardımları sayesinde, yavaş yavaş Belediye Encümen üyelerini 
ve bütün köyü kazanmayı başarabilmişti. Çevrede başka bir örnek yoktu; 
bu mücadaleyi koşullar elvermişti de kazanabilmişti. Maillebois'da da 
aynı şeyler olmuyor muydu? Bayan Rouzaire de saf bir rahibeymiş gibi 
görünüyor, öğrencileri sık sık kiliseye götürüyordu, papazlar kurulu, ba- 
yan Rouzaire'ın sayesinde, Maillebois'da ayrıca dinsel eğitim yapan bir 
kızlar okulunun açılmasını gerekli görmemişti. Ya Simon? dürüst bir insan 
olduğu halde kendisine pis Yahudi gözüyle bakılmasın diye herkese hoş 
görünmeye, yaranmaya çalışıyor, halkı zehirleyip duran papazları yerlere 
kadar eğilerek selâmlamak zorunda kalıyordu. 

Ferou, öfkeli bir sesle kesip attı. 

- Bu adamlara göre, pis Yahudi her zaman pis Yahudidir ve pis Ya- 
hudi olarak kalmak zorundadır! Bakın siz de göreceksiniz sonunu. Ve u- 
zun gövdesini sarsan acaip bir yürüyüşle kalabalığa karışıp kayboldu. 

Marc, omuzlarını silkerek bakakaldı arkasından, Ferou'yu yarı deli bir 
insan gibi görüyordu, zira çizdiği tabloyu çok abartılmış buluyordu. Şans- 
sızlık yüzünden sonunda sapıtmış biriyle tartışmak neye yarar ki? 
Capucins Alanına doğru yoluna devam etti ama, yine de, öğretmenin söy- 
ledikleri içine bir kuruntu sokmuştu. 

Marc, Capucins Alanındaki küçük eve geldiğinde saat on ikiyi çeyrek 
geçiyordu. Ve onbeş dakikadan beri, Dupargue hanımlarla Genevi&ve, 
yemek salonunda, yemek masasının karşısında onu bekliyorlardı. Dama- 
dın bu kez de yemeğe geç gelişi bayan Dupargue'ı iyice çileden çıkarmış- 
tı. Konuşmuyordu ama, masaya sertçe oturuşu, peçeteyi açış şekliyle öf- 
kesini ortaya koyuyordu. 

Delikanlı durumu açıklayıp özür dilemek zorunda kaldı: 

- Geç kaldığım için bağışlayın, yargıçları bekledim, alan öyle kalaba- 
lıktı ki geçmenin imkanı yoktu. 

Büyükanne dayanamayıp patladı: 

- Umarım bu iğrenç olaya burnunuzu sokrradınız? 
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- Elbette, aslında bir öğretmen ve arkadaş olarak ilgilenmek görevim 
ama, yine de karışmak istemezdim. 

Pelagie, kaygana, pirzola ve patates püresi koydu tabaklara, Marc, en 
ince ayrıntılara dek anlattı olayı, bildiklerini. Genevi&ve, dehşetten titreye- 
rek dinliyordu, annesi bayan Barthereau da son derece duygulanmıştı, bü- 
yük annesinin ne derece üzüldüğünü anlamak istercesine kaçamak gözler- 
le bakıp, göz yaşlarını zor tutuyordu. Büyükanne kurallara karşı düşen her 
şeyi kınayan bir kadındı, istifini bozmadan yemeğini yiyordu, sonunda 
şunları söyledi: 

- Gençliğimde şöyle bir olay olmuştu. Beaumont'da bir çocuk kaybol- 
du. Saint - Maxence Kilisesinin sundurmasının altında dörde bulunmuş 
buldular, göğsü oyulmuş, yüreği çıkarılmış. Çocuğu Yahudilerin öldürdü- 
gü, Yortularında yedikleri mayasız ekmeğe yüreğini koydukları söylendi. 

Marc, ağzı bir karış açık ona bakıyordu: 

- Hiç de ciddi konuşmuyorsunuz büyükanne, böyle alçakça saçmalıkla- 
ra inanmıyorsunuz umarım? 

Büyükanne, evet ya da hayır diye doğrudan cevap vermeden soğuk 
gözlerle baktı damada. 

- Ben yalnızca aklıma gelen eski bir olayı anlatıyorum, kimseyi suçla- 
dığım yok. 

Pelagie çerezi getirdiğinde, eski bir hizmetçi olmanın verdiği özdenlik- . 
le konuşmaya katıldı. 

- Bayan kimseyi suçlamıyorum demekte haklı, keşke herkes onun gibi 
yapsa. Bu cinayetten beri mahalle birbirine giriyor, korkunç sözler dönü- 
yor ortada, işçinin birinin Kardeşler Okulunu yakmalı diye bağırdığını 
duydum. 

Bu söz üzerine büyük bir sessizlik oldu. Marc, duygulanıp doğru söy- 
lemiş gibilerden canlı bir hareket yaptı, ama fikirlerini açığa vurmaması- 
nın daha yerinde olacağını düşünerek hemen toparladı kendini. 

Pelagie konuşmasını şu sözlerle bitirdi: 

- Armağanların dağıtımını görmek istiyorum, hanımefendi izin vere- 
cekler mi? Yeğenim Polydor'un armağan falan almayacağını çok iyi bili- 
yorum, ama yine de bu töreni görmek isterdim. Ah, ah zavallı Kardeşler 
Okulu, törenleri yasa büründü, en iyi öğrencilerinden birini yitirdiler. 

Bayan Dupargue bir baş işaretiyle izin verdiğini belirtti, sonra, başka 
şeylerden konuşmaya başladılar, yemek bitti. Bu asık yüzlü sofrada, gülen 
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tek bir yüz vardı; küçük Louise, her zaman güler yüzlü, kıvançlı görmeye 
alıştığı anne ve babasının allak, bullak olmuş hallerine şaşkın şaşkın baka- 
rak, durmadan gülüyordu. Sinirler gevşedi, aile bir süre, içli dışlı sohbete 
koyuldu. 

Öğleden sonra, Kardeşler Okulundaki armağan dağıtımı çok heyecanlı 
geçti. Bu toplantı hiçbir zaman böylesi kalabalık olmamıştı. Toplantıya, 
Valmarie Koleji öğretim başkanı Philibin Babanın başkanlık etmesi daha 
bir ihtişam kazandırmıştı. Kolejin müdürü, tanınmış cizvit Rahip Crasot 
varlığıyla, toplantının önemini daha bir arttırıyor, Kardeşler Okulu'na bi- 
yük bir önem verdiğini gösteriyordu. Bölgenin gerici milletvekillerinden, 
çevrenin en güzel şatosu olan Dösirade Şatosunun sahibi Kont Hector de 
Sangleboeuf de oradaydı. Karısı bir Yahudi bankacının, Baron Nathan'ın 
kızıydı, evlenirken drahoma olarak birkaç milyon lirayı da beraberinde 
getirmişti. Ama kalabalığın asıl nedeni bu sabah ortaya çıkarılan canavar- 
ca cinayetti, Kardeşler Okulu öğrencilerinden küçük Zöphirin'in ırzına 
geçilip boğularak öldürülmesiydi. Capucins Alanında işte bu yüzden iğne 
atsan yere düşmeyecek kadar büyük bir kalabalık vardı. Rahip Philibin, 
Kardeşler Okulunu, saygıdeğer Fulgence kardeş ve diğer üç öğretmen 
kardeşleri Isidore, Lazarus ve Gorgias'ı öğe öğe göklere çıkarırken, küçük 
Zephirin, iskemlelerin sıkış tepiş yerleştirildiği, şu kerevetin yükseldiği loş 
avluda arkadaşları arasında duruyor gibiydi. Basık alınlı, kısa saçlı, kartal 
gagası gibi koca burunlu, elmacık kemikleri kıpkırmızı, sivri dişli, koca 
ağızlı cılız bir adam olan Gorgias ödül listesini okumaya başlayınca kala- 
balık daha da arttı. Zephirin sınıfın en iyi öğrencisiydi, bütün ödülleri o 
almıştı, adı sık sık okunuyordu. Yakası lekeli kara bir cüppeye bürünmüş 
olan Rahip Gorgias, sıra Zephirin'in adına gelince öyle ağır ağır söylüyor- 
du ki, her seferinde kalabalık yeniden ürperiyordu. Adı her okunuşta, za- 
vallı Zephirin'cik başına takılacak tacı ve yaldızlı kitabı almak için yerin- 
den doğruluyordu sanki. Ona verilecek taçlar ve kitaplar masanın üstüne 
her konuşta derin bir şekilde hayata gözlerini yuman, işkencelerle öldürü- 
len ve küçük bedeni, şurda bir odada bekleyip duran bu zavallı çocuğun 
armağanları masaya her konuşta bu sessizlik ve boşluk yenileniyordu. 
Hiçbir şey bu sessizlik, bu boşluk kadar çarpamazdı insanı. Topluluğun 
duyarlığı gittikçe çoğaldı, hıçkırıklar duyulmaya başladı. Rahip Gorgias, 
dudaklarını at gibi aralayarak boyuna çocuğun adını okuyordu. Adamın 
sinsice alay eden, sırıtan bir hali vardı, kazma dişleri görülüyordu. 
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Tören tedirgin bir havada sona erdi. Kardeşler Okulu öğrencilerini o- 
nurlandırmak için bir hayli seyircinin toplanmış olmasına rağmen herkesin 
keyifsiz, tasalı bir görünümü vardı, kafalar endişeyle, korkuyla doluydu. 
Dağılış daha da beter oldu. Alana yığılan işçi ve köylülerin ağzında 
Pelagie'nin yemekte sözünü ettiği iğrenç şeyler dolaşıyordu. Geçen yıl 
gene iğrenç bir olay olmuş bu okulda, olaya adı karışan rahibi üstleri he- 
men gözden uzaklaştırmışlar, olayı hasır altı etmişlerdi. Bu okulda daha 
nice iğrenç şeyler döndüğü halde öğrenciler baskı ve korku yüzünden a- 
gızlarını açıp tek bir şey açıklayamıyorlardı. Bu söylentiler ağızdan ağıza 
geçerken daha bir abartılıyor, suçlamalar gittikçe belirginleşiyor, havada 
intikam kelimeleri uçuşuyordu. “Suçlu yine-kurtulacak mıydı?” Bu kanlı 
pislik yuvası hâlâ kapatılmayacak mıydı? Kalabalık dağılmaya yüz tutup 
da uzun kara cüppelerinin içinde rahipler görününce yumruklar havaya 
kalktı, katillere ölüm bağırtıları duyulmaya başladı, bir grup insan Rahip 
Crabot ve Philibin'i yuhalayarak ardından geldiler. Her iki papaz solgun 
ve tedirgin bir yüzle yürürlerken Rahip Fulgence da Kardeşler Okulunun 
kapısını dikkatle sürgülüyordu. 

Marc, Bayan Dupargue'ın küçük evinin penceresinden merakla izledi 
bu sahneyi, hattâ bir aralık merakı büsbütün artıp olayı daha iyi görmek i- 
çin kapının eşiğine çıktı. Oysa Fedrou neler saçmalamıştı, cinayetin 
Yahudiye yükleneceğini, papazların bu olaydan yararlanıp lâik okullara 
yükleneceğini buyurmuştu peygamber gibi. Ama bak, bu iş Kardeşler O- 
kulunun başına patlamıştı, kalabalığın çığlıkları, gittikçe artan öfkesi, işin 
daha da sarpa sarabileceğini, olayın suçluyu da aşıp pazlar topluluğuna 
mal edilebileceğini, katil gerçekten papazlardan biriyse kilisenin kolay 
kolay paçayı kurtaramayacağını gösteriyordu. Marc Ferou'nun kanıtlara 
dayanmayan bu şüphesini dürüst olmayan bir düşünce şeklinde değerlen- 
dirdi. Rahip Philibin ve Fulgence'ın soğukkanlı davranışını beğenmişti. 
Özgür, düşünceleri ön yargılardan arınmış bir insan olmak isterdi, bu yüz- 
den aşırı dürüsttü, aşırı derece hoşgörü sahibiydi. Bu korkunç dramın, yo- 
gun karanlıkların arkasından gerçeğin ortaya çıkacağı günü bekliyordu. 

Pelagie, bayramlıkları üstünde, yanında on bir yaşındaki yeğeni 
Polydor Souguet, çalımlı çalımlı geliyordu. Yeğeninin, koltuk altında, ka- 
pağı yaldızlı güzel bir de kitap vardı. 

- “Uslu öğrenci armağanını aldı yeğenim, beyefendi, okuma yazma 
armağanlarından daha değerli, değil mi?” diyordu. 
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Gerçek şu ki, yumuşak ve aptal bir öğrenci olan Polydor sürekli tem- 
belliğiyle papazları bile şaşırtıyordu. Şişman, uzun kafalı bir oğlandı, 
saçları da yüzü gibi soluktu. Babası hiç ayık gezmezdi, annesini küçük 
yaşta yitirmişti. Babası işsiz güçsüz, sokakları arşınlayıp dururken oğlan 
şans eseri yaşardı. Çalışmaktan nefret ediyordu, zavallı teyzesi bir gün o- 
nu Kardeşler Okulunu bitirmiş bir insan olarak göreceğini düşleye dursun, 
o sık sık mutfağa gelir, yemeklerin en güzel parçalarını gövdeye indirme- 
ye bakardı. 

Pelagie, yeğeninin armağan almasından kıvanç duymasına rağmen, tit- 
reye titreye ardına dönüp, öfkeyle bakıyordu kalabalığa. 

- Şunların söylediklerini duyuyor musunuz bayım, şu anarşistlerin 
saçmalarını? Öğrencilere canı gönülden bağlı, onlara ana sevgisi ve ba- 
kımı gösteren özverili rahiplere neler söylüyorlar!.. Örneğin Polydor'u dü- 
şünün, babasıyla burdan bir kilometre uzakta, Jonville yolunda oturur. 
Dün akşam, bu törenden sonra ne olur ne olmaz diye rahip Gorgias evinin 
kapısına dek götürdü onu, değil mi Polydor? 

Oğlan bulanık sesle. 

- “Evet” dedi. 

- Bu adamlar da kalkmış Kardeşler'e atıp tutuyorlar. Şu çocuğun başı- 
na bir şey gelmesin diye zavallı rahip Gorgias, gece vakti ta eve dek gö- 
türdü, gidiş, geliş, iki kilometre yol yürümek zorunda kaldı. Doğru! Böyle 
kibar, böyle düşünceli olmak yaramaz bizim adamlarımıza. 

Marc çocuğu inceliyor, böyle susup duruşu, uyur gezer gibi duruşu tu- 
hafına gidiyordu. Konuşulanları genellikle dinlemezdi, Pelagie'nin söyle- 
diklerine de kulak verdiği yoktu. Salona girdiğinde kaynanası 
Berthereau'yla büyük anne Dupargue'ı her zamanki gibi örgü örerken 
buldu. Ama karısının elindeki kitabı bırakıp heyecanla pencereden alana 
baktığını görünce o da telâşlandı. Karısı yanına geldi, nerdeyse boynuna 
sarılacak gibiydi. Bu korku ve heyecanlı haliyle son derece güzelleşmişti. 
Sordu kocasına: 

- Neler oluyor alanda? Kavga mı edecekler yoksa? 

Telâşlanacak bir durum olmadığını söyledi. Büyük anne başını önün- 
deki işinden kaldırıp mırıldandı: 

- Umarım bu iğrenç olaya burnunu sokmuyorsundur Marc. Kardeşler- 
den şüphelenmeye kalkmak gerçekten delilik! Tanrı öcünü bırakmaz son- 
ra. 
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TI. 

Marc, bütün gece uyuyamadı. Bir gün önceki olaylar, canavarca cina- 
yet, allak bullak etmişti zihnini. Tam bir bilmece gibiydi olanlar, sevgili 
karısı Geneviğve, mışıl mışıl uyurken, yanındaki küçük yataktan, sevgili 
kızı Louise'in soluk alışlarını dinlerken, olayın en ince ayrıntılarını tekrar 
tekrar yaşıyor, edindiği bilgileri bir düzene koyuyor; cinayetin karanlıkla- 
rına inmeye, gerçeği bulup çıkarmaya uğraşıyordu. 

Marc, mantıklı ve ışıklı bir kafaya sahipti. Her şeyin açıkseçik belir- 
gin, sağlam, kesin temellere dayanmasını isterdi. Salt gerçeğe karşı tutku- 
su da bundan geliyordu zaten. Kesinlik, en belirgin, en tam, en kararlı bi- 
çimini almadan içi rahat edemez, huzura, mutluluğa kavuşamazdı. Büyük 
bir bilgin değildi, ama bildiğini de, hiçbir şüpheye yer vermeyecek, kesin 
ve gerçek bir şekilde, deneylerle doğrulanmış olarak bilmek isterdi. Şüp- 
hesi son bulunca sıkıntısı da diniyor, işte ancak o zaman eski kıvancına, 
sağlığına kavuşabiliyordu. Gerçek tutkusu, gerçeği başkalarına da öğret- 
mek, herkesin kafasına, yüreğine sokmak tutkusunu da beraberinde taşı- 
yordu. İşte o zaman gerçek, güzelim armağanlarını sunuyor, herşeyi, ka- 
vuştuğu aydınlık içinde sadeleştirip sınıflandırıyor, karanlıklar sadeliğe, 
rahatlığa kavuşuyordu. En kısır, en verimsiz şeylere bile ilgi gösterip, on- 
lara ruh ve hayat veriyordu. Dil bilgisi ve aritmetiğe bile duygu katıp, on- 
ları hikâye gibi anlatıyordu öğrencilerine. Doğuştan öğretmen yaradılışlı 
bir insandı. 

Bu öğrenme ve öğretme sevgisinin, on yedi yaşında olgunluk sınavını 
verip, taş basmasıyla ilgili çıraklığını tamamlamak üzere Beaumont'a, 
Papon - Laroche'ların yanına gelişiyle farkına varmıştı. Burda çalışırken 
okul tablolarını çok daha anlaşılması kolay, çok daha sade bir hale sok- 
muş, küçükleri eğitmekle ne büyük bir mutluluk duyduğunu görmüş ve 
hayatta bundan böyle tutacağı yolu kararlaştırmıştı. Öğretmen Okulunun 
bugünkü yönetmeni Salvan'ı da Papon - Laroche'larda çaışırken tanımıştı. 
Salvan onun bu öğretme yeteneğini hemen görüp öğretmen olmak için ya- 
ratıldığını, bilinmeyen bir köyde insanları eğitmenin mutluluğunu söyle- 
mişti. Öğretmenliği sırasında gerçek tutkusu gittikçe büyüyüp onun ayrıl- 
maz bir parçası haline gelmişti. Artık gerçek herşeyiydi, sağlığıydı, kendi 
varlığıydı, ancak gerçekle birlikte insan gibi yaşayabiliyordu. Gerçeği or- 
taya çıkarmadığı zaman kahroluyor, sıkıntısından patlıyor, işkence çeki- 
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yordu. Gerçeği bir an önce öğrenip başkalarına da öğretemediği sürece, 
hem ruhu, hem bedeni huzura kavuşmuyor, günleri dayanılmaz bir rahat- 
sızlık içinde geçiyordu. 

Karısı mışıl mışıl uyurken o, işte bu yüzden, gözünü kırpmıyor, kahro- 
luyordu. Bilmemek, anlamamak, bir çocuğun ırzına geçilip öldürülüşünün 
yoğun karanlıklara itilmesi acı veriyordu ona. Ona acı veren yalnızca ka- 
tili bilinmeyen bir cinayet değildi, bu derin ve ürküten karışıklıkların ar- 
dında, karanlık bir uçurumun varlığını seziyordu. O dağıtmak istedikçe 
daha da yoğunlaşan, gittikçe yoğunlaşan bu karanlık yığının önünde bek- 
leyecek miydi hep böyle, hep böyle acı mı çekecekti, kurtulamayacak 
mıydı? Hemen gerçeği araştırmaya başlayabilmesi için, bir an önce gece- 
nin bitmesini, günün başlamasını istiyordu. Oysa karısı, uykusunda usul u- 
sul gülümsüyordu, şüphesiz onun da beklediği sevgiydi, kıvançtı. Sonra 
büyükannenin sesini, bu işe bumunu sokma deyişini yeniden duyar gibi 
oldu. Karısının ailesiyle arasında tam bir çatışma belirmeye başlamıştı, bu 
durum üzüyordu Marc'ı. Kızlarını alıp, kendisine eş, çocuklarına anne 
yapmıştı. Karısı hayat arkadaşıydı. Tanrıya inanmadığı, kiliseye gitmediği, 
dinle hiçbir alışverişi olmadığı halde, özgür düşünceli bir insan olan kay- 
natası Berthereau gibi, Pazar törenlerinde karısına eşlik etmiş, küçük kızı 
Louise'in kutsanmasına ses çıkarmamıştı. Dupargue hanımlarla iyi geçin- 
mek için din konularına karışmamıştı. Zaten karısı da, kendisini çok sev- 
diğinden, evliliklerinin daha ilk günlerinde kiliseye gitmekten vazgeçmiş, 
bu konuda eve bir soğukluk girmemişti. Karısında kimi zaman, gördüğü o 
uzun dini eğitimin etkileri baş göstermiyor değildi, bazı değişmez değer 
yargıları vardı, kendini bencil, yaban bir Tanrının ellerine terk ediyordu. 
Ama bunlar gelip geçici şeylerdi, bu tür anlaşmazlıkları ortadan kaldıra- 
cak kadar birbirlerini sevdiklerine inanıyordu. Bir süre yabancılık duyduk- 
tan sonra, iki ayrı dünyadan inmiş insanlar gibi kucak kucağa buluyorlardı 
kendilerini. La Visitation Rahibeler Okulunun iyi öğrencilerindendi karısı, 
bu okulu bitirdikten sonra da öğretmen olmak istemiş, ama kızlar okulunu 
yardımcısız yöneten bayan Mazeline bu görevi yerine getirdiği için 
Jonville'de öğretmenlik bulamamış, kocasını yalnız bırakmak istemedi- 
ginden, bu arzusunu ileri yıllara bırakıp kendisini evine ve kızının yetiş- 
tirilmesine vermişti. Hiçbir fırtına esmemişti evlerinde, anlaşma denilen, 
mutluluk denilen şey de bu değil miydi? Berthereau'nun sadık dostların- 
dan, ciddi bir insan olan Bay Salvan, koyu bir sofu anne ve anneanne'nin 
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kızlarını, Visition Okulunun bu küçük öğrencisini, ne Tanrıya, ne şeytana 
inanmayan, esenliği Kilisenin büsbütün kaldırılmasında gören bu özgür 
düşünceli delikanlıya verirken, gelecekteki mutlulukları konusunda, kuş- 
kuya düşmüş, ama üç yıl boyunca sürdürdükleri mutlu yaşamı görüp yü- 
reği ferahlamıştı. Ve gece, karısı kıvanç ve sevgiyle dolu bir düşde mışıl 
mışıl uyurken, koca, gerçeğe bağlılık tutkusu yüzünden karısının ailesiyle 
ilk kez aralarının açılacağını seziyor, endişeleniyor, bu yüzden gözüne uy- 
ku girmiyordu. Bir kez şu hanımlarla arası açılmaya görsün, kimbilir ne 
tatsız durumlarla karşılaşırdı evinde. * 

Bütün bunlara rağmen yine de uyuyabildi sonunda Marc. Gözü açık- 
ken basan bunca ağırlıklardan sonra, uyuyup gözlerini durgun ve kıvançlı 
bir güne açması sabahleyin hayli şaşırttı onu. İlk konuşan karısı oldu, he- 
yecanlı ve acıklı bir sesle, 

- “Zavallı Simone, kimbilir ne acı çekiyordur, bu durumda yalnız bı- 
rakmamalısın onu, bu sabah gidip ona yardımcı olsan çok iyi olur,” dedi. 

Karısını böylesine iyi, böylesine düşünceli görmekten mutlanıp, kucak- 
ladı. 

- Ama büyükanneyi kızdırmış olmaz mıyız, burda geçirdiğimiz günler 
burmumuzdan gelir sonra. 

Karısı tatlı tatlı omuzlarını silkerek hafifçe gülümsedi. 

- Ooo, büyükanneme bakacak olursan, meleklerle bile anlaşamaz o. 
Söylediklerinin yarısını bile yapabilsek yeter de artar bile. 

Bu sözler ikisini de neşelendirmişti; Louise de uyanmıştı. Küçük ya- 
tağında kızlarıyla oynayıp bir kaç tatlı dakika daha yaşadılar. 

, Marc, kahvaltıdan sonra dışarı çıkıp araştırma yapmaya karar verdi. 
Bir yandan elini yüzünü yıkarken, bir yandan da, sakin bir kafayla düşü- 
nüyordu. İki bin nüfuslu bu kasabayı iyi tanırdı. Nüfusunu küçük burjuva- 
lar, küçük esnaf, dört ya da beş kadar büyük iş adamının atölyelerinde ça- 
lışan yedi yüz kadar işçi meydana getiriyordu. Bu işçiler de, kasabanın 
Beaumont kentine çok yakın olması sayesinde rahat bir yaşam sürdürüyor- 
lardı. Böylece, hemen hemen ikiye ayrılmış bulunan bu insanlar arasında 
sürekli bir iktidar mücadelesi vardı. Belediye Encümeni de ikiye ayrılmış- 
tı, bir yanda dinci ve gericiler, bir yanda Cumhuriyetçi ve ilericiler. Birbir- 
leriyle mücadele halindeydiler. İki üç toplumcu bu dalganın içinde boğul- 
muş gibiydi, eylemleri hemen hiç yok denecek derecedeydi, inşaat 
müteahidi Belediye Başkanı Darras cumhuriyetçiydi, hatta kiliseye karşı 
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görünmekten çekinmiyordu, ama seçilmesini Belediye Meclisinin muhalif 
üyeleri arasındaki dengeye borçluydu. Zengin, çalışkan, buyruğunda yüz 
kadar işçi çalıştıran bir adamdı. Karşısında eylemci bir Kiliseci, koyu so- 
fu, yılda on, onbir bin frank kadar geliri olan Philis vardı. Başkan Darras 
iki oy fazlalıkla belediye başkanlığını alabilmişti.. Birkaç oy yer değiştirse 
başkanlığı kaybedebileceğinden, tetik davranmak zorundaydı. Kasabada 
sağlam bir cumhuriyetçiler çoğunluğu olup da, firsatçı siyaset yerine, ger- 
çeği, özgürlüğü ve adaleti savunan dürüst bir siyaset izleyebilselerdi, bak 
o zaman herşey nasıl çorap söküğü gibi çözülüverirdi. 

Marc, iki taraf arasındaki bu yarışmayı zamanla Kiliseci gericilerin ka- 
zandığını da bilmiyor değildi, gericiler bütün kasabayı nerdeyse ele geçi- 
rebilecek güçteydiler. Küçük Kapüsen'ler topluluğu; bir yanını Kardeşler 
Okuluna bıraktıkları manastırda on yıldan beri, gittikçe kafa tutar bir hal 
almaya başlayan bir mezhebi, kutsal Antoine de Padeue mezhebini yayı- 
yorlar, çıkarlarını gün geçtikçe daha bir artırıyorlardı. Kapüsenlerin bu ba- 
şarısı Kardeşler Okulunun da yararına oluyor, öğrenci sayısı durmadan 
çoğalıyordu. Kapüsen'ler bir içki fabrikasını işletir gibi Manastırı işleti- 
yor, akla gelen bütün zehirleri bu manastırda üretiyorlardı. Hazret, durma- 
dan çiçeklenen bir tapınakta, çevresi mumlarla donanmış bir taht'ta oturu- 
yor, her yana dal budak salıyordu. Kilise armağan masası, tören masası, 
dükkândan beter olmuştu, halk sabah akşam kuyruktaydı. Hazret yalnızca 
yitik eşyaları bulmakla kalmıyor, ticaret alanını durmadan genişletiyor, bir 
kaç frank karşılığında, en tembel öğrencilerin sınavlarda başarı kazanma- 
sını sağlıyor, en yolsuz işleri yoluna koyuyor, hâttâ, yurtsever ailelerin 
zengin çocuklarını askerliğe göndermiyor, sağırları, sakatları iyileştiriyor, 
bazı felâket ve ölümlerden koruyor, iki gün önce ölen bir genç kızı dirilt- 
meye varıncaya dek daha nice mucizeler gösteriyordu. Ve elbette, her yeni 
mucizeyle para daha bir manastıra akıyordu. Öyle ki zehir, gericilerden, 
burjuva ve esnaf tayfasından cumhuriyetçilere, işçilere de bulaşmaya baş- 
lamıştı. Çevrenin resmi kilisesi olan Saint - Martin'in rahibi Ouandicu, 
pazar törenindeki konuşmalarında Kapüsen'lerin yobazlığına ısrarla karşı 
durmaya çalışıyor ama kimseler onu dinlemiyordu. İnanç yönünden daha 
aydın bir insan olduğu için Kapüsen'lerin bu hırslı. aç gözlü tutumunun 
dine zararlı olduğunu söylüyordu. Manastır iki yönden zararlıydı kiliseye. 
Önce, kiliseyi gittikçe yoksullaştırmaya başlamıştı, kaynaklarını kurutu- 
yordu, bütün bağışlar, bütün vurgunlar artık Manastıra akmaya başlamıştı. 


39 


Sonra, Roma'nın önünde bile eğilmeyen Fransa'nın, demokratik ve özgür 
büyük bir akım içinde, kendine özgü, bağımsız bir kilisesi olabileceğine i- 
nanmış aydın bir rahib'e Manastır karşısında yenilmek daha da ağır geli- 
yordu. İsa'yı ikinci bir kez öldüren bu tapınak satıcılarına savaş açmıştı. 
Beaumont piskoposu Bergerat'nın da aynı kanıda olduğu söyleniyordu, 
ama bütün bunlar Kapüsen'lerin gittikçe güçlenmelerini, Maillebois kasa- 
basını bütünüyle avuçlarına almalarını, mucize üstüne mucize yaratan il- 
çeyi kutsal bir dergâh haline getirmelerini önleyemiyordu. 

Piskopos Bergerat'nun rahip Ouandicu'ü desteklediğini ama 
Kapüsen'ler ve Kardeşler'in de çok güçlü Crabot Baba'dan, ünlü 
Valmarie Koleji müdüründen destek gördüklerini biliyordu Marc. Philibin 
Baba, Kardeşler Okulunun halkın gözündeki değerini yükseltmek için ar- 
mağan dağıtma işini özellikle üstlenmişti. Kötü düşüncelilerin deyimiyle 
Cizvitler bu işe burnunu sokmuşlardı. Yahudi öğretmen Simon sorunu işte 
bu iki amansız mücadelenin arasında, dinsel tutkuların zincirlerinden bo- 
şandığı bir ülkede, zaferi en küstahların kazanacağı bir zamanda ortaya 
çıkmıştı. Bütün yürekler tetikteydi, mücadele tutuşmak için tek bir kıvıl- 
cım bekliyordu. Lâik eğitim yapan belediye okuluna gelince, tek bir öğ- 
rencisini bile kaybetmiş değildi, sıkı sıkıya dini kurallarla yönetilen Kar- 
deşler Okulundan, gerek öğrenci sayısı, gerek öğretimdeki başarısı yö- 
nünden, üstün bir durumdaydı. Bu başarıyı, şüphesiz Simon'un ustaca yö- 
netimine borçluydu. Herkesle iyi geçiniyordu. Zaten, belediye başkanı a- 
çıktan açığa, Ouandicu ise el altından, belediye okulunu destekliyordu. İki 
okulun yarıştığı bu alan gerçek bir savaş alanı gibiydi, korkunç ve kesin 
çatışma er geç patlak verecekti, zira bu iki okul yan yana var olamazdı, 
mutlaka birinin ötekini yenmesi gerekiyordu. Kilise; yoksulların, orta ta- 
bakanın eğitimini yitirdiği gün, yaşama olanaklarını da yitirip, ortadan 
kalkmış olacaktı. 

Bu dar ve loş yemek odasındaki kahvaltıda, bu düşüncelerle yeniden 
tedirginleşen Marc, kendini rahatsız duymaya başladı. Bayan Dupargue, 
sakin sakin, Polydor'un kazandığı armağanı, Pedlagie'nin, Antoine de 
Padoue Haaret'e bağışladığı bir franga borçlu olduğunu anlatıyor, bayan 
Berthereau ise, başını salladığına göre, bu fikre inanmış görünüyordu. 
Genevi&ve bile, Hazret'le ilgili o çok güzel öyküleri hayranlıkla izliyordu. 
Büyük anne devam edip, olağanüstü olayları ardardına sıralıyordu. 
Kapüsen'ler Manastırında, Hazret'e bağışlanan iki, üç franklarla nice 
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canlar kurtulmuştu. İnsanların acıları ve aptallıkları üstüne bir vergi gibi 
konan bu küçük paracıkların nasıl toplana toplana altın ırmaklar şeklinde 
aktığı pek güzel ortaya çıkıyordu böylece. 

Marc, gece basılan “le Petit Beaumontais” gazetesine bakınca cinayet- 
le ilgili uzun bir makalenin sonuna, Simon'un lehinde bir not eklendiğini 
görüp çok memnun oldu. Öğretmenin herkesçe beğenilen bir insan oldu- 
gunu, başına gelen bu felâkette kasaba halkının onunla birlikte büyük ü- 
züntü duyduğunu, yazmışlardı. Şüphesiz, armağan dağıtımında bulunan, 
olayların nasıl döndüğünü gören birileri yazmış olmalıydı bu notu. O za- 
mana dek ortalıkta dolaşıp duran bütün söylentiler, hasır altı edilen iğrenç 
olaylar, bu cinayetle birlikte, o gün armağan dağıtımında etkisini göster- 
miş, Katolik ve gerici kesimini batırıp yok olmak tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakmıştı. 

Masayı kaldırmaya gelen Pelagie'nin şen şakrak halini görünce birden 
şaştı Marc, yerinden bir süre kalkmayıp Pelagie'yi konuşturdu: 

- Ah bayım, bu sabah ne haberler var, ne haberler. Alış-veriş sırasında 
neler duydum! Dün o anarşist heriflerin Kardeşleri karalamaya çalıştıkla- 
rını, yalan söylediklerini anlamıştım zaten. 

Pelagie; dükkânlarda, kaldırımlarda, ağızdan ağıza, kapı kapı dolanan 
ne kadar söz varsa toparlayıp getirmişti. Dünden beri kasabaya çöken o 
yoğun dehşet, tedirgin gariplik, hızla etkisini göstermeye ve çılgınca dü- 
şünceleri yeşertmeye başlamıştı. Sanki gece dev bir bitki büyüyüp, boy a- 
tıp uzamıştı. Önce, toprağın üstünde karaltılar şeklinde zor-güç kıpırdanıp 
duran belirsiz varsayımlar, giderek yüzde yüz kesinlik kazanan fikirler, 
kanıtlar halini almıştı. Raslantılar açıklamalara, tahminler kesin kanıtlara 
dönüşmüştü. Ve bütün bu sinsi çalışma Kardeşleri savunup, Simon'a 
karşı yürümüştü. Nerden çıkmıştı, hangi kaynaktan geliyor bilinmiyordu, 
ama her saat başı daha bir kesinlik kazanıp, kafalara şüphe tohumları ser- 
piyordu. 

- Biliyor musunuz bayım, öğretmen karısının yeğenini hiç mi hiç 
sevmiyormuş, hep kötü davranıyormuş ona, görenler var, onlar söylüyor- 
lar. Çocuğu kendi sınıfına almaması da bunu göstermiyor mu? Küçük ilk 
Kudas törenini hak ettiğinde, öğretmen öfkesini saklayıp yumruklarını 
sıkmış, söğüp saymış. Sonra, çocuğun, hemen törenden çıkışta,. Tanrının 
soluğu üstündeyken öldürülmesi de ilginç değil mi? 

Marc, yüreğinde kocaman bir ağırlık, şaşkın şaşkın dinliyordu hiz- 
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metçiyi. 

- Ne demek istiyorsunuz yani? Simon'u yeğenini öldürmekle mi suçlu- 
yorlar yoksa? 

- Hay Allah, buna yüzde yüz gözüyle bakan bir yığın insan var. Bu a- 
damın yemekli bir şölene katılmak için Beaumont'a gidip, on buçuk tre- 
nini kaçırdıktan sonra yayan dönmüş olması şüpheli görünüyor. Kimse 
görmemiş hem onu, pek güzel, on buçuk treniyle, tam cinayetin işlendiği 
saatte dönmüş olabilir. Katilin, dışardan gelmiş süsü vermek için, mumu 
söndürüp pencereyi dayaması yeter. Öğretmen kız, bayan Rouzaire, saat 
on bire çeyrek kala okulun içinden bazı ayak sesleri, yalvarıp yakaran, 
bağıran sesler, açılıp kapanan kapı sesleri işitmiş. 

- Nasıl, bayan Rouzaire ha! İlk sorgu sırasında buna benzer tek bir ke- 
lime bile söylemedi. Ben yanındaydım. 

- Özür dilerim bayım, az önce kasapta kendi kulaklarımla duydum, ba- 
yan Rouzaire tek tek, önüne gelen herkese anlatıyordu. 

Marc, gözlerini faltaşı gibi açmış, dinlemeye devam etti: 

- Öğretmen yardımcısı Mignot da, öğretmenin sabah geç vakitlere ka- 
dar uyumasına pek şaştığını söylüyor. Bir adamın, evinde cinayet işlenen 
bir günde yatağından çıkmaması pek garip doğrusu. Çocuğun küçük be- 
denine bakarken hiç duygulanmayıp, yalnızca yaprak gibi titremesine ne 
demeli. 

Marc yeniden karşı koymak istedi, ama hizmetçi kötü kötü, inatla an- 
latıp duruyordu. 

- Çocuğun ağzından çıkan kağıt parçası, yazı örneği de onun sınıfında 
kullanılan kağıtlardanmış. Ece, o zaman bu kağıt kimin üstünde bulunur, 
elbette öğretmenin. Dahası da var, manavda bir kadın, yargıçların, onun 
dolabında o kağıdın tamamen aynı kağıtlar bulduklarını söyledi. 

Bu kez Marc gerçeği açıklamak zorunda kaldı, kâğıdın üst köşesinde 
bir adın baş harflerine benzer harfler bulunduğunu, harflerin okunamaz 
durumda olduğunu, bu yazı örneklerinin bütün okullarda kullanılabilece- 
gini, yine de, Simon'un bu tür yazı örneklerinden hiç mi hiç kullanmadı- 
gına yemin ettiğini söyledi. Ama Pelagie, sabahleyin yeni bir soruşturma- 
dan sonra, her şeyi gün gibi açığa çıkaran kesin kanıtlar ortaya çıkarıldı- 
gında ısrar ediyordu. Zihinlerin içine düştüğü böyle bir keşmekeşde tar- 
tışmanın hiçbir yararı olmayacağını görüp, direnmekten vazgeçti. 

- Görüyorsunuz beyim, işin içine bir Yahudi karışmışsa ondan herşey 
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bekleyebilirsiniz. Sütçü söyledi, bu adamlar ne aile tanırlarmış ne yurt, 
şeytanı bile satıp ticarete kalkarlarmış, işleri güçleri yağma etmekmiş, hiç 
için adam öldürürler, sırf kötülük olsun, zevk olsun diye adam boğazlar- 
larmış. Boşuna yormayın kendinizi, bu yahudinin, bir çocuğun yaşamına, 
şeytanla zina etmek için ihtiyaç duyduğunu herkes biliyor, ırzına geçip 
boğazlamak için Kudas törenini bekledi, çocuğun apak, mayasız ekmek 
koktuğu anı bekledi. 

Bu suçlama, hıristiyan kitaplarının suçlamasıyla, çağlar boyunca süre 
gelen bir Yahudi düşmanlığının sonucuydu, suları zehirleyen, küçük ço- 
cukları boğazlayan hep Yahudiler değil miydi. 

Kocasının ne kadar üzüldüğünü gören Genevi&ve araya girip hizmet- 
çiyi susturmayı düşündü ama, anneannesinden çekindi, zira kadın hizmet- 
çinin zırvalarından pek hoşnut görünüyor, başını sallayarak söylediklerini 
onaylıyordu. 

Marc susmayı uygun bulup hemen dışarı fırladı. Yüreği daha da sıkış- 
maya, daralmaya, içini bir kurt kemirmeye başladı. Simon gerçekten suçlu 
olabilir miydi? Bu şüphe kötü bir ateş gibi bütün bedenini sarmıştı; öğ- 
retmenin yanına gitmeden önce iyice bir düşünmeye karar verdi. Açıldı, 
ıssız Valmarie yoluna saptı, bir önceki günü uzun uzun yeniden yaşadı, 
olayları ve dinlediği insanların sözlerini yeniden değerlendirdi. Hayır, 
Simon'dan şüphelenmek akıl alacak şey değildi. Bu cinayeti neden 
işlesindi, hiçbir mantıklı sebep yoktu ortada. Simon hiçbir ruhsal hastalığı 
olmayan, kafaca ve bedence sağlam bir insandı, her zaman kıvançlı olma- 
sı, organlarının çok düzenli bir biçimde işlediğini gösteriyordu. Taparca- 
sına sevdiği, kollarında kendinden geçtiği son derece güzel bir karısı, çok 
sevdikleri, tapındıkları iki güzel çocukları vardı. Bu durumdaki bir insanın 
çocuklarının beşiğinin yanındaki yatağına, kendisini bekleyen sevgili eşine 
gitmeden önce iğrenç bir işi yapması mümkün müydü? Bunca düşmanla 
çevrili olmasına rağmen, mesleğine yiğitçesine bağlı, yoksulluğuna uygun 
bir yaşam sürdüren, yoksullaktan bir an bile yakınmayan böyle sade bir a- 
damdan nasıl şüphelenilirdi! Cinayetin işlendiği akşam nerde olduğuyla, 
ne yaptığıyla ilgili anlattıkları apaçıktı, karısı da aynı şeyleri söylemişti, 
verdiği bilgilerin tartışma götürür, söz götürür yanı yoktu. Eğer karanlık 
yanlar varsa, “Petit Beumontais” gazetesiyle birlikte yumak yapılıp çocu- 
gun ağzına tıkanan güzel yazı örneği kağıdı çözümlenmez bir bilmece 
şeklinde kalmışsa, bütün bu bilinmeyenlere ışık tutacak araştırmaların 


43 


başka yanlarda yapılması, bu işin Simon'dan uzak tutulması gerekirdi, 
varlığıyla, yaşantısıyla, içinde bulunduğu koşullarla o, cinayetin dışında 
bir insandı. Bütün bu gözlem ve varsayımlarla Marc'ın kafasında kesin 
temellere, hatta gerçek temellere dayanan bir kanı belirlenmişti. Simon'un 
suçsuzluğuna inanıyordu, artık mücadele edebilirdi, bütün hataları, bütün 
yalanları, bütün yanlışlıkları, gerçek ortaya çıkıncaya dek, çürütüp yok 
etmeye uğraşacaktı. 

Şüphe denen korkunç ağırlıktan kurtulup, yolcuların trenden indiği an- 
da, istasyonun önünden geçerek kasabaya döndü. Trenden ilköğretim 
müfettişi, yakışıklı Mauraisin'in çıktığını gördü. Mauraisin, otuz sekiz 
yaşında, çapkın, fazlaca esmer bir adamdı. Özenle taranmış sakallarının 
altında ince dudakları kayboluyor, fıldır fildır gözleri, gözlük camının ar- 
dına sığınıyordu. Öğretmen okulunun eski öğretmenlerindendi. Hep kendi 
çıkarlarını gözeten, ilerlemek için gözlerini dört açıp çevresini kollayan, 
her zaman güçlülerden yana olan biri, yeni kuşağın koltuk avcılarındandı. 
Gözü Öğretmen Okulunun müdürlüğündeydi, bu görevi Salvan'a kaptıralı 
beri gizli gizli büyük bir kin besliyordu ona, ne var ki, bu kinini açığa 
vurmayıp Salvan'a dalkavukluk etmekten de geri durmuyordu. Zira ken- 
disinin bağlı bulunduğu akademinin müfettişi Le Barazer'yle Salvan'ın a- 
rasının iyi olduğu gözünden kaçmıyordu. Bulunduğu çevrede, birbiriyle 
mücadele halinde olan dinci-cumhuriyetçi çekişmesinde açıkça kanılarını 
ortaya koyacak söz ve davranışlardan kaçınmakta ustaydı, öyle pek açıl- 
mazdı, ne var ki kişisel eğilimi rahipler, papazlar ve keşişler yönündeydi. 
Marc, ilköğretim müfettişini görünce onu Le Barazer'nin göndermiş olabi- 
leceğini düşündü, zira Le Barazer'nin aklı başında bir kimse olduğunu bi- 
liyordu. Öğretmenin ve okulun karşı karşıya bulunduğu bu üzüntülü du- 
rumda belki Simon'a yardım için gelmiştir müfettiş diye söylendi içinden. 

Onunla selâmlaşıp, düşündüğünün doğru olup olmadığını sormak için 
adımlarını sıklaştırdı, ama o sırada karşılaştığı bir olayla yavaşladı. Yan- 
daki sokaktan bir rahip belirdi, Valmarie Kolejinin müdürü Crabot'u ta- 
nırdı. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı, kırk beş yaşına rağmen saçında 
tek'ak yoktu. Değirmi yüzü hayli düzgündü, bumu dik, gözleri sevimli, 
dudakları etli ve okşayıcıydı. Günlük yaşantısı ve davranışlarının aristok- 
rat olduğu şeklinde eleştirilirdi. Ama gücü gittikçe genişliyor, gittikçe bü- 
yüyordu, haklı olarak, bölgenin gizli efendisi olduğu, Kilisenin gelecek 
başarısı, zaferinin ona bağlı bulunduğu söyleniyordu. 
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Sabah sabah bu rahibin kasabaya gelmesi Marc'ın yüreğine kuşku 
soktu. Bu erken saate Valmarie'den neden ayrılmıştı? Onu buraya koştu- 
ran hangi acele işti, bu saatte kiminle görüşmesi gerekiyordu? Nerden ge- 
liyordu, nereye gidiyordu, hoşnutsuz uğultuların kaynaştığı bu kasaba so- 
kaklarında, çevresine selâmlar ve gülücükler dağıtarak niçin dolaşıyordu? 
Marc, birden bire, rahibin, Mauraisin'i görünce durduğunu, sevimli bir 
içtenlikle elini uzattığını farketti. Konuşmaları pek uzun sürmedi, şundan 
bundan söz etmişlerdi; ama ağız birliği, akıl birliği etmiş gibi bir halleri 
vardı, ilköğretim müfettişi, Cizvit rahibin yanından ayrıldığında, bu el sı- 
kışmadan pek memnun, dimdik yürüyerek yola koyuldu, alacağı afyonu 
almış, belki kararsız olduğu bir hususta böylece aydınlanmıştı. Cizvit ra- 
hip yoluna devam ederken Marc'ı gördü, zaman zaman evlerini. onurlan- 
dırmak lütfunda bulunduğu bayan Dupargue'ların damadını, saltanatlı bir 
biçimde selâmladı. Hemen kaldırımın kıyısında duran genç öğretmen bu 
saygılı selâmı bir diğer saygılı selâmla karşıladı. Crabot, bütün bir sokağı 
cübbesinin yeldirmeleriyle doldurup çalımla uzaklaştı. 

Marc, okula doğru yönelip usul adımlarla yoluna devam etti. Düşünce- 
leri yeniden değişti, havası gittikçe daha da zehirlenen, düşman kesilen bir 
salgın hastalıklar bölgesine giriyormuş gibi, yüreğine bir karamsarlıktır 
çöktü. Evler bir gün önceki biçimlerini yitirmiş, insanlar başka bir yüz ta- 
kınmış gibi geliyordu şimdi ona. Simon'un evine girdiğinde, onu gayet 
sessiz, kağıtları düzeltmekle uğraşır bulduğunda, daha da şaşkınlaştı. 
Rachel pencerenin önüne oturmuş, çocuklar bir köşede oynuyorlardı. 
Başlarına gelen bu büyük yıkımı bilmeyen bir kimse, evde herşey yollu 
yolunda sanırdı. 

Simon, öğretmen okulundan tanıdığı Marc'ın bu gelişinin dostça bir 
yardım amacını taşıdığını sezip, arkadaşına doğru ilerledi, heyecanla elle- 
rini sıktı. Marc, hemen, sabahleyin evinde bir araştırma yapılıp yapılma- 
dığını sordu: 

- Polis geldi mi bu sabah? 

- Geldi, gelecekti elbette, bekliyordum. Ne bulabilir ki burda, elleri 
boş döndü. 

Marc şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. Ya bu sabah duydukları, neden çı- 
karırlardı bu söylentileri? Dolabından, cinayet günü bulunan yazı örneği- 
nin aynısı kâğıtlar çıktığını ne diye yayarlardı sanki? Yalan söylüyorlardı, 
bile bile. 
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- Bakın, dolabı alt üst ettikleri için yeniden bir düzene koyuyorum 
kâğıtlarımı. Ne korkunç bir iştir dostum, yaşayıp yaşamadığımızın bile 
farkında değiliz artık. 

Bu sabah otopsi yapılması gerekiyordu, bu yüzden, mahkemenin gön- 
derdiği yargıcın gelmesi bekleniyordu. Bu durumda cenaze ancak ertesi 
gün kaldırılabilecekti. 

-Görüyor musun dostum, bir ton yükün altında gibiyim, yıkımın bu 
kadarı da mümkün müdür diye soruyorum kendi kendime. Dün sabahtan 
beri başka hiçbir şey düşünemiyorum. Hep aynı öyküyü tekrarlayıp duru- 
yorum, eve yayan dönüşüm, bu yüzden geç gelişim, evdeki uykulu sessiz- 
lik, ve ertesi sabah korkunç bir yıkım haberiyle uyanışım. 

Yeri gelmişken, Marc bir kaç soru sormak istedi: 

-Yolda kimseye rastlamadın mı? Söylediğin saatte geldiğini hiç gören 
olmadı mı? 

- Vallahi, olmadı! Kimselere rastlamadım, sanırım eve girişimi de hiç 
gören olmadı. Gecenin o saatinde kasabada, sokakta kim dolaşır. 

Bir an sessizlik oldu. 

- Dönerken trene binmediğine göre, dönüş biletini kullanmamışsın 
demektir, o bilet yanında mı? 

- Dönüş biletim mi? Hayır! Saat on buçukta kalkan trenin tam ben is- 
tasyona geldiğimde kalkmış olduğunu görmek, geçen vagonlara bakakal- 
mak öyle bir öfkelendirdi ki beni, yayan yürümeye karar verip bileti istas- 
yonda kaldırıp attım. 

Bir an daha sessizlik oldu, Simon gözlerini dostuna dikti: 

- Neden soruyorsun bunları bana? 

Marc, sevgiyle arkadaşının ellerini ellerine alıp bir süre durdu ve ona 
yakın bir tehlikeyi bildirmeye karar verdi. 

- Evet, dönerken kimsenin seni görmemiş olması, dönüş biletini atmış 
olman çok üzücü. Kasaba kötü adamlarla, budalalarla dolu. Ortalıkta po- 
lisin evinde yaptığı araştırmada kesin kanıtlar ele geçirdiği, dolabında, 
aynı parafı taşıyan yazı örneklerinin bulunduğu yolunda saçma sapan 
sözler dolaşıyor: Mignot sabahleyin yataktan kalkmayıp rahat rahat uyu- 
mana pek şaşmış, bayan Rouzaire saat on bire çeyrek kala, okula sanki 
birisi girmiş gibi ayak sesleri, gürültüler duyduğunu hatırlıyormuş. 

Öğretmen sapsarı kesilmişti ama kendini hiç bozmadan, omuzlarını 
silkip gülümsüyordu: 
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- Ya! Demek benden şüpheleniyorlar, şimdi anlıyorum, bu sabah ben 
geçerken herkesin nasıl başlarını kaldırıp acayip acayip baktıklarını! 
Mignot'yu aslında ciddi bir insan olarak tanırım, ama benim gibi bir 
yahudiyle uzlaşmış duruma düşmekten korkup herkesin söylediğini o da 
tekrarlayacak elbette. Bayan Rouzaire'e gelince, günah çıkarıcı papazı ne 
derse onu yapar; kulağına tek bir kelime fısıldaması, yaptığı bu hareket, 
ilerlemesine ya da yalnızca bazılarının gözüne girmesine yardım ediyorsa 
on kez feda eder beni. Vay canına, demek benden şüpheleniyorlar, ah pa- 
paz sürüleri! 

Hemen hemen, güler gibi bir durumu vardı. Oysa Rachel, hareketleri 
genellikle yavaş bir kadın olmasına, karşılaştığı bir yıkımın hareketlerini 
daha da yavaşlatmasına rağmen, birden iskemlesinden fırladı, alev alev 
yanan öfkeli bir yüzle haykırmaya başladı: 

- Senden, senden ha! böylesi iğrenç bir olay için senden şüphelenmeye 
kalkmaları. Dün akşam, öylesine tatlı, öylesine iyi kim girdi bu odaya, 
şefkatli, sıcak sözlerle kim aldı kollarına beni! Zırdeli bu adamlar. Senin 
döndüğün saati, birlikte geçirdiğim geceyi anlatmam yetmemiş mi? 

Tapılasıya öpülmeye, okşanmaya alışmış bir kadın güçsüzlüğüyle, göz 
yaşları içinde kocasının boynuna atıldı. Simon, onu bağrına basıp, avut- 
maya, üzüntüsünü dindirmeye çalışıyordu. 

- Hiç merak etme sevgilim! Saçma sapan, uydurma şeyler bunlar, kim- 
se böyle saçmalarla suçlanamaz. Hadi sen üzme kendini, bak ben ne kadar 
sakinim, evimizin altını üstüne getirseler, ters yüz etseler yine beni suçla- 
yacak hiçbir şey bulamazlar. Ben yalnızca gerçeği söylüyorum, gerçek er 
geç ortaya çıkar, hiç bir şey gizleyemez onu, her şeyin üstündedir, sonun- 
da o kazanır, gerçek kazanır. 

Arkadaşına döndü: 

- Doğru değil mi Marc, gerçeği söyleyenin sırtı yere gelir mi? 

Marc, Simon'un suçsuzluğuna daha önceden inanmamış olsaydı bile, 
bu sahne kafasındaki bütün şüpheleri silip atardı. Yüreğini serbest bırakıp, 
her zaman yanında yer alacağını, her zaman ona yardımcı olacağını belir- 
ten büyük bir coşkuyla arkadaşını kucakladı ve hemen harekete geçmek 
için sözü örnek yazı kâğıdına getirdi. Çünkü her şey bu kâğıtta düğümle- 
niyordu, gerçek onunla ortaya çıkacaktı. Ama o da ne anlaşılmaz bir kâ- 
gıttı; üstündeki diş yerleri, tükrük lekeleri şüphesiz, küçüğün olay anında 
ısırıp kopardığı, bulunamayan yarık köşesiyle bilmece gibi bir şeydi! Ke- 
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limeler el yazması olmayan güzel bir ingilizceyle basılmıştı: “Birbirinizi 
seviniz” bu yazı bile korkunç bir alay havası taşıyordu. Nerden çıkmıştı 
bu yazı? Çocuk ya da katil, kimden almıştı bu yazıyı? Gerek Milhomme 
görümceler, gerek diğer kırtasiyeciler bu tür yazı örneklerinden o kadar 
çok satarlarken kaynağını araştırıp bulmak mümkün müydü? Simon, sını- 
fında kullandığı yazı örneklerinin bu örnekle hiç ilgisi bulunmadığını bir 
kez daha tekrarladı. 

- Bütün öğrencilerime sorabilirler, okulumuza bu türden bir yazı ör- 
neğinin asla girmediğini söylerler. 

Marc bu hususu önemli buldu. 

- Doğru, onlar tanıklık edebilir elbette, madem kasabada, evinde bu 
örneklerden bulunduğu şekilde uydurma söylentiler yayıldı, hemen öğ- 
rencilerinin anne babalarıyla görüşüp çocukların bu konuda tanıklığını is- 
temeli, ve bir an önce bu işin çaresine bakmalı, zira çocuk belleği güçsüz- 
dür, üstünden zaman geçerse unuturlar. Bir kaçının adreslerini ver bana, 
bugün öğleden sonra hemen bu işle uğraşıp çocukların anne, babalarıyla 
görüşeyim. 

Simon, bütün bunlara gerek olmadığını, suçsuzluğunun ortada bulun- 
duğunu söyleyerek böyle bir şeye yanaşmak istemiyordu. Sonunda, 
Marc'ın ısrarlarına dayanamayıp bir kaç isim, Desirade yolundaki çiftçi 
Bongard'ın, Plaisir sokağında oturan duvar işçisi Doloir'ın, Fauche So- 
kağındaki Savin adlı memurun adresini verdi. Marc şimdilik üç adresi ye- 
terli gördü, zaten kırtasiyeci Milhomme görümcelerle görüşmesi gereke- 
cekti. Akşamleyin, aldığı sonuç hakkında bilgi vermeye geleceğini söyle- 
yerek, öğlen yemeğine yetişmek üzere evden çıktı. 

Dışarda, alanda, yeniden yakışıklı Mauraisin'e rastladı. Bu kez ilk o- 
kul müfettişi, bayan Rouzaire'le büyük bir sohbete koyulmuştu. Genç bir 
öğretmen yardımcısını öpmeye kalkmış, kız hayvan gibi bağırmıştı, işte o 
günden beri yakışıklı Mauraisin öğretmen yardımcısı kızlarla konuşurken 
pek dürüst, pek tetik davranır olmuştu. Bayan Rouzaire gerçi çirkin bir 
kızdı, ama öyle bağırma huyu da yoktu, söylendiğine göre pek güzel ra- 
porlar almış büyüklerinden, meslek hayatında hızla ilerleyeceği günleri 
sayıyordu. Küçük bahçesinin kapısında, elini kolunu sallayarak, erkekler 
okulunu gösterip hararetli bir şeyler anlatıyor, müfettiş başını sallayıp dik- 
katle onu dinliyordu. Sonra ikisi birden bahçeye süzüldüler, kapı tatlı tatlı 
kapandı, şüphesiz müfettişe cinayeti anlatıyor, bir gün önce duymadığı gü- 
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rültüleri şimdi duyduğunu söylüyordu. Marc, Simon'a karşı, karanlıklar i- 
çinde alçakça bir düzenin evre evre sahneye konduğunu, bir fırtınanın 
patlamak üzere olduğunu, havanın gittikçe daha bir yoğunlaştığını, düş- 
manlığın gittikçe daha bir belirginleştiğini, Simon'un sinsi bir çembere a- 
lındığını sezip ürperdi. Bu nasıl ilköğretim müfettişiydi, sözde bir öğret- 
mene yardımcı olmaya gelmişti, oysa araştırmasına, ona düşman, onu kıs- 
kanan bir çevrenin değer yargılarıyla afyonlanarak başlıyordu. 

Marc iki saattir, kasaba ilçe sınırındaki Bognard'ın çiftliğindeydi. 
Bognard küçük bir çiftçiydi, topu topu iki tarlayı ekip biçiyor, kendi de- 
yimiyle ancak aç kalmayacak kadar bir şeyler üretebiliyordu. Tam bir ot 
arabasıyla tarlaya gitmek üzereyken bir şans eseri raslamıştı ona Marc. İ- 
riyarı, kızıl saçlı, dört köşe, güçlü-kuvvetli bir adamdı, gözleri yuvarlak, 
yüzü durgun, telâşsızdı. Karısı da oradaydı, ineklere yem hazırlıyordu. U- 
zun boylu, kumral, kemikli bir kadındı. Güzel değildi, içe dönük bir hali 
vardı, elmacık kemikleri kırmızı kırmızıydı, yüzü kızıl çillerle doluydu. 
Avluya tanımadıkları bir beyin girdiğini görünce, ikisi de kötü kötü baktı- 
lar. 

- Ben Jonville'de öğretmenim. Maillebois belediye okuluna giden kü- 
çük bir çocuğunuz var değil mi? 

Fernand yolda oynuyordu, adının söylendiğini duyunca koşa koşa 
geldi. Dokuz yaşlarında şişman bir çocuktu. Alnı; bahçıvan bıçağıyla bu- 
danmış gibi basık, yüzü dolgun, sarkıktı. Yüzü ağabeyinin yüzü gibi dol- 
gun olan yedi yaşındaki kız kardeşi Angâle de ardından geldi. Gözlerin- 
den, etini delip fırlayacakmış gibi zekâ fışkırıyordu küçük kızın, okul sö- 
zünü duyunca bağırmaya başladı. 

- Beni bayan Rouzaire okutuyor, Fernand'ı da bay Simon. 

Bongard çocuklarının ikisini de lâik okula vermişti; lâik okul parasız- 
dı, ve çevresini, papazların istediği biçimde, kör gibi görmekten hoşlan- 
mazdı. Dinin gereklerini yerine getirmezdi. Karısına gelince, kiliseye bir 
alışkanlık yüzünden, bir de, değişiklik olsun, üç beş adam yüzü görsün di- 
ye gidiyordu. Bognard okul yüzü görmemişti, okuma yazması da yok de- 
necek derecedeydi. Karısı Bognard'dan da beterdi, adam sabah akşam yük 
hayvanı gibi boyuna çalıştırırdı onu. Çocuklarının eğitimiyle hiç mi hiç 
ilgilendikleri yoktu. 

- Ben Bay Simon'un dostuyum, bazı şeyler oldu, onun için buraya 
geldim. Bir cinayet işlendiğini bilmem duydunuz mu? 
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Şüphesiz duymuşlardı. Zaten tedirgin olan yüzleri birden alabildiğine 
karanlıklaştı, ne bir duygu ne bir düşünce okunamaz olmuştu bu yüzlerde 
artık. Neden soru soruluyordu onlara? Onların bu konudaki düşüncelerin- 
den başkalarına neydi sanki. Aman, bu gibi işlerde çok tetik olmalılardı; 
bakarsın ağızlarından düşüncesiz bir söz çıkar, mahpusu boylarlardı. 

Marc devam etti. 

- Onun sınıfında okuyan çocuğunuzun şöyle bir yazı örneği görüp 
görmediğini soracaktım. 

Bir kâğıt alıp üstüne, güzel bir ingilizceyle “Birbirinizi sevin” yazdı. 
Açıklamalarını tamamlayıp kâğıdı çocuğa gösterdi, çocuk olup bitenler- 
den hiçbir şey anlamamış, yazıya bakıyordu. 

- İyice bak küçük dost, böyle bir yazı gördün mü hiç okulda? Çocuk 
bir karara varmadan Bognard hemen araya girdi. 

- Bilmiyor, nerden bilsin? 

Sonra da karısı atıldı: 

- Alt yanı çocuk değil mi, ne anlar böyle şeylerden? 

Marc onlara kulak asmadan, yazı örneğini ısrarla Fernand'ın eline tu- 
tuşturup sorusunu tekrarladı. Çocuk bir şey söylerse babasının kendisini 
cezalandıracağından korkuyordu. Nihayet ağzını açabildi: 

- Hayır bayım, görmedim. 

Başını kaldırınca babasıyla göz göze geldi, babası sert sert bakıyordu 
çocuğa, korktu. Bu kez de: 

- “Şey yani gördüm galiba. Bilmiyorum ben.” deyip çıktı. 

Marc'ın bütün çabaları boşa gitti, karı koca rasgele, işin sonunun işle- 
rine gelip gelmeyeceğine bakıp evet hayır diye söylenip duruyorlardı. 
Bongard, tongaya basmamak için biriyle konuşurken hep başını sallar, 
karşısındakinin düşüncesini onaylar görünür, çok sıkışınca yuvarlak söz- 
lerle geçiştirirdi. Evet, bu cinayet çok korkunçtu, katil ele geçirilince başı 
kesilse yeriydi. Herkes kendi işine bakmalıydı, bu iş jandarmaların göre- 
viydi, ortalık serserilerle doluydu. Papazlara gelince, söyledikleri iyi şey- 
lerdi ama herkesin de kendi başına düşünme hakkıydı. Marc, çocukların 
meraklı bakışları altında oradan ayrılmak zorunda kaldı. Artık deminki 
bey duyamayacağına göre istediği gibi bağırıp çağırabilirdi küçük Angle, 
ağabeyiyle çığlık çığlığa konuşuyordu. 

Kasabaya dönerken üzgün üzgün düşünüyordu Marc. Toprağın kara 
bağrında uyuya kalmış, kör, sağır, dilsiz bir kitleye, kalın bir cahillik taba- 
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kasına çarpmıştı. Bognard'ların ardında, alabildiğine ağır uyumakta dire- 
nen, ot gibi yaşamaya alışmış bütün bir köylü yığını vardı. Gerçek ve ada- 
lete uyanık insanlar olarak yetiştirmek için bütün bu halkın eğitilmesi ge- 
rekiyordu. Ama saplanıp kaldıkları bu balçıktan onları kurtarmak kolay 
değildi, sabırlı, uzun bir çalışma gerekiyordu, bu koyu karanlıklardan çe- 
kip almak daha nice kuşakların çabasını bekliyordu! Şu an, ülkenin sosyal 
varlığının büyük bir bölümü, çocukluk dönemini, ilkel bir aptallığı yaşı- 
yordu. Bognard'la birlikte, hiçbir şey bilmedikleri, hiçbir şey bilmek iste- 
mediklerinden gerçeğe karşı duran bir ham madde yığınına çarpmıştı. 

Marc sola döndü, Grand Rue yolunu geçtikten sonra kendini kasabanın 
yoksul mahallesinde buldu. Sanayi kesimiydi burası, leş gibi kokuyordu. 
İşçiler dar sokaklardaki iğrenç, sefil evlerde yaşıyorlardı. Duvar işçisi 
Doloir da işte burda, Plaisir Sokağındaki bir evin birinci katında oturu- 
yordu. Oturduğu yer dört odalıydı, altı şarapçıydı. Marc, Dolair'in evi 
hakkında yeterli bilgi alamadığından, iyice öğrenmek için şarapçıya girdi. 
O sırada bir duvar işçisi topluluğu da yandaki inşaattan gelmiş, tezgâhın 
önünde birer bardak şarap içip hararetle cinayeti tartışıyorlardı. 

Uzun boylu, kumral bir işçi bağırıyordu: 

- Ne diyorum sana, bir Yahudi herşeyi yapabilir, alayda bir Yahudi 
vardı, herif hırsızdı, ama Yahudiler işlerini her zaman yoluna koymayı 
bildiklerinden, sonunda adamı bir de başımıza çavuş yaptılar. 

Bir diğer işçi, ufak tefek, esmer bir işçi omuzlarını silkti. 

- Anladık Yahudiler böyle, ama ya papazlar, Yahudilerden aşağı kal- 
mazlar. 

- Papazlar mı dedin, iyisi de var kötüsü de var, ama onlar yine de 
Fransız, oysa Yahudiler,-o hayvan herifler iki kez yabancılara satmadılar 
mı Fransayı? 

Öteki, bunu gazetede mi okudun diye sordu: 

- Ne gazetesi, gazeteyle kafamı şişirecek değilim. Arkadaşlar söyledi, 
herkes bilir bunu. 

İşçiler inanıp seslerini kestiler, yavaş yavaş şaraplarını diktikten sonra 
şarapçıdan çıktılar. Marc, yanlarına yaklaşıp sarışın uzun boylusuna 
Doloir'ın adresini sordu. İşçi gülmeye başladı. 

- Doloir benim bayım, burda otururum, şu üç penceresi görünen evde. 

Uzun boylu, gürbüz bir işçiydi, anlattığı askerlik anılarıyla hayli neşe- 
lenmişti. Kumral bıyıklarının uçları yukarıya kalkıktı, gözleri iri maviydi, 
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yüzü renkliydi, konuşurken ak dişleri görünüyordu. 

- Evet bayım, neden sormuştunuz beni? 

Marc, az önce duyduğu iğrenç sözlerine rağmen sevgiyle bakıyordu 
gözlerine, Doloir yıllardan beri Belediye Başkanı Darras'nın yanında ça- 
lışırdı. İyi bir işçiydi, bazan içkiyi fazla kaçırdığı olurdu ama iyi bir ba- 
baydı, evini aç bırakmazdı. Patronlara kafa tutmasını bilir, onların pis 
herifler oluduklarını, kendisinin ise, anlamını pek iyi bilmeden, toplumcu 
olduğunu söylerdi; her şeye rağmen, işçileriyle arkadaş kalıp ceplerini 
doldurmasını bilen kendi patronu Darras'yı beğenirdi. Askerlikte geçirdiği 
üç yılı hiç unutmazdı. Bu görevini bitirmek çılgınca sevindirmişti onu, 
askelriğin insanı aşırı disipline sokan zor bir meslek olduğunu söylerdi. O 
üç yıllık hayatını durmadan yeniden yaşar, askerlikle ilgili anılarını sık sık 
anlatırdı. Kolu tüfek taşımadan yorulmuştu, bu yüzden artık malayı bile 
ağır buluyor, isteksiz çalışıyordu. Askerlikte gövdesi tembelliğe alışmıştı, 
kendini canı gönülden işine veremiyordu. Bir zamanların o güçlü kuvvetli 
işçisi askerlikten sonra hantallaşmış, bir daha da eski gücünü kazanama- 
mıştı. Aklı fikri hep o günlerde karşılaştığı olaylardaydı, hangi konu açı- 
lırsa açılsın sözü döndürüp dolaştırıp askerliğe getirir, hep ondan söz e- 
derdi. Hiçbir şey okumaz, hiçbir şey bilmezdi, ama yurt sorununda pek 
duyarlıydı, yurt sorunu demek Fransa'yı Yahudilerin yabancılara satma- 
sını önlemek demekti. 

Marc: 

- Belediye okulunda okuyan iki çocuğumuz var, beni arkadaşım öğ- 
retmen Simon gönderdi size bir bilgi için... Ama bakıyorum ki Yahudiler- 
le hiç de anlaşamıyorsunuz. 

Doloir gülmeye devam etti. 

- Doğru, bay Simon Yahudi, ama ben hep ciddi bir insan olarak tanı- 
mışımdır onu. Ne gibi bir bilgi söz konusu bayım? 

Açıkladı Marc. Çocuklarına bir yazı örneği göstereceğini, bu örneğin 
sınıfta kullanılıp kullanılmadığını soracağını söyledi. Doloir haykırdı: 

- Hay hay beyim, bütün hizmetimiz buysa, bundan kolay ne var. Buyu- 
run yukarıya dek gelin benimle, çocuklar yukarıdalar sanırım. 

Kapıyı karısı açtı. Ufak-tefek, kumral, etine dolgun, ciddi görünüşlü 
bir kadındı. Basık bir alnı, insana açık yürekle bakan gözleri, dört köşe bir 
çenesi vardı. Yirmi dokuz yaşında ya var ya yoktu ama üç çocuk anasıydı, 
dördüncüsü de yoldaydı, karnı burnunda olmasına rağmen evde herkesten 
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önce o kalkar, herkesten sonra o yatardı; çalışkan, temiz, tutumlu bir ka- 
dındı. Üçüncü doğumdan sonra dikiş atölyesini terkedip, ekmeğini 
hakeden bir kadın olarak kendini evine, işine vermişti. 

Doloir karısına açıkladı. 

- Bu bey öğretmenin arkadaşı, bizim çocuklarla konuşmak istiyor. 
Marc küçük bir odaya, tertemiz bir yemek odasına girdi. Solda açık bir 
mutfak, sağda anne babasının ve çocuklarının odası vardı. 

Baba seslendi: 

- Auguste! Charles! 

Auguste ve Charles koştular; biri sekiz, biri altı yaşındaydı, dört yaşın- 
daki kardeşleri Lucile de arkalarına takılmıştı. Güzel ve gürbüzdü çocuk- 
lar, ana babalarına çok benziyorlardı. Küçüğü büyük oğlandan daha akıllı 
görünüyordu. Lucile'in dudaklarında yumuşak bir gülücük vardı. 

Marc çocuklara yazı örneğini gösterip onlara soru sormaya başlar 
başlamaz, yorgun ve gebe gövdesiyle bir iskemleye dayanmış olan anne 
hemen atıldı: 

- Özür dilerim bayım, çocuklarımın bu konuda size cevap vermelerini 
istemiyorum. 

Ve bu sözleri, görevini yapan bir anne gibi gayet sakin bir şekilde 
söylüyordu. 

Marc şaşırmıştı: 

- “Neden” diye sordu. 

- Böyle kötü bir işe adımızın karışmasını istemiyorum da ondan bayım. 
Dünden beri duymadığım şey kalmadı bu olay hakkında, bu işlere karış- 
mak istemiyorum, hepsi bu kadar. 

Marc, Simon 'u savunup ısrar edince, kadın: 

- Simon şöyledir ya da böyledir demiyorum ben, çocuklarım hiçbir 
zaman yakınmadılar ondan. Eğer suçluyorlarsa kendini savunsun, bu onun 
kendi sorunu. Ben kocamın siyasete karışmasını her zaman önlemişimdir, 
sözüne değer veriyorsa dilini yutup, Yahudisine, papazına karışmadan 
kendi işine bakar. Aslında bütün bunlar siyasetle ilgili şeyler. 

Çocuklarının kutsanmasına, Kudas törenine katılmasına karşı değildi, 
ama kiliseye ayak basmayan bir kadındı. Olanı olduğu gibi kabullenen bi- 
riydi, yalnızca tutucuydu o kadar. Kendi dar yaşamında, kendi yaşantısını 
düzenlemekten başka düşündüğü yoktu, ekmeklerinin ellerinden alınma- 
sından korkuyordu. Israrla, bir kez daha: 
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- “Kimseden yana görünmek istemiyoruz,” dedi. 

Büyük sözdü bu, Doloir'ı bile ürküttü. Genellikle, evin yönetimini ka- 
rısına bırakan bir insan olmasına rağmen, başkalarının önünde aile babası 
yetkilerine dil uzatılmasını sevmezdi. Ama bu kez, o da boyun eğiyordu 
karısına. Marc'a döndü: 

- Ben düşünememiştim bayım, karımın hakkı var. Bizim gibi adamla- 
rın gözü kapalı kalması daha iyidir. Alayda yüzbaşı hakkında bir şeyler 
bilen biri vardı, başına gelmedik kalmadı. 

Bu kez Marc da boyun eğip araştırmasından vaz geçmek zorunda kal- 
dı. 
- Benim çocuklarınıza sormak istediğimi yargıçların da sorması muh- 
temel. 

Bayan Doloir cevapladı: 

- Görürüz, sorsunlar, ya cevap verir ya vermez çocuklarım, kimseyi 
ilgilendirmez, çocuklarım onların değil benim çocuğum. 

Marc, allahaısmarladık deyip, bir an önce işine yetişmek için acele e- 
dip duran Doloir'la birlikte çıktı. Sokakta duvar-işçisi, nerdeyse özür dile- 
yecek kadar üzülmüştü olaya; ne var ki karısı zaman zaman aksiliklerine 
rağmen, olayları iyi değerlendirirdi, söyledikleri doğru çıkardı. 

Doloir'dan ayrıldıktan sonra Marc, küçük memur Savin'in evine git- 
menin bir yarar sağlayıp sağlamayacağını kendi kendine soruyordu. Cesa- 
reti kırılmıştı. Doloir'lar, Bongrad'lar kadar kara cahil değillerdi. Onlar- 
dan bir derece daha yüksektiler, daha geniş bir çevrede yaşıyorlardı, top- 
lumun başka tabakalarıyla da ilintileri vardı, hayatı biraz tanıyorlardı. A- 
ma ne kararsız bir ortam içindeydiler, ne aptalca bir bencillikti bu yaptık- 
ları, bu zavallı insanlar ne büyük hatalar işliyorlardı böyle, insanlara yar- 
dım, dayanışma denen şeyden haberleri bile yoktu. Uygarca bir hayatın 
gereklerinden habersiz, kendi mutluluklarının başkalarının mutluluğuna 
bağlı olduğunu düşünemiyorlardı ve bugün daha mutlu değillerse nedeni 
buydu işte. Marc içinde insanların yaşadığı şu işçi evini düşünüyordu. İ- 
çeri güneş, temiz hava girmesi için, kapıları, pencereleri ardına dek aça- 
cakları yerde, çağlardır, sıkı sıkıya kapalı tutuyorlardı. 

Plaisir Sokağının köşesine dönmüş, Savin'lerin oturdukları Fauche 
Sokağına gelmişti. Evlerine çıktı, kapıyı bayan Savin açtı: 

- Kocam şurda bayım, bu sabah biraz ateşi var, işine bu yüzden gide- 
medi. Buyurun götüreyim yanına sizi. 
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Kumral, ince yapılı, dudaklarından gülücük eksik olmayan tatlı bir 
kadındı. Yaşı yirmi sekizin üstünde olduğu halde genç görünüyordu, an- 
neden çok bir ablayı andırıyordu. Dört çocuğu vardı, biri kız, adı 
Hortense, ikizler, Achille ve Philippe ve L&on adlı bir oğlan daha. L&on 
henüz meme emiyordu. Kocasının son derece kıskanç biri olduğu söyle- 
nirdi, hiç bir neden olmadığı halde sürekli karısından şüphelenir, devamlı 
göz altında bulundururdu onu. Küçük yaşta öksüz kalmış, halasının yanın- 
da büyümüştü, halasının da ölümü üzerine, kendini yapayalnız duyarak, 
çok güzel bir kız olmasına rağmen, Savin'le evlenmişti. Tam bir eş ve ku- 
sursuz bir anneydi. 

Marc'ı yan odaya aldı. Kadın tedirginleşmişti birden, kocasının huysuz 
olduğunu biliyordu, adam her an kavga için bir bahane çıkarıp evin altını 
üstüne getiriyordu. Bu yüzden zavallı kadın, evinde huzur bozulmasın di- 
ye, kocasının her şeyine boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

Marc, adını ve gelişinin amacını söyledi. Kadın, aralık bir kapıdan, 
usulca kayboldu. Marc bulunduğu dar odayı inceleyereK Savin'in gelme- 
sini beklemeye başladı. Beş odalı bir katta oturuyordu, gösterişe düşkün 
bir insandı. Rahat görünümünün ardında yoksuldu. Otuz bir yaşında, açlık- 
tan ölmeyecek kadar, hayvanca bir yaşam sürdürüyordu. Mesleğinde yük- 
selme imkanlarından yoksun, şeflerinden ödü patlıyor, bu korku aynı Z2- 
manda büyük bir öfke uyandırıyordu onda. Dairede alabildiğine saygılı ve 
önüne gelene eğilen bu adam, evinde, marazlı bir çocuk gibi ateş püskürü- 
yordu, karısına etmediğini bırakmıyordu. Kadıncağız her şeye rağmen ko- 
casına güleryüz göstermekten geri durmuyor, evini ve çocuklarını çekip 
çevirdiği gibi, bir mağazaya boncuklarla çiçek işleyip satıyor, hayli emek 
isteyen ve hayli para getiren bu işle evinin bazı ihtiyaçlarını karşılamaya 
çalışıyordu. Pek çalımlı, afur tafurlu bir insan olan Savin'e gelince, karı- 
sının çalıştığını herkesten gizliyor, zavallı kadın evine kapanıp gizlice ya- 
pıyordu bu işi. Bir an, sinirli ince bir ses işitti Marc, ardından tatlı bir 
mırıltı duyuldu, ses kesildi. Bayan Savin girdi içeri: 

- Şöyle buyurmaz mısınız bayım? 

Bay Savin oturduğu koltukta şöyle bir doğruldu, karşısındaki alt yanı 
bir köy öğretmeniydi, kalkmaya değer miydi? Ufak tefek, saçları dökül- 
müş biriydi Savin. Yüz çizgileri ince ve yorgun, gözleri fersizdi. Yüzü a- 
cıklı bir görünümdeydi. Kirli sarı renkteki sakalı hayli seyrekti. Üstünde 
eski redingotu vardı. Boynundaki renkli atkısıyla, onmaz acılar elinde iki 
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büklüm olmuş, yıpranmış, ufak tefek yaşlı bir adamı andırıyordu. 

- Karım, öğretmen Simon'un adının karıştığı o iğrenç olayla ilgili ola- 
rak buraya geldiğinizi söyledi, yalanım yok bayım, önce görüşmeyi kabul 
etmek istemedim. 

Sözünü kesti birden, kendisi “Le Petit Beaumontais” gazetesi okurken 
karısının masanın üstündeki boncuk çiçek işlemelerine takılmıştı gözü. 
Öyle hırsla baktı ki kadıncağız hemen durumu anlayıp boncuk çiçekleri, 
gazeteyi şöyle üstüne atıp.gizledi. 

- Tepki gösterdiğimi sanmayın bayım, her şeyden önce cumhuriyetçi- 
yimdir ben, hem de hayli ileri derecede bir cumhuriyetçiyimdir, hiçbir 
zaman gizlemem bunu, bütün şeflerim bilirler. İnsan cumhuriyete hizmet 
ediyorsa, cumhuriyetçiyse, dürüst olmalıdır değil mi? Her zaman ve her 
yerde hükümeti destekleyen biriyimdir, kısaca. 

Marc sessiz soluksuz dinleyip, yalnızca ara sıra başını sallamakla 
yettiniyordu. 

- Dini sorunlara gelince, bu konudaki düşüncem gayet açıktır: Papazlar 
dinden başka şeye burunlarını sokmamalıdırlar. Cumhuriyetçi olduğum 
gibi Kilisenin egemenliğine de karşı bir insanım. Ama şunu hemen ekle- 
yeyim ki, çocuklar ve kadınlar için din gereklidir. Dinsel görevlerini yeri- 
ne getirmeleri gerekir! Karıma kaç kez söylemişimdir, onun yaşında, onun 
durumunda bir kadının dini görevlerini yerine getirmesi gerektiğini. 
Kapüsenler manastırına gidiyor karım. 

Bayan Savin'i rahatsız etmişti bu söz. Aslında kadıncağız, bütün saf- 
lığı, temizliği, tatlılığıyla, bütün yüreğiyle iğreniyordu ordan. Kocası, de- 
lilik derecesinde kıskanç olduğundan, dini ihaneti önleyen bir çare, bir a- 
raç görüyordu. Bu yüzden de kadıncağız kendini, kocasının seçtiği bir pa- 
pazın, rahip Theodore'un yönetimine bırakmak zorunda kalmıştı, oysa 
kadıncağıza sorarsanız kirli, edepsiz olan rahip Th&odore'un ta kendisiydi. 
Kocasının sözleri onurunu kırmış, kıpkırmızı kesilmişti, ama her zamanki 
gibi evinin huzuru bozulmasın diye omuzlarını silkmekle yetindi. 

Savin devam etti: 

- Çocuklarıma gelince bayım, ikizleri, Achille ve Phillippe'i Valmarie 
Kolejine gönderecek kadar param bol değil, bu yüzden de, bir memur ve 
cumhuriyetçi olarak, onları lâik belediye okuluna gönderiyorum; kızım 
Hortense'ı bazan Rouzaire okutuyor, bu öğretmen kızdan çok memnunum, 
dini inançları sağlam biri, çocukları sık sık kiliseye götürüp kutsal görev- 
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lerini yerine getirmelerine yardımcı oluyor, bak bunu yapmasa gerçekten 
üzülürdüm. Erkek çocuklar her zaman kendini kurtarabilir. Yine de, şu 
kadarını söyleyeyim ki, şeflerimden çekinmeseydim, onları da bir din oku- 
luna verirdim, hayatlarını kurtarır, mutlaka bir yere kapılanırlardı. Oysa 
şimdi nasıl ben ot gibi yaşıyorsam, onlar da, ot gibi yaşamak zorundalar. 

Alabildiğine karamsarlık doluydu, bir ara birisinin duymasından kor- 
kuyormuş gibi sesini kısarak: 

-Bakın ne kadar güçlüler, ne yapıp yapıp onlarla birlik olmakta yarar 
var, dedi. 

Adam sürdüğü yaşamla, kanılarıyla, ürkekliği ve budalalığıyla acına- 
cak biriydi. Bütün bu söyledikleri ne mal olduğunu ortaya koyuyordu. A- 
yağa kalkarken yine de, denemekte yarar gördü: 

-Çocuklarınıza sormak istediğim... 

- Çocuklar evde yok bayım. Komşumuz bir hanım gezmeye götürdü 
onları. Yemin ederim. Burda olsalardı, sorularınızı cevaplamalarına izin 
verebilir miydim, onu da bilmiyorum. Ben bir memurum, taraf tutamam. 
Zaten dairede yeteriyle başım belada, bir de böyle iğrenç bir olaya burnu- 
mu sokarsam çekeceğim var. 

Marc allahaısmarladık deyip hemen ordan ayrılmak istiyordu. Savin 
devam etti: 

- Şüphesiz bu Yahudiler Fransa'nın baş belası, kanını emiyor, benim 
özellikle bu adama, bay Simon'a bir düşmanlığım yok, ne var ki en doğru- 
su Yahudileri öğretmen yapmamaktı. Umarım “Petit Beaumontais” gaze- 
tesi bu hususa el atar. Biliyorum, özgürlük ve adalet yönünden eşitlik her- 
kesin hakkı, ama vatan, vatan her şeyden önce gelir bayım! 

Bütün konuşma boyunca bir kez bile ağzını açmamıştı bayan Savin. 
Köle bir kadının ürkekliği içinde, yine, ağzını açamadan, hafif bir gülüm- 
semeyle yolcu etti Marc'ı. Sokağa çıkarken, merdivenlerin eşiğinde kom- 
şu kadınla birlikte gelen kadınlara rasladı. Dokuz yaşındaki Hortense, 
şimdiden küçük bir hanımefendi gibiydi, güzeldi, cilveliydi, kurmaz kurnaz 
yere bakıyordu, ne var ki bayan Rouzaire'den öğrendiği yalancı bir sofu- 
lukla cin gibi gözlerini saklamaya ça''şıyordu. Marc'ı daha çok, ikizler, 
Achille ve Phillippe ilgilendirdi, ikisi de babaları gibi zayıf, soluk ve ma- 
razlıydılar ve aldıkları kalıtım sonucu, daha yedi yaşında sinsi ve huysuz- 
dular. Ablalarını trabzana itikleyip az kalsın düşürecektiler. Yukarı çıktı- 
lar, kapı aralanır aralanmaz, annesinin kollarında meme emmekte olan kü- 
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çük Leon'un çığlıkları duyuldu. 

Sokakta kendi kendine konuşarak, düşünmeye başladı Marc. Cahil 
köylüden, aptal ve korkak küçük memuruna, bütün bilgi ve görgüsü bir iki 
askerlik anısı ve iş yerinde gördüklerinden öteye gitmeyen budala işçiye 
dek, herkes bencilliğin, kayıtsızlığın dar kalıplarına sıkışıp kalmıştı. Bütün 
bu beyinlerin örümceklenmesi; yöntemsiz, bilimsel temellere dayanma- 
yan, aklın afyonlanması, uyuşmasıyla, daha beteri, çürümesiyle sonuçla- 
nan bir yarım eğitim yüzündendi. Evet, eğitim, iki yüzlülükten, yalandan 
arınmış, gerçeğe saygı duyan, gerçeği araştıran tam bir eğitim gerekirdi! 
Ve bir arkadaşını kurtarmak için giriştiği bu işte, önünde açılan cehalet, 
korku, hata ve kötülük uçurumu karşısında titremeye başlamıştı. Endişesi 
gittikçe artıyordu. Bir gün gerçek bir adalet uğruna bu insanlara ihtiyaç 
duymak ne büyük bir bahtsızlıktı. Ve bunlar Fransa demekti, bu hantal, bu 
duruk insanlar Fransa demekti. İçlerinde ciddileri yok muydu, vardı şüp- 
hesiz, ama ağır bir kurşun kitlesi bütün bir ulusu toprağa mıhlıyordu. Bil- 
gisiz ve beyinleri zehirlenmiş olduklarından: insanca, özgür, dürüst ve 
mutlu yaşama yeteneğinden yoksundular. 

Marc, araştırmasının hazin sonucunu arkadaşı Simon'a anlatmak üZere 
ağır ağır okula yöneldiğinde, birden, kırtasiyeci Milhomme görümcelere 
uğramadığını hatırladı. Ordan da bir sonuç alamayacağını biliyordu ama 
ne olursa olsun, görevini sonuna dek yerine getirmek için Courte Sokağına 
daldı. Milhomme”lar iki kardeştiler. Büyüğü Edouard'a, amcalarının bi- 
rinden küçük bir kırtasiye dükkanı miras kalmıştı, karısıyla birlikte bura- 
nın geliriyle sade bir hayat sürdürüyordu. Oysa küçük kardeş Alexandre, 
tutkulu ve hareketli biriydi, taşrada gezgin ticaret yaparak hayli zengin- 
leşmişti. Ne var ki ölüm iki kardeşin de çabalarına son vermişti. Büyüğü 
acıklı bir kaza sonucu çukura düşerek ölmüştü, küçüğü ise, abisinin ölü- 
münden altı ay sonra, Fransa'nın öteki ucunda, bir akciğer kanaması sonu- 
cu ansızın hayata gözlerini yummuştu. Böylece, biri, küçük kırtasiyeci 
dükkanıyla, öteki, birikmiş yirmi bin frank kadar parayla iki kadın da dul 
kalmışlardı. Bayan Edouard becerikli ve işten anlayan bir kadındı, bayan 

“ Alexandre'a elindeki yirmi bin frankla kırtasiyeci dükkanına ortak olma- 
sını söylemiş, klasik kitaplar ve okul gereçleri satarak hayatlarını birlikte 
sürdürmeye başlamışlardı. Her ikisinin de birer erkek çocukları vardı. Ka- 
sabalıların deyimiyle Milhomme hatunlar, yani bayan Edouard, ve bayan 
Alexandre, yapılarındaki zıtlığa rağmen, çocukları Victor ve Sebastien'la 
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bir aile şeklinde, bir çıkar birliği içinde yaşıyorlardı. 

Bayan Edouard öyle pek bağnaz, pek sofu olmadığı halde kiliseye 
gitmek, dinsel görevleri yerine getirmek zorunda kalıyordu işi gereği, zira 
müşterileri hep sofu insanlardı, onlara hoş görünmesi gerekiyordu. Bayan 
Alexandre'a gelince, rahmetli kocası yaşamayı seven babacan bir insandı, 
papazlarla başı hoş değildi, bu yüzden karısı da özgür düşünceli yetişmiş- 
ti, kiliseye adımını atınıyordu. Bayan Edouard kafası işleyen ve siyasetle 
ilgilenen bir kadındı, görümcesiyle aralarındaki bu tutum farkından bile 
yararlanmayı bilmiş; lâikleri de kazanarak müşteri çevresini genişletmişti. 
Dükkânları da zaten iki okulun, din okuluyla cumhuriyet okulunun tam a- 
rasındaydı, böylece her iki okul için de gerekli kitap, tablo, resim, defter, 
kalem gibi gereçleri sağlıyordu. Her birinin kendi düşünce biçiminde öz- 
gür kalmasını aralarında kararlaştırmışlardı, biri papazların, öteki özgür 
düşünürlerin yolunu izliyordu. Çocuklarını da buna göre okutuyorlardı, 
bayan Alexandre'ın oğlu Sebastien, Yahudi Simon'un öğretmenlik yaptığı 
cumhuriyet okuluna, bayan Edouard'ın oğlu Victor ise, dinci Kardeşler 
Okuluna gidiyordu. Bu ustalıklı ortaklık ve tutum sayesinde Milhomme 
hatunların kırtasiye dükkânı kasabanın en çok satış yapan dükkânı haline 
gelmişti. 

Marc, Courte Sokağına girince yanyana iki evin önünde durdu, biri 
kırtasiye dükkânı, öteki bir papaz eviydi. Kırtasiyeci dükkânının vitrinle- 
rinde bir yandan din ulularının resimleri, bir yandan da cumhuriyeti öven 
okul tabloları vardı, iplere asılmış gazeteler kapının hemen bütün yüzünü 
kaplamışlardı. Girer girmez, eşikte, iri yarı, kumral, sevimli bir kadın olan 
bayan Alexandre ile karşılaştı. Henüz otuz yaşındaki solgun yüzlü kadının 
dudaklarından gülücük eksik olmuyordu. Yanında, taparcasına sevdiği 
yedi yaşındaki, kendisi gibi kumral ve tatlı oğlu Sebastien duruyordu. 
Mavi gözleri, ince burnu ve sevimli ağzıyla çok güzel bir çocuktu. Bayan 
Alexandre, Marc'ı tanırdı. Hemen iğrenç cinayetten söz etmeye başladı: 

- Bu nasıl iştir bay Froment! Hem de şuracıkta, bumumuzun dibinde 
böyle bir şey olsun! Zavallı yavrucak, okula gidip gelirken hep burdan ge- 
çerdi, her gün görürdüm onu, defter kalem almak için sık sık gelirdi dük- 
kâna! Yavrucağın cesedini o halde göreli beri uyku uyuyamaz oldum. 
Sonra Simon'dan, içinde bulunduğu güç durumdan söz etti. Sebastien'ın 
okulun en iyi öğrencilerinden olduğunu, öğretmen Simon'un kendisine 
büyük bir ilgi gösterdiğini, çok dürüst, çok iyi bir insan şeklinde tanıdığı- 


59 


nı, böyle korkunç bir cinayeti işleyemeyeceğini söyledi. Boyuna sözü edi- 
len bir yazı örneği var, okulda aynı türden bir örnek bulunsa bile bir şey 
ifade etmez dedi. Ve ekledi. 

- Biz de bu örneklerden satıyoruz Bay Froment, dükkânımızdakileri 
tek tek gözden geçirdim; böyle bir örneğe, üstünde ingilizce: “Birbirinizi 
Seviniz” yazılı bir yazı örneğine, gerçekten rastlamadım, dedi. 

Annesini dikkatle dinleyen Sebastien, başını kaldırıp: 

- “Ben aynısını gördüm, bir tane var Victor'da, Kardeşler Okulundan 
almış.” dedi. Annesi şaşırdı: 

- Ne diyorsun? Bana bundan söz etmemiştin ama! 

- Sormadın ki. Sonra Victor söylemememi tembihledi, yazı örneklerini 
almak yasak çünkü. 

- Nerde o halde o kağıt? 

- Bilmem, Victor bir yerlere sakladı. 

Marc, büyük bir sevinçle ana oğulun konuşmalarını izliyordu. Gerçek, 
sonunda ortaya çıkacak mıydı? Zayıf bir ışık belirmişti, gittikçe büyüyüp, 
parlayacak zayıf bir ışık, Sebastien'a açık seçik sorular sormaya başladı. 
Bayan Edouard dükkânında henüz yoktu, oğlu Victor'u yanına alıp, sözde 
okul gençleriyle ilgili bir görüşme yapmak üzere rahip Fulgence'ı görme- 
ye gitmişti. 

Bayan Edouard, görümcesinden daha uzun boylu, esmer, dört köşe, 
ablak yüzlü, yüksek sesle konuşan, hareketleri erkeksi ve görünüşü canlı 
bir kadındı. Aslında iyi ve dürüst bir insandı, dükkânda esas söz sahibi ol- 
duğu halde ortağının tek kuruş hakkını yemezdi. İşinde erkek gibiydi. Gö- 
rümcesine gelince, tek silahı sessizliği ve tatlılığıydı ama son sözü yine de 
bayan Edouard söylerdi. Victor, dokuz yaşında, enine boyuna, kumral, 
kafası irice, yüzü amcası oğlunun tersine ablak bir çocuktu. 

Bayan Edouard durumu öğrenir öğrenmez oğluna sert sert baktı. 

- Nasıl, bir yazı örneği mi? Okuldan bir örnek çalıp eve mi getirdin? 

- Hayır anne, getirmedim. 

- Nasıl getirmemişsin, pek güzel getirmişsin, işte Sebastien elinde 

görmüş. 
! Çocuk Sebastien'a dik dik bakıp sesini kesti. Sebastien durumdan 
memnun görünmüyordu, oyun arkadaşının fizik gücüne hayrandı. Birlikte 
savaş oyunu oynadıklarında Sebastien hep yenilen düşman, Victor yenen 
kahraman olurdu. 
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Bayan Alexandre araya girdi. 

- Elbette ki çalmadı, bir dikkatsizlik sonucu getirmiştir. 

Amcası oğlunun kendisini bağışlaması için Sebastien da atılıp annesi- 
nin sözlerini onayladı: 

- Elbette böyle, çaldı demedim ben. 

Bayan Edouard'ın öfkesi dinmişti, çoçuğa cevap vermesi için ısrar 
etmiyordu artık. Bir yabancının önünde bu sorunun cevabını ısrarla iste- 
menin pek akıllıca bir şey olmayacağını düşünmüştü şüphesiz. Her iki o- 
kul da müşterisiydi, bayan Alexandre'a, sen işi bana bırak der gibi bakıp 
çocuğuna döndü: 

- Peki gir içeri hadi, bu işi hemen araştırırız bayım. İyice düşün içerde 
Victor, gerçeği söylemezsen benden çekeceğin var. 

Sonra Marc'a: 

- “Size söyleriz durumu bayım, doğruyu söyleyeceğinden emin olabi- 
lirsiniz, hele bir söylemesin, öyle bir döverim ki onu, acısını bir daha u- 
nutmaz,” dedi. 

Marc, gerçeğin hemen ortaya çıkarılmasını, durumdan Simon'a hemen 
bilgi verebilmek için, son derece arzulamasına rağmen, ısrar edemedi. Yi- 
ne de eline önemli bir kanıt geçirdiğinden emin, Bongard'lar, Doloir'lar 
ve Savin'lerdeki başarısızlığını, ama Milhomme görümcelerdeki umul- 
madık sonucu hemen bildirmek üzere dostu Simon'a koştu. Simon, sessiz 
sessiz dinledi onu, Marc'ın sandığı gibi büyük bir sevinç göstermedi. De- 
mek bu yazı örneği Kardeşler Okulunda kullanılıyordu? Buna şaşmıyordu, 
kendi okulunda kullanılmadığına göre dinci okulda bulunacaktı elbette. 
Marc'a gelince, neden boşuna yoruluyordu sanki, kendisi nasıl olsa suçsuz 
değil miydi. 

- Bütün bu yaptıkların için çok çok teşekkürler dostum. Bu çocuğun 
tanıklığının önemini anlıyorum. Ne var ki ben suçsuzum, suçsuz olduğuma 
göre alın yazımın şuna ya da:buna bağlı bulunacağını sanmıyorum. 

Son olayla kıvancını yeniden kazanmıştı Marc, tatlı tatlı güldü. Dostu- 
nun kendine olan güvenini şimdi o da bölüşüyordu. Bir süre daha konuş- 
tuktan sonra kalkıp kapıya doğru yürüdü, derken yeniden dönüp Simon'a 
sordu. 

- Yakışıklı Mauraisin senle görüşmeye gelmedi mi? 

- Hayır, gelmedi henüz. 

- Demek önce bütün kasabalıların düşüncelerini öğrenmek istiyor. Bu 
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sabah rahip Crabot ve Rouzaire hanımla konuştuğunu gördüm. Öğleden 
sonra da rastladım adama, kimseye görünmeden Capucin Sokağına daldı, 
daha sonra da belediye başkanıyla görüştü. Güçlü adamları kırmayacak 
şekilde yapıyor araştırmasını. 

O ana dek sakin sakin duran Simon birden endişeye kapıldı, zira üsle- 
rini hem sayar, hem korkardı onlardan. Başına gelen bu büyük yıkımda tek 
endişesi yerinden olmak ya da büyüklerinden kötü bir not almaktı. Nite- 
kim de öyle oldu. Mauraisin gayet soğuk ve endişe verici bir tavır takın- 
mıştı yanına geldiğinde: 

- Evet Bay Simon, bu korkunç olayın tam bir araştırmasını yapmak i- 
çin hemen koşup geldim. Okul adına, sizin adınıza, hepimiz adına çok ü- 
zülüyorum. Durum ciddi bay Simon, çok ciddi, çok ciddi, çok ciddi. 

İlk okul müfettişi bodur boyuna rağmen, sırtını dikleştirip, kelimeleri 
gittikçe artan bir ciddiyetle sıralıyordu. Müfettiş, kendi üstünün, akademi 
yönetmeni Le Brazer'in sevdiği Marc'ın elini de soğukça sıkmıştı, odadan 
çekilmesini belirtir gibi, pek ünlü gözlüğünün altından yan yan bakıyordu 
Marc'a. Sabahtan beri, olaylar karşısında asla sarsılmayan, büyük bir ce- 
saret gösteren Simon'u üstünün karşısında böyle sararıp bozarır bir du- 
rumda bırakıp gitmek istememesine rağmen, Marc, başka çıkar yol gör- 
mediğinden ayrılmak zorunda kaldı. Üzüntülü eve döndü ve yakışıklı 
Mauraisin'in ihanet içinde olduğu sonucuna kesinlikle vardı. 

Büyükannenin evinde sessiz bir akşam geçirdi, ne bayan Dupargue ne 
de kaynanası cinayetten söz etmediler. Bu sokakta acıklı bir olay geçme- 
miş gibi küçük ev bir ölü sessizliği içinde uyuyordu. Öğleden sonra yap- 
tığı işler hakkında tek bir kelime bile söylememeyi uygun görmüştü Marc. 
Akşam, yatağa girerken karısına, dostu Simon'un durumunda endişe ede- 
cek bir yan olmadığını söylemekle yetindi. Geneviğve'in mutlu bir hali 
vardı, serbestçe konuşamadıkları bu evde şu an yabancı değillerdi, karı- 
koca beraberlerdi, artık yalnız sayılmazlardı, geç vakte dek konuştular. 
Sarmaş dolaş rahat bir uyku çektiler. Ama sabahleyin Marc “Le Petit 
Beaumontais”de Simon'a karşı yazılmış iğrenç bir makale okuyunca bü- 
yük bir şaşkınlığa uğradı. Bir gün önceki, Simon'u savunan, öven satırları 
düşündü, ama işte aradan bir gün geçince, aynı gazete, yalan yorum ve 
varsayımlara dayanarak, Simon'u açıkça suçluyordu. Neler olup bitmişti, 
hangi güçlü etki ağır basmıştı, bu zehirli makale nenin nesiydi, halkın ya- 
lana susamış cehaletinden yararlanarak Yahudiyi katil gösteren bu maka- 


62 


leyi kimler yazdırıyordu? Garip çelişkilerle, olağan üstü derecede inanıl- 
mayacak şeylerle dolu bir masal gerçeğe dönüşmeye, insanların artık yüz- 
de yüz doğru gözüyle bakacağı bir gerçeklik kazanmağa başlıyordu. Ma- 
kaleyi tamamladığında gördü ki, dünden beri, karanlıkta, içten içe, bilin- 
meyen eller masum bir insanı suçlamak, bilinmeyen suçluyu ise kurtarmak 
için işliyordu. 

Hiç bir yenilik yoktu, yargıçlar gelmemişti, görülmeyi bekleyen küçük 
bir bedenin bulunduğu odanın kapısında ve pencere önünde jandarmalar 
nöbet tutuyordu. Bir gün önce yapılan otopsi çocuğun nasıl ırzına geçil- 
diğinin ayrıntılarını saptamıştı. Zephirin'in, boynundaki parmak izlerin- 
den, boğularak öldürüldüğünü açıklıyordu rapor. Cenaze öğleden sonra 
kaldırılacaktı, törene bir intikam havası vermek için bütün hazırlıklar ta- 
mamlanmıştı, çocuğun bütün küçük arkadaşları, yani bütün öğrencileriyle 
Kardeşler Din Okulu ve kasabanın ileri gelenleri törende bulunacaktı. 

Marc yeniden endişeye kapılıp tatsız bir sabah geçirdi. Kendi kendine 
Simon'un yanına hemen gitmektense, akşam, cenaze töreninden sonra 
gitmenin daha yararlı olacağını düşündü. Kasabada şöyle bir gezinmekle 
yetindi. Ona göre kasaba, yakın olaylara gebe, gırtlağına dek çirkef dolu 
bir uyku içindeydi. Kendine biraz çeki düzen vermiş, Dupa;gue hanımlar- 
la öğlen yemeğini yiyor, bugün keyfi pek yerinde olan küçük Louise'in 
cıvıltıfarını dinliyordu kıvançla. O sırada, hizmetçi Pelagie, erik tatlısıyla 
içeri girdi ve güle oynaya duyduklarını yetiştirdi. 

- Biliyor musunuz hanımefendi, bu Yahudi eşkiyasını tutuklayacak- 
larmış. Hak yerini bulacak sonunda! , 

Marc'ın rengi kireç gibi soldu: 

- Simon'u tutuklayacaklarını nerden biliyorsunuz? 

- Herkes aynı şeyi söylüyor beyim. Karşımızdaki kasap tutuklanışını 
seyretmek için koşa koşa gitti. 

Marc peçeteyi bir yana atıp, erik tatlısına elini bile sürmeden sokağa 
çıktı. Hanımlar saygısız davranıştan hayli incinmişlerdi.Geneviğve bile 
kırılmış görünüyordu. 

Bayan Dupargue kuru bir sesle söylendi: 

- Aklını oynattı.Ah küçüğüm ah,sana söylemiştim zamanında, bir adam 
dinsiz imansız mı, onda insanlık, mutluluk arama. 

Gerçekten de Marc, sokakta olağanüstü birşeyler olduğunu gör- 
dü.Bütün satıcılar dükkanlarının kapısına çıkmıştı. Bağırtılar, yuhlar uğul- 
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duyordu. Adımlarını sıklaştırdı, Courte Sokağına daldığında Milhomme 
görümcelerle karşılaştı, çocukları da yanlarında, kırtasiye dükkanının ka- 
pısına çıkmış, olayları ilgiyle izliyorlardı. Marc hemen, Simon'un gerçek- 
ten tutuklanıp tutuklanmadığını onlara sormayı düşündü. 

- Bay Simon tutuklanıyormuş doğru mu? 

Bayan Alexandre, tatlı tavrını hiç bozmadan cevapladı: 

- Evet bay Froment. Komiserin evine girdiğini gördük. 

Bu kez de sözü bayan Eduard aldı, Marc'ın bakışlarındaki anlamı he- 
men sezdiğinden, o sormadan konuşmaya başladı: 

- O yazı örneğiyle ilgili, Sebastien'ın söylediğini araştırdım, Victor'un 
elinde hiçbir zaman böyle bir kağıt bulunmadığı kesinlikle belli oldu. Ço- 
cuğa sordum, yalan söylemediğine inanıyorum. 

Çocuk dört köşe çenesini kaldırdı, sakin iri gözleriyle saygısızca ba- 
kıp: 

- Elbette yalan söylemiyorum, dedi. 

Marc, şaşkın, yüreğinde buz gibi bir soğukluk, bayan Alexandre'a 
döndü: 

- Hanımefendi, ne diyordu oğlunuz? Victor'un elinde bir yazı örneği 
gördüğünü söylemiyor muydu? 

Anne ne söyleyeceğini şaşırmıştı, bir süre cevap veremedi.Küçük 
Sebastien, tatlı tatlı, annesinin eteklerine yapışmış, yüzünü saklamak ister 
gibiydi. Anne, makina gibi, farkında olmadan, bir eliyle durmadan çocu- 
gunun saçlarını okşuyordu, bilinmeyen bir saldırıdan çocuğunun başını 
korumak ister gibi bir hali vardı. 

- Şüphesiz bay Froment, böyle bir yazı örneği görmüş, yani gördüğünü 
sanıyor. Ama şimdi, kendinden emin değil, yanılmaktan korkuyor. Anlı- 
yorsunuz değil mi, bu durumda ne söyleyebilirim ben? 

Marc, kadınlarla zaman kaybetmektense doğrudan doğruya çocukla 
konuşmayı daha uygun buldu. 

- Yazı örneğini görmediğin doğru mu, dünyada yalan kadar iğrenç hiç 
bir şey yoktur yavrum. 

Sebastidn hiç ses çıkarmayıp yüzünü daha da çok annesinin eteklerine 
gömdü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bayan Edouard'ın, müşterile- 
rini, her iki okulu da kaybetmemek için ağırlığını koyduğu ortadaydı. Ka- 
dın taş gibi dilsiz kesilmişti, taştan ses çıkar da ondan çıkmazdı. 

- Aman tanrım! Biz kimseye karşı değiliz bay Froment, ticaret dolayı- 
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sıyla herkesle iyi geçinmek zorundayız. Ne var ki doğruyu söylemek ge- 
rekirse, olayların gidişi bay Simon'u suçlu gösteriyor. Treni kaçırması, 
dönüş biletini istasyonda atması, altı kilometrelik yolu yayan yürüyerek 
gelmesi, üstelik yayan geldiğini kimselerin görmemesi. Bayan Rouzaire de 
bazı gürültüler işitmiş. Bay Simon onikiye yirmi kala döndüğünü söylediği 
halde bayan Rozuaire, onbire yirmi kala okulun uçunde bazı gürültüler i- 
şitmiş. Lütfen söyler misiniz, her sabah erkenden uyanan bay Simon'un 
saat sekize kadar uyuyup kalmısını neyle açıklarsınız? Kısaca, umalım ki 
suçsuzluğunu kanıtlayıp kendini temize çıkarsın. 

Marc bir el işaretiyle kadını susturdu. Kadın bu sabah “le Petit 
Beaumontais” gazetesinde ne okuduysa makine gibi takır takır onları sıra- 
lıyordu, dehşet verecek bir durumdu. Biri inadına direnip duran, dik başlı, 
öteki tir tir titreyen iki kadına şöyle bir baktı, hayli önemli sonuçlar doğu- 
racak bir yalanı böyle söyleyebilmeleri tüylerini ürpertti. Ve onları bırakıp 
hemen Simon'a koştu. 

Kapıda, iki polisin başında nöbet tuttuğu kapalı bir araba duruyor du. 
Okul hademesi hayli işgüzar olmasına rağmen Marc içeri girmeyi başardı. 
İki polis, okul dersliğinde Simon'un başında beklerken, sorgu yargıcı 
Daix'nin imzaladığı bir tutuklama emriyle gelen polis komiseri okulda, 
ünlü yazı örneği kağıdını bulmak için çok daha titiz, yeni bir arama yapı- 
yordu. Ama hiç bir şey bulamadılar. Marc, Kardeşler Okulunda da arama 
yapıp yapmadıklarını sormaktan kendini alamadı. Komiser aval aval baktı 
yüzüne; Kardeşler Okulunda da bir arama mı yapmalıydı, neden? 

Marc omuzlarını silkmekle yetindi, zaten olan olmuştu, bir arama ya- 
pılsa da sonuç alınamazdı, yazı örneklerini şimdiye dek çoktan yakmıştır 
papazlar diye düşündü. Baş kaldırmamak için kendini zor tutuyordu, ger- 
çeğin er geç ortaya çıkacağı konusundaki güveni şimdi yerini koyu bir u- 
mutsuzluğa bırakmıştı. Komiser araştırmalarını tamamlayıncaya dek, bir 
saat daha bekledi okulun giriş aralığında. Derken Simon'u yeniden göre- 
bildi, polisler almış götürüyorlardı onu.Karısı ve iki çocuğu da 
ordalardı,bayan Simon göz yaşları içinde kocasının boynuna atıldı. Asık 
suratlı, pek ciddi komiser bey son buyruklarını yağdırıyordu. Yürek parça- 
layıcı bir sahne idi. 

Simon, meslek hayatında uğradığı bu korkunç çöküntü önünde yıkıl- 
mış, soğukkanlı görünmeye çalışıyordu. Karısını avutmaya koyuldu. 

- Üzülme sevgilim, gelir geçer, bir yanlışlık, korkunç bir yanlışlık kar- 
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şısındayız. 

Kadıncağız, bir yandan babalarını öpmeleri için Joseph ve Sarah'ı 
kaldırırken, bir yandan da gittikçe yükselen bir sesle hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yordu. 

- Çocuklarıma iyi bak, öp, okşa onları ben dönünceye kadar koru. Yal- 
varırım ağlama artık, bütün cesaretimi kırıyorsun. 

Karısının kollarından zor kurtardı kendini ve Marc'ı görünce gözleri 
sonsuz bir kıvançla ışıdı. Dostunun ellerinden tutup: 

- Ah dostum ah, sana nasıl teşekkür edeyim bilmem. Hemen kardeşim 
David'e bir haber sal ve kendisine suçsuz olduğumu söyle. O ne yapar ya- 
par suçluyu çıkarır ortaya, onurumu ve çocuklarımı ona emanet ediyorum, 
dedi. 

Marc da. 

- Yüreğini ferah tut, bu hususta ben de David'e yardım edip elimden 
geleni yapacağım,diye cevap verdi. 

Komiser yeniden gelip sahneye son verdi. Simon iki polis memurunun 
arasında çıkarken kendini kaybetmiş olan bayan Simon'u odasına götür- 
mek gerekti. Ve ardından korkunç şeyler oldu. Küçük Zephirin'in cenaze 
töreninin saat üçte düzenlenmesi kararlaştırılmıştı, kötü bir rastlantıyı ön- 
lemek amacıyla Simon'un saat birde tutuklanması gerekmişti, ne var ki a- 
raştırma uzamış, o sırada alan cenaze törenini görmek için toplanmış 
kızgın seyircilerle dolmuştu. Simon'un okuldan çıkışı da böylece aynı 
saatlere denk geliyordu. “Petit Beaumontais” gazetesinin kötü öyküleriyle 
beslenen, cinayetin dehşetinden hâlâ kurtulamamış bulunan topluluk, öğ- 
retmeni, nalet Yahudiyi, iğrenç arzularını doyurmak için masum çocuk 
kanına gerek duyan çocuk katilini görünce çığlğklar atmaya başladı. A- 
gızdan ağıza dolaşan, gittikçe çoğalan ve bu topluluğu çileden çıkaran ef- 
sane sonunda ürünlerini veriyordu. 

- Geber, geber, katil, dinsiz imansız! Geber, geber Yahudi. 

Rengi kireç gibi beyaz, Simon, merdivenlerin üstünden, dinmek bil- 
meyen, bilincin sesi gibi süre duran bir sesle haykırdı: 

- Suçsuzum ben! Suçsuzum ben! 

Topluluk birden kudurdu, tempo halinde yuhalar yükselmeye başladı, 
zavallı öğretmeni kuşatıp yerlerde yuvarlamak, parça parça etmek için 
saldırdılar. 

- Geber, geber, Yahudi! 
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Polisler hemen Simon'u arabaya ittiler, arabacı atları kamçıladı, Simon 
kalabalığın gürültüsünü bastıran bir sesle durmadan bağırıyordu: 

- Suçsuzum ben! Suçsuzum ben! Suçsuzum ben! 

Kalabalık arabanın ardından, bütün yol buyunca durmadan uluyor- 
du.Marc, alanın ortasında şaşkın kalakalmış, bir gün önce, armağan dağı- 
tımının sonunda, Kardeşler Okulunda duyduğu Simon'u öven sözleri, o- 
layı kınayan öfkeli mırıltıları, halkın patlak veren başkaldırışını- hatırladı. 
Aradan iki gün geçmeden bu ne değişiklikti, yoğun karanlıklardan uzanan 
garip ellerin tezgahladığı, tümüyle değişik, bir gün öncesinin tümüyle tersi 
bir durum ortaya çıkmış, kanılar kökten değişmişti. Umutları çökmüştü, 
gerçeğin gittikçe kararıp yenildiğini, ölümle yüzyüze olduğunu görüyordu. 
İlk kez böylesi bir yıkımla karşı karşıyaydı. 

Küçük Zephirin'in cenaze töreni için, tören alayı yerini almaya başla- 
dı. Ve bayan Rouzâire, sınıfının kız öğrencilerini alıp, salt resmi görevini 
yerine getirmek amacıyla, hiçbir sevgi gösterisinde bulunmadan, 
Simon'un bu büyük acısına katılıyordu. Mignot da öyle, şüphesiz yüreğiy- 
le çıkarlar arasındaki mücadelenin acısı içinde, somurtkan, rahatsız bir 
yüzle, birkaç öğrencisiyle birlikte törene gelmişti. Başöğretmenin elini 
bile sıkmamıştı giderken, sıkacak yüzü yoktu ki! Sonunda, cenaze alayı sı- 
raya girip, tumturaklı bir biçimde Saint-Martin kilisesine doğru yöneldi. 
Bilgiç ellerin, halkın içini sızlatmak, acıma ve intikam duygularını coş- 
turmak için herşeyi ustaca düzenlediği, bu törenle bir kez daha çıktı orta- 
ya. Tabutun çevresine Kudaş törenini Zephirin'le birlikte tamamlayan ar- 
kadaşlarını yerleştirmişlerdi. Onların ardında Belediye Başkanı Darras ve 
kasabanın ileri gelenleri yer alıyordu. Onların da ardında, başlarında 
Fulgence, İsidore, Lazarus ve Gorgias papazlar, Kardeşler Okulunun bü- 
tün öğrencileri vardı. Rahip Fulgence gidiyor, geliyor, koşuyor, sanki on- 
lar da kendi buyruğunun altındaymış gibi, Rouzaire'in kız öğrencilerine 
kadar, tüm öğrencilerle ilgileniyordu. Başlarında, üstleri papaz Theodore, 
Valmarie Kolejinden gelen Cizvitlerle rahip Crabot olmak üzere 
kapüsen'ler de oradaydı. Dört bir yandan cübbelerini yeldire yeldire bir 
zafer kutlarmış gibi, ölen Zephirin kendilerinden biriymiş gibi din adam- 
ları üşüşmüştü bu alçakça kirletilmiş kanlı küçük bedenin başına. Her 
yandan hıçkırıklar, kızgın bağırtılar duyuluyordu: 

- Kahrolsun Yahudiler; Kahrolsun Yahudiler. 

Gördüğü son bir olayla büsbükün kahroldu Marc. İlköğretim müfettişi 
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yakışıklı Mauraisin de Beaumont'dan cenaze töreni için gelmiş, büyük a- 
damlar içinde yerini almıştı. Papaz Crabot geçerken, yakışıklı Maurisin'le 
bakışıp birbirlerini pek iyi anlayan, beğenen iki insan olarak, gülümseyen 
yüzlerle, gizlice selamlaştılar. İki günden beri canavarca tezgahlanan bü- 
yük haksızlık, bu aydınlık gökyüzünün altında çırılçıplak gözlerin önüne 
seriliyor. Saint-Martin Kilisesi, acıklı ölümü gericilere yeni bir çıkar ko- 
nusu yapılan küçük Zephirin'in yas çanlarını çalıyordu. 

Birden bir elin sertçe omuzuna konduğunu duydu Marc. Alay dolu bir 
ses şunları söylüyordu: 

- Gördün mü benim ciddi ve temiz meslektaşım, dememiş miydim sa- 
na? İşte yeğenini ırzına geçip boğan kirli Yahudi Beaumont hapishanesine 
giderken parsayı yine papazlar topladı! 

Moreaux Köyünün öğretmeni Ferou'ydu bu. Açlıktan ölen dik başlı 
Fedrou, kendini daha bir kapıp koyvermiş, saçları darmadağınık, kemikli, 
uzun, koca ağzıyla bıyık altından gülen öfkeli öğretmen Ferou, 

- Kim suçlayabilir bu papazları, küçük ölü ulu tanrısıyla birlikte onla- 
rın, yalnızca onların ölüsü değil mi? Ah, ah, elbette kimse suçlayamaz ar- 
tık onları, bütün kasabalılar, hele böyle canıgönülden cenaze törenine ka- 
tıldıklarını gördükten sonra! Şu pis kara sineğin, herkese kafa tutan 
Fulgence budalasının vızıltılarına bir bak. Ne marifetli! Ya papaz Crabot, 
nasıl bıyık altından gülümsüyordu. Pek usta, pek becerikli biri sanarlar o- 
nu, oysa aptalın tekidir. Ama şunu kafanıza iyi koyun, bunların içinde en 
güçlüsü, koca bir hayvan gibi görünmesine rağmen, rahip Philibindir. Or- 
talıkta tehlikeli bir durum olmadığına göre mutlaka damlamıştır bugün. 
İşte, karanlık cübbesine gömülmüş, kimbilir ne dümenler çeviriyor yine! 
Suçlu kim bilmem, şüphesiz bunlar kondurmaz üstüne, suçlu şeytan kutu- 
sunun içinde, kapağı açmaya gör, hemen fırlayıp girer gözüne, ama bu a- 
damlar dünyanın altını üstüne getirirler ve yine vermezler onu ele. 

Marc'ın üzüntüden kahrolup, sessiz soluksuz başını salladığını görün- 
ce ekledi: 

- Anlıyorsun değil mi, ilericileri ezmek için tam sırasıdır. Öğretmenle- 
re bol bol saldırabilirler artık. Cumhuriyet öğretmeni oğlancı, cumhuriyet 
öğretmeni katil, cumhuriyet öğretmeni şöyle, böyle. Bizi, hepimizi, Al-. 
lahsız, dinsiz, imansız, vatansızları ezmek için çarklar çalışacak durma- 
dan! Kahrolsun satılmışlar, kahrolsun vatan hainleri, kahrolsun Yahdiler! 
İşin yoksa dinle dur. 
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Ve uzun kollarını sallaya sallaya kalabalığın içine girip gözden kay- 
boldu. Bu gözü pek adam, acı alayları, eleştirileriyle kendi alın yazısıyla 
da oynuyordu aslında, ya göğsünde yafta, darağacında ölecek ya da yoksul 
köy okulunda açmıktan kıkırdayacaktı. 

Akşam, hanımlarla birlikte, zararsız küçük evde, sessiz geçen bir ak- 
şam yemeğinden sonra Marc, Gen&viğve'le birlikte yatak odalarına çekil- 
diğinde karısı, kocasının üzgün halini görüp, tıpkı bir aşık gibi usulca sa- 
rıldı ve ağlamaya başladı. Marc yüreğinin burkuluduğunu duydu, çünkü, o 
günden itibaren, usul bir sarsıntı gibi, karısıyla kendi arasında,bir uzaklık, 
bir ayrılık belirmeğe başladığını seziyordu. Genevi€ve'i bağrına bastı ve 
uzun zaman hiç konuşmadan birlikte ağladılar. 

Sonra, kararsız bir sesle, karısı, 

- Dinle beni sevgili Marc, büyükannemlerde daha fazla kalmasak iyi 
ederiz. Yarın gidelim burdan, dedi. 

Marc hayli şaşırmıştı, sordu: 

- Sıkmış mıyız onları, bana söylemeni mi istediler senden? 

- Ah, hayır, hayır!.. Tersine, gitmemiz annemi üzer bile. Bir bahane 
uydurmalıyız, sözgelimi bir telgraf çektirmeliyiz buraya. 

- Her zamanki gibi neden bir ayımızı bütünüyle burda geçermeyecek 
mişiz? Şüphesiz bir soğukluk var, ama benim yakındığım yok bundan. 
Gen&vi€ve bir süre sıkıntılı durdu, bütün bir akşam, büyükannesinin ya- 
rattığı düşmanca ortam yüzünden, kendisini kocasından bir az kopmuş 
duyduğunu söylemiyordu. Genç kızlığının tutucu değer yargıları ve duygu- 
ları yeniden uyanıp, eşlik ve annelik görevleri karşısına dikiliyordu sanki. 
Ama bu geçici korkusu hemen dağıldı, Marc'ın okşayışlarıyla ye niden 
kıvanç ve güven doldu içine. Yanlarında, beşiğinde mışıl mışıl uyuyan kü- 
çük Louise'lerinin soluk alışlarını dinledi. 

- Haklısın, kalalım burda, arkadaşına karşı görevini, dilediğin gibi, 
rahat rahat yap. Her zaman kendi mutluluğumuzu düşünmeyecek kadar 
çok seviyoruz birbirimizi. 

i HI, 


O günden sonra da, bu küçük evde artık Simon konusundan söz etme- 
meyi kararlaştırdılar. Korkunç tartışmaların doğmasına neden hazırlama- 
mak için en küçük bir ayrıntıya bile değinmiyorlardı. Yemekte, bütün ka- 
sabalılar gibi, yalnızca havadan, sudan, şundan bundan söz ediyorlardı. 
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Hanımların evindeki bu kaygısız, bu sessiz Marc, gerçeğin ve adaletin en 
güçlü savunucusu, gerçek ve adaletin yiğit bir işçisi olarak bir kavgaya 
hazırlanıyordu. 

Simon'un tutuklandığı akşam, karısı, çoluk çocuğunu alıp Trou Soka- 
gındaki küçük bir terzi olan babasının ve annesinin yanında kalmaya karar 
vermişti. Anne ve baba Lehmann'lar dar, kara bir evde oturuyorlardı. Ta- 
tildi, okul kapalıydı, zaten öğretmen Mignot bütün gün okulun bekçisiydi, 
sabah oltasını alıp Verpille ırmağına gidiyor, elinde olta, akşama dek bü- 
tün zamanını balık avıyla geçiriyordu. Bayan Rouzaire de bu yaz, düzen- 
lenecek olan bazı işleri olduğunu söyleyerek halasının yanına gitmekten 
vaz geçmişti; yaptığı tanıklığın ne kadar önemli olduğu ortaya çıkıyordu 
böylece, Bayan Simon, sanki kocası cinayet işlemişte, şimdi kasabadan 
kaçıyormuş gibi görünmemek için, eşyalarını bırakıp, bir tek sandıkla, as- 
lında bir daha dönmemek üzere, birkaç haftalığına gidiyormuş şeklinde, 
çocukları Joseph ve Sarah'ı alıp anne ve babasının yanına yerleşti. 

Marc, hemen her gün Lehmann'lara uğruyordu; Plaisir Sokağına açılan 
Trou Sokağı yoksul bir mahallenin en yoksul köşelerinden biriydi. Ev tek 
katlıydı, girişte loş bir dükkan, sonra ondan daha loş, daha karanlık bölme, 
yukarda, kırık bir merdivenle çıkılan üç oda, bir de genişçe çatı arası var- 
dı. Evin tek ışık alan yeri bu çatı arasıydı. Mahzen kadar nemli dükkân ar- 
kasındaki bölme mutfak ve yemek odası görevini yapıyordu. Rachel genç 
kızlık zamanında kaldığı soğuk odasına yerleşti yeniden. Karı koca ise bir 
odaya sığışmak zorunda kaldılar, zira üçüncü odayı da çocuklara bırakma- 
ları gerekti. Çok şükür tavan arası imdatlarına yetişiyordu, ferah ve din- 
lendirici bir salonları vardı orda. Rachel gibi ender rastlanır güzellikte bir 
kadının, sürekli bir yoksulluk içinde yaşayan anne ve babasının yanında, 
böyle sefil bir evde kalabilmesi Marc'ı her zaman şaşırtıyordu. Elli beş 
yaşındaki baba Lehmann, her haliyle Yahudi soyunun bütün özelliklerini 
taşıyordu. Ufak tefek, cılız, büyük burunlu biriydi. Gözlerini durmadan 
kırpıştırırdı, kül rengi gür bir sakalın altında ağzı görünmez olmuştu. Yıl- 
lardır iğneyle kuyu kazdığı için omuzunun biri düşmüştü, bu düşüklük 
zaten yoksul görünüşlü olan adama, tümüyle marazlı bir görüntü vermişti. 
Kocasıyla aynı biçimde, boyuna iğne sallayıp duran karısı evin karanlı- 
gında büsbütün yitip gitmişti. Karı koca yorucu bir çalışma sonucu güçlük- 
le kazanıyorlardı ekmek paralarını. Bütün müşterileri, bölgede durumları 
iyi bir İsrailliyle, ucuz elbise diktirmek isteyen bir kaç hristiyandı. Evet, 
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Fransa'da gırtlağına dek altınla dolu Yahudiler vardı, Yahudi düşmanlı- 
gını yaratan da zaten onlardı. Oysa bu zavallı terziler insanın yüreğini 
sızlatan, alabildiğine sefil bir yaşam içindeydiler. Üstelik böylesine güç- 
lükle kazandıkları ekmeklerinin de ellerinden alınmasından korkuyorlardı. 

Lehmann'larda, Marc, Simon'un kardeşi David'le tanıştı. David, 
Marc'ın telini alır almaz, hemen koşup gelmişti. Simon'dan üç yaş büyük 
ve ondan daha uzun boylu, daha güçlü kuvvetliydi. Ablak bir yüzü, ışıklı, 
canlı gözleri vardı. Beaumont da küçük bir saatçi dükkanı işleten babaları 
bir dava sonucu hapishanelerde çürümüş, babalarının ölümünden sonra, 
Simon, öğretmen okuluna girerken, David de askerlik mesleğini uygun 
bulmuş, on iki yıl orduda kalmıştı. Sayısız mücadeleler, sıkıntılardan son- 
ra, tam üsteğmenlikten yüzbaşılığa yükseleceği zaman istifasını basıp ay- 
rılmıştı. Arkadaşlarının, üstlerinin hemen her an, herşeyde, Yahudilik so- 
runuyla karşılarına çıkmaları canına tak etmişti. Bundan beş yıl önce, 
Simon güzelliğine tutulup delice aşık olduğu Rachel'le evlenmiş, genç ve 
gözü açık David, kimsenin düşünmediği bir ticaret türünü, o zamana dek 
kimsenin yararlanmayı düşünmediği kum ve çakıl ticaretini gözüne kes- 
tirmişti. Desirade bölgesindeki kum ve çakılları değerlendirecekti. Bölge 
baron Nathan adlı bankacı bir milyardere aitti, çalışkanlığı ve zekasını be- 
gendiği bu dindaşına, çok ucuz bir fiyat ve otuz yıllık bir süreyle bölge- 
deki kum ve çakıllardan yararlanma hakkını seve seve verdi. Böylece üç 
yılda, David, kendisine elli bin frank gibi önemli bir kazanç sağlayan bir 
işletme kurdu. 

Teli alınca, işletmeyi güvendiği bir taşarona bırakıp koşmuştu. Marc 
durumu anlatır anlatmaz kardeşinin suçsuzluğuna kesinlikle karar verdi. 
Simon gibi bir insanın zaten böyle bir cinayeti işlemeyeceği kesindi. 
Simon dünyada en iyi tanıdığı, en az kendisi kadar tanıdığı biriydi. Onun 
için suçsuzluğu ışık gibi, öğlen güneşi gibi gerçek bir şeydi. Yine de, kar- 
deşine zararlı olmamak, halkın Yahudi düşmanlığını körüklememek için 
çok dikkatli davranmak gerektiği kanısındaydı. Marc, katilin papazlardan 
biri oluduğu konusunda şüphelerini söylediğinde, tamamen sana hak veri- 
yorum, ne var ki biz katilin pencereden girip çıkan bir sokak serserisi o- 
labileceği varsayımından kalkmalı, savunmaları buna dayandırmalıyız. 
Sağlam bir kanıtla ortaya çıkmazsak, bütün tutucu ve gerici çevreleri 
birlşemiş olarak karşımızda buluruz. Cinayetin ortaya çıkışı anında, bir 
serserinin işlemiş olabileceği şeklinde kafalara yerleşmiş genel bir kanı 
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vardı. Hareket noktamız bu olmalı, bu kanıdan yararlanmalıyız, papazların 
kulağı kirişte, onları şimdilik fazla uyarmayalım, diyordu. 

David nihayet Simon'la, sorgu yargıcı Daix'nin önünde bir görüşme 
yapmayı başarabilmişti. Uzun süre kucaklaşıp aynı duyguları duydular, 
aynı acıları birlikte tattılar. Sonra bir kez de hapishanede görüştü. Eve, 
Lehmann'lara hep aynı haberle dönüyordu. Büyük bir umutsuzluk içinde, 
durmadan kafa patlatıp o garip bilmeceyi, cinayeti kimin işleyebileceğini, 
kimlerin kendisine bu oyunu oynadığını düşünüp duruyor, kendisinin ve 
ailesinin, çoluk çocuğunun onurunu kurtarmak için olağanüstü bir çaba 
gösteriyordu. Lehmann'ların yoksul evinde, David kardeşiyle görüşmele- 
rini anlatırken, öylesine güzel öylesine tatlı bir kadın olan bayan Simon'un 
hıçkıra hıçkıra ağlayışı alabildiğine duygulandırmıştı Marc'ı. Kızlarıyla 
aynı hüznü, aynı derin acıyı Lehmann'lar da duyuyordu. Damatlarının 
suçsuz olduğunu biliyorlar, ama bunu, müşterilerine, günlük tuz ekmekle- 
rini yitirmek korkusuyla kimselere açıkça anlatamıyor, iğneyle kuyu ka- 
zarken, büyük acılarını da içlerine atıyorlardı. İşin daha kötüsü, kasaba 
gittikçe kaynayan bir kazan halini almıştı, bir akşam, bir yaygaracılar 
topluluğu gelip dükkânlarını taşa tutmuş camlarını aşağıya indirmişti. Her 
zaman pencerelerinin pancurlarını sıkı sıkıya kapayıp tedirgin bir yaşam 
sürdürüyorlardı. İki el yazması bildiri asılmıştı kasabanın duvarlarına, 
yurtseverleri Yahudilerin evlerini yakıp yıkmaya çağırıyordu. Birkaç gün, 
hele de bir Pazar günü Kapüsen Manastırındaki dinsel bir törende halk 
öylesine coşmuştu ki, belediye başkanı Darras, Trou Sokağına nöbetçi 
dikmek için Beaumont polisine başvurmak zorunda kalmıştı. 

Durum her saat başı değişiyor, halk daha bir kışkırtılıp zehirleniyordu. 
Öyle ki kasaba, ilericileri cumhuriyetçilerle dinci tutucular, gericilerin 
birbirlerine girebileceği bir savaş alanı halini almak üzereydi. Şüphesiz 
yargıç Daix de soruşturmayı yuvarlak geçiştirmek üzere buyruklarını al- 
mıştı. Bir aydan az bir zaman içinde bütün tanıkları, Mignot'yu, bayan 
Rouzaire, rahip Philibin'i, Fulgence'ı, okul çocuklarını ve demir yolu işçi- 
lerini dinledi. Rahip Fulgence o her zamanki gönül yüceliğiyle Kardeşler 
Okulunun öteki rahiplerinin, İsodore, Lazarus ve Gorgias'ın bile sorguya 
çekilmesini önermek yüceliğinde bulundu. Hatta yazı örneğinin kendi o- 
kullarında bulunup bulunmadığından emin olmaları için okulun aranma- 
sını bile istedi; elbette hiçbir şey bulunmadı. Sorgu yargıcı Daix, özellikle, 
çarşambayı perşembeye bağlayan gece suç yeri çevresinde bir serserinin 
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dolaşıp dolaşmadığının araştırılmasına önem veriyordu. Simon'a gelince, 
her soruşturmada aynı şeyleri söylüyor, suçsuz olduğunu haykırıyor, suç- 
lunun bulunmasını istiyordu. Daix ise bölgenin bütün jandarmalarını yol- 
lara döküp bütün aylakları tutukluyor, sonra serbest bırakıyordu. Elli ka- 
dar aylak sorguya çekildi böylece, ama hiç bir sonuç alınamadı. Hatta bir 
işportacı boşu boşuna üç gün hapis yattı. Böylece Daix, cinayeti bir serse- 
rinin işleyebileceği ihtimalini ortadan kaldırıp dosyasını yazı örneğine da- 
yanarak düzenlemek istiyordu. Giderek, Marc da, David de bu yazı örne- 
gine dayanan bir araştırmanın Simon'un suçsuzluğu yönünden hiçbir işe 
yaramayacağı kanısına vardılar. İyisi, cinayeti bir serserinin işlediği ama 
yeterli kanıt bulunmadığı varsayımını sürdürmekti. Simon'u suçlamak için 
bu konuda bir kanıt bulunmadığı, sürekli olarak suçsuzluğunu haykırdığı, 
ayrıca böyle bir cinayeti işleyecek bir yapıda olmadığı savunmaya eklenir- 
se hiçbir aklı başında yargıç Simon'u suçlayamazdı. Böylece, mutlaka bir 
kovuşturmazlık kararı alınırdı, demek ki geride savunmanın biçimini tesbit 
etmek kalıyordu. 

Oturup, iki kardeş gibi sürekli olarak Simon'u kurtarma çareleri araştı- 
ran Marc ve David, zaman zaman kendilerine olan güveni yitiriyorlardı. 
Simon hakkında kovuşturmazlık kararı verilmesi imkanı arttıkça kötü ha- 
berler almaktan da geri durmuyorlardı. Öte yandan, papazlar topluluğu da 
ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Rahip Crabot, Beaumont'a daha 
sık gitmeye, yöneticiler ve yargıçlarla yemekli toplantılara katılmaya baş- 
lamıştı. Bu arada üniversiteye uğramayı unutmuyordu. Yahudinin serbest 
bırakılması olanağı arttıkça kavga şiddetleniyordu. David'in aklına bir de 
büyük bankacı, iş adamı, Desairade'ın eski sahibi baron Nathan'a gidip 
yardımını istemek geldi. Baronun, kızı kontes Sangleboeuf'ün yanına yaz- 
lığa gittiğini öğrendi. Baron Nathan, Desairade bölgesini on milyon lirayla 
birlikte kızına çeyiz alarak vermişti. Baronu Marc da tanırdı. David, kasa- 
baya iki kilometre kadar uzaklıkta bulunan Desairade'a, birlikte, geze ge- 
ze gitmeyi önerdi Marc'a. 

Kont Hector de Sangleboeuf, Sangleboeuflerin sonuncusuydu, soylu- 
lukları Saint-Louis'nin at eğitimcisi dedelerinden geliyordu. Otuz altı ya- 
şındaki Hector, babasının yeyip bitirdiği varlığın son kalıntılarını da ken- 
disi tüketmiş parasız bir soyluydu. Eski bir atlı askerdi. Kışla yaşantısın- 
dan yorulup askerlikten ayrılmış, kendisinden on yaş büyük dul markiz de 
Bois'yla yaşıyordu. Markiz, içinde bulundukları yokluktan kurtulmak için 
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bütün umudunu sevgili dostunun evliliğine bağlamıştı, bankacı Nathan'ın 
kızını almak da onun buluşuydu zaten. Nathan'ın yirmi dört yaşındaki kızı 
Lia son derece güzeldi ve zengindi, oluk oluk babasının mahzenlerine akı- 
yordu Fransa'nın altınları. Kızı istediklerinde bankaçı Nathan'ın burnu 
kokuyu almakta gecikmedi, bu evlilikle ne alıp ne vereceğini biliyordu. 
Kızına, kasasından çıkaracağı on milyonu eklediği zaman, çok eski, soylu 
bir aileden gelen bir kont damat satın alıyordu, bu evlilik şimdiye dek ona 
kapalı bulunan bir kapıyı açacaktı. İşte, artık yüzlerce yıllık Yahudi ma- 
hallelerinden, horlanmaktan kurtulup o da kontlar arasına karışıyordu. Ka- 
salarını altınlarla dolduran, kendi gibi aç gözlü bütün katolik para babaları 
gibi para tüccarı Nathan'ın da gözü şimdi herkesin saygı gösterdiği, im- 
rendiği, taptığı bir soylulukta, baronlukta, prenslikteydi. Böylece pis Ya- 
hudi olmaktan, yıllardır yüreğine işleyen o korkudan, tekmelenmek ve 
tükrük içinde boğulmak korkusundan kurtulacaktı. Artık Desirade'daki 
kont damadı ve kontes kızının gölgesinde, soylu, yüksek, saygıdeğer bir 
kişi oluyordu. Korkunç bir Yahudi düşmanlığının pençesinde bulunan 
Nathan, şimdi, ateşli bir kralcı yurtsever ve Fransa'nın kurtarıcısıydı artık. 
Güler yüzlü narin markiz de Bois hanıma gelince, iyice tartışılıp gerçek- 
leştirilen bu evlilikten, bir yandan Nathan'ın kraldan çok kralcılığını, aşırı 
Fransacılığını yumuşatıp olağan bir düzeye getirmeye çalışırken, bir yan- 
dan da bu alışverişten dostu Hector de Sangleboeuf ve kendisinin sağlaya- 
cağı çıkarları düşünüyordu. 

Evlilik, markiz ve kontun ortak yaşantısına güzel Lia'nın da katılma- 
sından başka, önemli bir değişiklik getirmedi zaten. Kumral ve güzel bir 
kadın olan markiz, şüphesiz, kelimenin dar anlamında, kıskanç bir kadın 
değildi, hayatı pembe görmeyecek kadar olgundu, çok uzun yatırımlı bir 
mutluluğu kıskançlık oyunlarıyla gölgelemeye niyeti yoktu, Lia'yi tanı- 
yordu zaten, onu fazla yormadan, incitmeden değerli bir vazo gibi konso- 
lun baş köşesine koymak yeterdi. Kitap bile okuyamaz, hemen yorulurdu. 
Günlerini, bir koltuğa oturup kendisine bakan gözler ortasında, kendini 
düşünerek geçirmeyi çok seviyordu. Markizle kocası arasındaki ilişkileri 
bilmiyor, anlamıyor değildi. Ama böyle şeyleri kendine dert etmek yoru- 
yordu onu, hatta, markizin dostluğundan vazgeçemez hale gelmişti, kadın 
el bebek, gül bebek okşuyor onu, güzelliğini övüyor, miniğim, güzelim, 
cicim gibi tatlı sözler söylüyordu. Dostlukları o kadar ilerledi ki markiz de 
Desirade'a yerleşti sonunda. Kadın daha sonra pek güzel bir şey daha akıl 
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etti, Lia'ya katolik dinine geçmesinin çok yararlı olacağını söyledi. Bu söz 
ürküttü kızı, yeni bir şey öğrenmek, kiliseye gidip gelmek yormaz mıydı 
onu? Ama rahip Crabot el atınca işler kolaylaştı, katolik olmanın kestirme 
yollarını öğrendi. Baron Nathan'ı da coşturdu bu fikir, kutsama sularında 
kızının yıkanmasıyla Yahudilik utancından biraz daha arınmış olmayacak 
mıydı böylece? Olay Beaumont sosyetesinde bomba gibi patladı, her yer- 
de Kilisenin bu büyük zaferinden söz edildi. 

Markiz de Bois tıpkı bir anne gibi Hector de Sangleboeuf'ün yüksel- 
mesine uğraşıyordu. Kafası pek az işleyen bu eski atlı subayını, karısının 
çeyiz olarak getirdiği milyonlar ve arazi sayesinde Beaumont bölgesinden 
milletvekili çıkarttı. Hatta, kontun, cumhuriyetçi küçük bir firsatçı gerici- 
ler grubuyla dostluk kurmasını da sağladı, zira ilerde yüksek görevler al- 
mak için bu işbirliği gerekiyordu. İşin en ilginç yanı, çağlardır süregelen 
bir lekeden kendini zar zor kurtarıp uzlaşmaz bir kralcı haline gelen Ya- 
hudi baron Nathan'ın, damadının Saint-Louis'den gelme çok eski bir 
soylu olduğunu unutup, kraldan çok kralcı kesilmesiydi. Kızının katolik 
olmasıyla yetinmemiş, bir de adını değiştirmiş, yobaz bir softalıkla ona, 
Marie adını takmıştı. Damadının milletvekili olması hırslarını doyurmaya 
yetmemişti, bir de din adamlarının söylevlerini tatmak, evini papazlarla 
doldurmak istiyordu. Marie ile ilişkileri daha sıkı fıkı, daha sevimli bir hal 
alan markiz de Bois, kızcağızı, bu yeni yaşantısında, dini yaşantısında da 
yardımından, dostluğundan yoksun bırakmıyordu. 

David ve Marc, Desirade köşkünün büyük bahçesine girdikleri zaman, 
bu ağustos gününün güzelliğini daha bir tatmak için adımlarını yavaşlattı- 
lar. Gür ağaçlar, yemyeşil uzanan çimenler ve serin sularıyla son derece 
güzel bir krallık köşküydü burası. Yeşilliklerin bittiği yerde bütün ihtişa- 
mıyla Rönesans çağı yapısı şato yükseliyordu. Gök mavisi üstüne pembe 
taşlarla işlenmiş bir dantela gibiydi. Bir, Yahudi milyonlarıyla, altın tüc- 
carı Yahudi Nathan'ın milyonlarıyla satın alınmış bu cenneti, bir de Trou 
Sokağındaki, otuz yıldır iğneyle kuyu kazarak, günlük ekmeğini güçlükle 
kazanabilen bir başka Yahudinin, Yahudi Lehmann'ın havasız evini dü- 
şündü Marc. Yoksulluk içinde kıvranan, açlıktan ölecek durumda olan da- 
ha nice Yahudi vardı; Yahudi olsun, Katolik olsun, kapitalin çarklarında 
ezilen nice toplumsal kurban, nice yoksul işçi varken, Yahudi düşmanlığı 
yaşatılarak beyinler afyonlanıp, zenginlerin sömürüsünün suçu yine yok- 
sulların sırtına, bütün bir kitlenin sırtına yükleniyordu. Bir Yahudi, kapi- 
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talin ağababalarından biri olur olmaz, hemen bir baronluk ünvanı satın a- 
lıp; kızını eski bir soyluyla evlendiriyor, kraldan çok kralcı oluyor ve as- 
lını unutup kendi soyundan gelenleri boğazlayarak, hain,azgın bir Yahudi 
düşmanı kesilip çıkıyordu. Sorun Yahudi sorunu değil, insanları zehirle- 
yen, kokuşturan kapital sorunuydu. 

David ve Marc, şatonun önüne geldiklerinde baron Nathan'ı; kızı, da- 
madı, markiz de Bois ve bir din adamıyla birlikte, büyük bir çınar ağacı- 
nın altında oturur buldular. Din adamını tanımakta güçlük çekmediler, ra- 
hip Crabot şatoyu onurlandırmıştı. Dostlar arasında bir öğlen yemeği yeni- 
lecekti, üç kilometre uzaktaki Valmarie Kolejinin yönetmeni, candan bir 
dost olan Crabot da bu yemeğe çağrılmış, şatoda yeyip içtikten sonra, 
şüphesiz çerez kabilinden önemli şeyler de konuşulmuş ve bu güzel öğlen 
sonundan yararlanmak için çınar ağacının altına gelinmişti. Mermer bir 
havuzun yanında oturuyorlardı. Nymphe su perisinin elindeki kavanozdan 
dökülen sular parlak kristellerle yayılıyordu. Baron, birkaç metre ötede 
sessiz sessiz duran konukları hemen tanıyıp yanlarına vardı, onları alıp 
havuzun öte başındaki sandalyelere buyur etti. Ufak tefek hafif kambur, 
saçları tümüyle dökülmüş, elli yaşlarında, sarı yüzlü, iri burunlu, kara 
gözlü bir adamdı. Kalın kaşlarının kemerleri altına gömülmüş, kurbanlık 
bir koyunu andıran gözleri, yakınlarından birini yitirip ağlayan, yaralı bir 
insanı karşılıyormuş gibi hüzünlü bir anlatıma büründü. Neden geldikleri- 
ne şaşmış görünmüyordu. Üzgün bir sesle konuşmaya başladı: 

- Ah, ah, zavallı dostum, ne kadar acıyorum size! 

O yıkımdan, o acı olaydan beri hep sizi düşündüm durdum. Akıllı bir 
iş adamı, çalışkan bir çocuksun, seni ne kadar beğendiğimi bilirsin. Ama 
kardeşin Simon, ne kara bir leke çaldı yüzüne! Sizin de adınızı lekeliyor, 
sizi de mahvediyor, zavallı yavrucuğum! 

Ve içten bir üzüntü gösterisi içinde, eski zulümlerin yeniden başladı- 
gını görmekten ürperir gibi, titreyen ellerini havaya kaldırarak ekledi: 

- Bahtsız, çocuk, hepimizi lekeliyor. 

David, istifini bozmadan, kardeşinin bu vcinayetin suçlusu olmadığını, 
onun suçsuzluğuna bütün yüreğiyle inandığını söyledi, böyle bir şeyin im- 
kansızlığını maddi ve manevi kanıtlarla ispatlamaya çalıştı, oysa Nathan 
inanmaz gibi kuru kuru baş sallamakla yetiniyordu. 

- Evet, evet, elbette, suçsuzluğuna inanıyorsunuz, ben de inanmak is- 
terim buna. Ama yazık ki inandırılması gereken ben değilim, yargıçlar, ve 
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Simon cezalandırılmadığı takdirde, hepimizden hesap sormaya kalkacak 
bu zincirden boşanmış halk. Yo, yo, bizleri böyle güç bir duruma düşür- 
düğü için asla bağışlamayacağım kardeşinizi! 

David, şatoya geliş nedenini, güçlü bir insan olduğunu, gerçeğin ortaya 
çıkarılmasına yardım etmesini söylediğinde de, baron, sesini çıkarmadan, 
ve gittikçe kararan bir yüzle soğuk soğuk dinledi. 

David konuşmasını sürdürdü: 

- Evet bay baron, siz ki her zaman bana karşı yakın ilgi gösterdiniz. 
Bir zamanlar yargıçlar, buraya yemekli toplantılarınıza gelirdi, kardeşimle 
ilgili yargıçların neler düşündüğünü öğrenmek istemiştim sizden. Sorgu 
yargıcı Daix'yi biliyorsunuz, kardeşimin davasıyla o ilgileniyor, umarım 
çok kısa bir zamanda kovuşturmazlık kararı verilecek. Belki bu konuda 
bir bilginiz vardır, kovuşturmazlık kararı henüz çıkmamışsa bile, bu kara- 
rın çıkmasına sizin tek bir sözünüz yeter. 

Nathan haykırdı: 

- Hayır! Hayır! Hiçbir şey bilmiyorum ben, hiçbir şey bilmek istemiyo- 
rum! Hiçbir resmi ilişkim yok, hiçbir etkim yok; ayrıca dindaş olmamız €- 
limi kolumu bağlıyor, kahrediyor, ben de lekelenirim. Durun damadımı 
çağırayım. 

Marc, sessiz soluksuz dinlemekle yetiniyordu, aslında bir öğretmen o- 
larak bu girişiminde David'i desteklemek için gelmişti. Yanda, meşe ağa- 
cının altındaki kadınlara, güzel Lia denilen Kontes Marie'ye; ve araların- 
da, bir kır koltuğuna kurulmuş rahip Crabot'ya, ayakta, ağzındaki yaprak 
sigarasını geveleyip duran kont Hector de Sanglebocuf olacak adama ba- 
kıyordu. Kumral saçlı, narin, güzel markiz, kontesin boynuna vuran güne- 
şin derdine düşmüştü. Tembel ve güzel kontes ise güneşten rahatsız ol- 
madığını boşuna yeminlerle anlatmaya çabalıyor ama markizin gönlü bir 
türlü razı olmuyordu; ne etti etti, güzel Lia'yla yer değiştirdi. Cicim, 
yavrucugum, elmasım diyordu Lia'ya. Varmarie Kolejinin anlayışlı yö- 
netmeni bayanları kutsal gülücüklerinden yoksun bırakmıyordu. Ve 
Nymphe su perisinin elindeki vazodan mermer havuza boşalttığı kutsal 
sular, ölümsüz bir şarkının ezgilerini şakır gibiydi. 

Kaynatasının çağrısı üstüne Sangleboeuf, kendini üzmeden ağır ağır i- 
lerledi. Kızıl saçlı, uzun gövdeli, kırmızı, alık yüzlü bir adamdı. Dar alnı- 
nın, seyrek ve dik saçlarının altındaki kocaman gözleri kirli maviye çalı- 
yordu. Gür bıyıkları koca ağzını yarı yarıya kaplıyordu, burnu küçük ve 
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düşüktü. Baron, David'in kendisinden beklediği yardımı açıklar açıkla- 
maz, öfkelendi, askeri bir komut verir gibi kasıldı. 

- Beni bu işe karıştırmak ha! Üstüme iyilik sağlık! İzin verirseniz mil- 
letvekilliği gücümü daha açık, daha temiz işlerde kullanayım. Şüphesiz, 
sizin iyi, dürüst bir çocuk olduğunuza inanmak isterim. Ama, gerçekten, 
kardeşinizi savunmak kolay olmayacak. Hem, sizler, hep düşman gibi 
görmüyor musunuz bizi. Neden yardım istiyorsunuz o halde? 

Bulanık, öfkeli, kocaman gözleriyle Marc'a bakıyordu. Bu Allahsız, 
vatansızlara, bu ordu düşmanlarına kim bilir neler sayıp dökmek isterdi. 
70 savaşında çok gençti, savaşa katılmamış, yalnız kışla hizmeti görmüştü, 
iliklerine kadar asker olduğunu söylüyor, baş ucuna koyduğu haçla, ne 
yazık ki uğrunda ölemediği bayraklarla övünüyordu. 

- İşte böyle bayım, okullara dini yeniden soktuğunuzda, öğretmenleri- 
niz yurttaşlık değil din görevlerini yerine getirdiğinde bizlerden yardım 
isteyebilir, bizlere güvenebilirsiniz, o kadar. 

David sapsarı kesilmiş, tek kelime söylemeden adamı sonuna dek din- 
lemişti, sonra istifini bozmadan cevapladı: 

- Benim sizden hiçbir istediğim yok, size değil barona gelmiştim. Ba- 
ron Nathan sahnenin kızıştığını görüp araya girdi ve David ve Marc'ı ora- 
dan uzaklaştırdı. Kontun böyle bağırıp çağırmasına rahip Crabot bir an, 
başını kaldırıp bakmış, sonra yeniden hanımlarla, sevgili sofularıyla söy- 
leşiye koyulmuştu, Sangleboeuf yanlarına geldiğinde hâlâ kahkahalar du- 
yuluyordu, kontun pis Yahudilere verdiği ders pek hoşlarına gitmiş neşe- 
lenmişlerdi. Otuz adım kadar uzaklaştıklarında, Nathan yavaş bir sesle: 

- Ne yaparsınız? Hepsi aynı şeyleri düşünüyorlar, damadımı, dinleyip 
kararı kendiniz verin diye çağırdım. Kasabanın ileri gelenleri, milletvekil- 
leri, memurlar, yargıçlar hep aynı şekilde düşünüyorlar. Bu durumda ya- 
rarlı olabilir miyim size? Kimse aldırmaz sözüme. 

Yüreğine çağların korkusu sinen bu ikiyüzlü adamın ciddi bir insan 
olmadığı her halinden belliydi. 

- Haklılar zaten, ben de onlardan biriyim, benim için her şeyden önce, 
şerefli geçmişiyle, sağlam gelenekleriyle Fransa gelir. Ne idüğü belirsiz 
kimselerin, yabancıların eline teslim edemeyiz Fransa'yı. Şu öğüdümü iyi 
dinle sevgili David, bu işle uğraşmaktan vazgeç, sonunda sen zararlı çı- 
karsın. Kardeşiniz masumsa, bırakın kendi ispatlasın bunu. 

Son sözü bu oldu, ellerini sıkıp sakin adımlarla yanlarından ayrıldı. 
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Marc ve David, şaşakalmış, ağızlarını açmadan bahçeden çıktılar. 
Dışarda, yolda, birbirlerine baktılar, öyle acayip bir sahneyle karşılaşmış- 
lardı ki başarısızlıklarına rağmen, alay etmekten kendilerini alamadılar. 

Marc dalga geçti: 

- Yahudilere ölüm! 

David, aynı acı ve alaycı ses tonuyla ekledi: 

- Ah, pis Yahudi! Durmuş kardeşimi yapayalnız bırakmamı söylüyor 
bana, kendisi benim yerimde olsa mutlaka yüzüstü bırakırdı kardeşini. 
Güçlü soydaşlarımın kapısını çalmamam gerektiği anlaşılıyor. Korku a- 
damakıllı alçaklaştırmış onları. 

Sorgu yargıcı Daix, gerçeği sezmiyor değildi, ama, bir yandan halko- 
yunun etkisinden, bir yandan evde karısının çenesinden korkuyordu, şaş- 
kınlık içindeydi. Karısı, rahip Crabot'nun müritlerinden, softa, çirkin, 
yosma ve tutkulu bir kadındı, yoksul bir yaşam sürdüklerinden yakınıyor, 
kocasının bir gün ünlü bir davayı karara bağlayıp Paris'e atanacağını, 
kendisinin de böylece yüksek kişiler dünyasına gireceğini düşünüyordu. 
İşte tam fırsat ellerine geçmişti, kocasına bu pis Yahudiyi salmaya kalkar- 
sa aptallık edeceğini, eline geçen imkandan yararlanmasını söylüyordu. 
Pis Yahudiyi salarsan yine böyle kuru çul üstünde yaşamak zorunda kala- 
cağız, diyordu. Ne var ki Daix, kafası allak bullak olsa da, henüz dürüst- 
lüğünü yitirmemişti, acele etmiyor, olaya ışık tutabilecek bir kanıtın, bir 
belirtinin ortaya çıkmasını bekliyordu. Böylece hem görevini yapmış, hem 
kendini kurtarmış olacaktı. Marc, yargıcın içinde bulunduğu karmaşık ruh 
durumunu öğrenmişti, bu gecikmelerin sonu iyi görünmüyordu, ne var ki 
gerçeğe olan bağlılığı yüzünden karamsar da değildi. 

Sık sık Beaumont'a, eski dostu Salvan'ı, Öğretmen Okulunun yönet- 
menini görmeye gidiyordu. Salvan olup bitenler hakkında hayli bilgi sa- 
hibiydi, onunla konuştukça gerçeğin er geç ortaya çıkacağına inancı ve 
kendine olan güveni artıyordu. Üç yılını geçirdiği bu öğretmen okulunu 
çok seviyordu. Anıları yeniden canlanıyordu. Gördüğü dersler, yatıp kalk- 
tığı odalar, dinlenme saatleri, görevli olarak kente çıkışı, bir saat sokakta 
gezinişi bir bir gözlerinin önüne geliyordu. Okul, Cumhuriyet Sokağının 
ucundaki, küçük, ıssız bir alandaydı; okul yönetmeninin, küçük bir bahçe- 
ye açılan odasına geldiğinde içinde bir huzur, rahatlık, mutluluk duydu. 
Tatil aylarının sessizliğinde, ne güzel dinlendirtyordu insanı bu yer. Sa- 
bah, okula geldiğinde, Salvan'ı alışmadığı bir şekilde kızgın ve umutsuz 
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buldu. Önce kapının önünde, içerdeki konuğun çıkmasını beklemek Zo- 
runda kaldı. İçerdeki öğretmen Doutreguin'di. Dar ve dik alınlı, sinek 
kaydı traş olmuş, ablak yüzlü bir adamdı. Doutreguin çıkıp da kendi içeri 
girince Salvan'ı, ellerini kaldırıp öfkeyle haykırır buldu. 

- Evet dostum, iğrenç haberi duydunuz mu? 

Salvan, orta boylu, yuvarlak yüzlü, kıvançlı, içten bir insandı. Gözle- 
rinde gülen bir anlatım bulunurdu her zaman. Sadeydi, hareketliydi, gülen 
gözlerle konuşurken insanların gözlerinin içine bakardı. Ama işte şimdi 
bakışlarından öfke fışkırıyordu. 

Marc, tedirgin sordu. 

- Nasıl bir haber? 

- Ah, demek duymadınız henüz. Evet dostum, yine itler kazandı. Dün 
akşam Daix soruşturma tutanağını karara bağladı. Simon hakkında kovuş- 
turma yapılmasını istiyor. 

Marc sapsarı oldu, hiçbir şey söylemiyordu, Salvan, masanın üstünde 
açık duran gazeteyi gösterip devam etti. 

- Doutreguin bıraktı gazeteyi, gazete de aynı şeyi yazıyor. Daix'nin 
kovuşturma kararını Doutreguin söyledi zaten, adliyedeki bir zabıt kati- 
bini tanıyor, ondan öğrenmiş. 

Ve gazeteyi buruşturup odanın bir köşesine fırlattı. 

- Şu gazeteye bak, halkı zehirleyip duruyor. Ortada büyük bir haksızlık 
var, ve bu haksızlığı tezgahlayanlar, henüz eğitimsiz bulunan, herşeye i- 
nanmaya hazır Fransa halkını böyle bayağı uydurmalarla kandıranlardır. 
İşin daha da kötüsü şu gazetenin durumu. Bir zamanlar herkes okurdu bu- 
nu, tarafsızdı, halkın sorunlarıyla uğraşır, halkın anlayacağı bir dille ya- 
zardı. Yıllarca masumların haklarını, günlük emeklerini korudu. Ama işte, 
artık o da dürüstlüğünü yitirdi, o da halkı aldatmaya başladı... Gericiler, 
kapital onu da ele geçirdi, o da kapitalin ağababalarının çıkarlarına çalış- 
maya başladı, Adi siyaset oyunlarına alet oldu. Nice gazete var, yalan ku- 
san, sövüp sayan, halkın beynini zehirleyen. Hep tek bir kesimi destekli- 
yorlar, bakar bakmaz anlaşılıyor, adını okumak yeter, söz gelimi “la Corix 
de Beaumont”, dostumuz Simon'a karşı korkunç bir saldırı kampanyası 
düzenledi. Pis Yahudinin çocukların beynini zehirlediğini, çocuk katili ol- 
duğunu yazdı. Hiç şaşmadım buna. Ama “le Petit Beaumontais”nin yaz- 
dığı o iğrenç, alçakça makaleler beni şaşırtan, işte asıl cinayet bu, bir hal- 
kın beyninin yıkanması, aklının saptırılması, işte asıl cinayet bu. Halkın a- 
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rasına halktanmış gibi girip yemeklerine zehir atmak, yalanla beyinlerini 
yıkamak, olmadık bayağılıkları yaptırmaya kalkmak, bundan daha büyük 
suç olur mu bilmem. Evet, Daix, dürüst bir insan olduğu halde, neden ko- 
vuşturmazlık kararı vermedi? Dediğiniz gibi, halkoyunun etkisinden 
korktuğu için, üstelik karısı da leş kargalarından biri. Halkoyuna gelince, 
halkoyunu yaratan bu gazete, “le Petit Meaumontais” değil mi, halk yığın- 
larını budalaca haberleriyle, yazılarıyla yanıltan, ortalığa vahşet yayan, 
haksızlığın birinci kaynağı bu gazete değil mi? Saçtığı tohumların ürününü 
şimdi devşirmeye başlayacak. 

Salvan, umutsuz, üzgün bir halle, çalışma masasının önündeki koltuğa 
bıraktı kendini. Bir an sessizlik oldu. Marc, usul adımlarla odada bir gidip 
bir geliyordu. Salvan'ın söylediklerine tümüyle katılıyor, kendi de böyle 
düşünüyor, kahroluyordu. Durup sordu: 

- Yine de bir karara varmamız gerek, ne yapacağız, nasıl hareket ede- 
ceğiz? Diyelim kovuşturma yapılacak, ama sonunda nasıl suçlayabilirler 
Simon'u, çok canavarca bir şey olur bu. Sonra biz, elimiz kolumuz bağlı, 
seyirci mi kalacağız? Ya David, bu haberi duyunca bir şeyler yapmak is- 
teyecek, ne önereceğiz ona, ne yapmamızı istersiniz? 

Salvan haykırdı: 

- Ah dostum ah, ne yapacağımı bilsem durur muyum, söyleyin, bir yol 
gösterin bakalım! Siz de aynı şeyi düşünmüyor musunuz? Simon'un kişi- 
liğinde onların asıl vurmak, mahvetmek istedikleri, cumhuriyetçi, ilerici 
öğretmen değil mi? Onlara göre şu okul, öğretmen okulu, Allahsızlar, yurt 
düşmanlarının yuvası, yerle bir edilmesi gereken bir yer, ve ben bu okulun 
yönetmeni olarak şeytanın teki, Allahsızların başı değil miyim? Ne za- 
mandır diş biledikleri biriyim. Eski öğrencilerimizden biri, alçakça bir ci- 
nayet suçuyla giyotini boylarsa ne kadar hoşuna gider dinci yobazların! 
Ah zavallı okulum, ülkemin geleceği, alın yazısı yönünden o kadar yararlı, 
o kadar gerekli gördüğüm okulum, ne korkunç anlar yaşayacak! 

Heyecanı, okulunu ne kadar sevdiğini, ona ne kadar inandığını ortaya 
koyuyordu. Eski öğretmen, eski ilkokul müfettişi, bilim ve gelişmenin bu 
gönüllü askeri öğretmen okulu yöneticiliğine atandığında, kendini tek bir 
görevin gerçekleştirilmesine vermişti: Dini etkilerden arınmış, deneysel 
bilime saygı duyan, halka gerçeği öğreten, özgürlük, adalet ve barış için 
çalışan iyi öğretmenler yetiştirmek. Ulusun ve insanlığın kurtuluşu bu o- 
kuldu. 
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Marc, heyecandan titreyerek konuşmaya başladı: 

- Hepimiz sizin çevrenizde toplanacağız. Ülkenin esenliği uğruna yap- 
tığınız bu büyük çalışmanızın engellenmesine izin vermeyeceğiz. 

Salvan hazin hazin gülümsedi: 

- Hepiniz mi? Hepiniz dediğiniz kaç kişi dostum? En çok güvenebil: 
diğim bir siz varsınız, bir de şu zavallı Simon.- Bir de bayan Mazeline, 
Jonville”de sizinle birlikte çalışan öğretmen hanım: sizin gibi birkaç düzi- 
ne olsaydı, gelecek kuşaklar, yobazlığın, gericiliğin etkisinden arınmış 
yurttaşlara, anneler ve babalara kavuşurdu. Ferou'ya gelince, yoksulluktan 
kıvranıyor, her şeye başkaldırıyor, ıstırap aklını kemire kemire yiyor... 
Geride kalanlar her şeye karşı kayıtsız, bencil, günlük kaygılardan, çıkar- 
lardan başka bir şey düşünmüyor. Bir de bizim namussuzlarımız var. Söz- 
gelimi bayan Rouzaire, tek başına on yobaza, on gericiye bedel, Simon'un 
davasında ne bayağı bir tavır takındı. Ya Mignot, en iyi öğrencilerimizden 
biriydi üstelik, kötü de bir çocuk değildi, ama, ister iyi olsunlar, ister kötü, 
kim güçlüyse onun dümen suyuna giriyorlar. 

Sesi gittikçe canlanıyor, güçleniyordu: 

- Az önce burdan çıkan Douterguin'i alın ele, durumu umut kırıcı değil 
mi? Hem öğretmen, hem öğretmen çocuğu. Babası 1870'de onbeş yaşın- 
daydı, üç yıl sonra Öğretmen Okuluna girdi. Ülkenin düşman eline geç- 
mesi korkusuyla, öfke ve öç duygusuyla büyüdü. O zamanlar bütün kuru- 
luşlar yurt sevgisi, yurt aşkıyla yüklü insan yetiştirmeye uğraşırdı. Otuz yıl 
silâhı ayaklarının dibine koyup bekleyen, milyarlarca para yiyen ordu ade- 
ta bir tapınak gibi gösterilmeye başlanmıştı. Gerçeğe, adalete, barışa 
saygılı, dünyayı kurtarabilecek ilerici bir Fransa yaratmak varken, savaşçı 
bir Fransa yaratmaya uğraşıyorlardı... Ve işte, iyi bir cumhuriyetçi olan, 
Gambetta'nın hayranlarından, dünkü yobazlık, softalık düşmanı, vatan 
millet edebiyatı yüzünden bugün Yahudi düşmanı olup çıktı, sonunda ge- 
ricilerin kucağına düşecek. Az önce bir söylev çekti, duymalıydın, olduğu 
gibi “le Petit Beaumontais” gazetesinin dilini konuşuyordu. Neymiş, yurt 
herşeyden önce gelirmiş, Yahudileri bu ülkeden atmak gerekirmiş, ordu 
bilimsellikten uzak değer yargılarıyla hareket ettiği halde, neymiş, orduya 
saygı gerekirmiş, Devlete, yabancı tehditi altında bulunan yurdumuzun ya- 
rarlarına en uygun bir biçim verilmeliymiş, eğitim özgürlüğü daha geniş 
tutulmalıymış. Daha genişle neyi kastettiği anlaşılıyor değil mi, yani hal- 
kın kafasını saçma düşüncelerle dolduran din okullarının sayısı arttırılma- 
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lı. Aslında bu, gerçekten yurtsever olan cumhuriyetçilerin, ilericilerin 
bozguna uğraması demektir. Bütün bunlara rağmen, Doutreguin, ciddi bir 
insan, çok iyi bir öğretmendir, yönetimi altında tam beş öğretmen yar- 
dımcısı var ve okulu da Beaumont'un en iyi okullarından biridir. Çocuk- 
larından ikisi de bölgemiz öğretmen yardımcılarındandır, onların da baba- 
ları gibi düşündüğünü biliyorum. İlk okul öğretmenlerimiz de böyle düşü- 
nürse bu yurdun hali nice olur? Şüphesiz, özgür düşünceli, gerçeğe, mutlu- 
luğun, iyiliğin, hak severliğin tek kaynağı gerçeğe saygı gösteren bir hal- 
kın yetiştirilmesi daha çok uzun zaman ister! 

Bu son sözleri öyle ateşli söylemişti ki, Marc büyük bir kıvanç duydu 
yüreğinde: 

- Ha şöyle sevgili öğretmenim, eski Salvan?'ı yeniden görüyorum, sa- 
vaşma gücünüzü yitirmemişsiniz, bu kez de kazanacaksınız, inanıyorum, 
çünkü gerçek'sizden yana. 

Salvan da eski kıvancını yeniden bulmuştu, Simon'un haksız yere 
suçlanması bir an için cesaretini kırmıştı: 

- Ne yapmalısınız öyle mi? Harekete geçmek içinne yapmanız gerek- 
tiğini soruyorsunuz bana. Ne yapabiliriz, durumu şöyle bir gözden geçire- 
lim bakalım. 

Forbes vardı, üniversitenin yönetmeni, tatlı dilli, çok kültürlü, çok a- 
kıllı bir adamdı, ama kendini tarihsel araştırmalara vermişti, günün olay- 
larıyla ilgilenmiyordu, üniversiteyle bakanlık arasında basit bir çark gi- 
biydi, olaylara kayıtsızdı. Bir de Le Brazer vardı, akademi müfettişi, 
Salvan'ın bütün umudu ondaydı, akıllı, yiğit, bilge bir adamdı, amacına e- 
rişmek için çok ince bir politika izlemesini bilirdi. Elli yaşlarında olan Le 
Brazer, cumhuriyetin kuruluş döneminde, o yiğit çağları, özgür ve hakse- 
ver bir demokrasi için zorunlu lâik okulların gerekli görüldüğü dönemi 
yaşamıştı. Cumhuriyetin ilk işçilerindendi, o günden beri de gericiliğe, 
yobazlığa karşı tutumu değişmemişti. Güçlü, bilgili, akıllı bir ulus yarat- 
mak için dinin eğitimden çekilmesi gerektiğine bütün yüreğiyle inanıyor- 
du. Ama zamanla, karşılaştığı engeller, Kilisenin durmadan yenilenen di- 
renişleri sonucu, cumhuriyetçi çabasını usta ve bilge bir politikayla ger- 
çekleştirebileceğini anlamış, taktik değiştirmişti. Adım adım ilerleyip ka- 
zandığı her küçük başarı alanından yararlanıyor, düşmanlarının gücüne 
karşı koyamadığı zamanlar, onların etkisiz olduğu anları kolluyordu. Pa- 
ris'deki liselerden birinin eski öğretmenlerindendi. Müfettişlik görevinin 
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bütün imkânlarından yararlanıyor, ne valiyle, ne milletvekilleri, ne de se- 
natörlerle doğrudan bir mücadeleye girmeksizin istediğini elde edinceye 
dek uğraşıyordu. Dinciler ve gericilerin bütün saldırılarına rağmen Salvan 
onun sayesinde ayakta durabiliyor, öğretmen yetiştirmeye devam ediyor- 
du. Simon'u, üstüne, ilk okul müfettişi Mauraisin'e karşı savunmak için 
ancak ona güvenebilirdi, Yakişıklı Mauraisin, dincilerin safında sürekli bir 
ihanet içindeydi, dincilerin kazanacağından emin, emeğinin, ihanetinin 
karşılığını alacaktı. 

Devam etti Salvan: 

- Nasıl tanıklık ettiğinden haberiniz var mı bu Mauraisin olacak ada- 
mın? Yargıç Daix'nin önünde, korkunç derecede yüklenmiş Simon'a. O- 
kulumuzun denetimi de işte böylece cizvitlerin eline bırakılıyor!... 
Beaumont Lisesi yöneticisi olarak Depinvilliers de öyle. Adam her pazar 
günü o çirkin iki kızını ve karısını yanına alıp Saint-Maxence kilisesine 
gidiyor. Şüphesiz, inanç özgürlüğü, düşünce özgürlüğü var. Ancak okul- 
larımızın denetimini de böyle cizvitlerin eline bırakmamak gerek. Sanki 
Valmarie Kolejindeymiş gibi, lisede de rahip Crabot saltanatı sürüyor. 
Dünyada bundan garip şey olur mu? Cumhuriyetçi, lâik bir lisenin din a- 
damlarının ağına düşmesi kadar acayip şey olur mu? Ah, ah cumhuriye- 
timiz ne güzel ellerde, güvenilir ellerde, kralcı ellerde, Mauraisin elbette 
gericilerle birlik olur, yobazlar durmadan çalışıyor, ihanetin armağanı pek 
güzel. 

Marc, kalkmak için izin istediğinde, Salvan şunları ekledi: 

- Le Brazer'yle ben görüşürüm. Siz gitmeyin, işi ciddiyetle ele alması 
için ilk girişimin benden gelmesi gerekir. Kendi bildiğinden şaşmaz o, ne 
zaman ve nasıl hareket edileceğini çok iyi bilir. Simon'a doğrudan hizmet 
edemese bile Mauraisin'i etkiler. Beni dinlerseniz, siz, belediye başkanı- 
mız ve milletvekilimiz Lemarrois'yla bir konuşun. Karınızın babası 
Berthereau'nun eski dostlarındandır, siz de çok iyi tanırsınız kendisini, 
değil mi? Size yararlı olabilir. 

Yolda Marc, hemen Lemarrois'yı görmeye karar verdi. Saat on biri 
vuruyordu, Lemarrois şüphesiz henüz evindeydi. Kenti ikiye ayıran, be- 
lediyeyle lise arasındaki Gambetta Sokağından Jaffers Bulvarına geçti. 
Burası halkın gezinti yeri, ve ters yönde kenti ikiye bölen vilayet konağıy- 
la kilise arasında uzanan bir yoldu. Lemarrois da bütün aristokratlar gibi 
bu sokakta oturuyordu, güzel bir evi vardı. Parisli bir hanım olan karısı sık 
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sık orda yemekli toplantılar yapar, şölenler verirdi. Zengin ve ünlü bir 
doktor olan Lemarrois, siyasete atılmak amacıyla karısını Paris'den, 
Beaumont'a getirmişti. Çok genç yaşta, bir rastlantı sonucu, Gambetta'yla 
tanıştığı, bu büyük adama bütün yüreğiyle bağlanıp coşkun bir cumhuri- 
yetçi kesildiği söylenirdi. Beaumont'da da zaten kendisine burjuva cum- 
huriyetinin temel direklerinden biri gözüyle bakılıyordu. Sevimli bir karısı 
vardı. Yoksulları parasız muayene ediyordu, akıllı ve ciddi bir adamdı. 
Siyasal hayatında hızla ilerlemiş, önce belediye meclis üyesi, sonra genel 
meclis üyesi, sonra milletvekili ve belediye başkanı olmuştu. On iki yıldan 
beri belediyeye postu sermişti, artık belediyenin yasal bir sahibi gibiydi. 
Kentin ünlü efendisi, içlerinde gericiler de bulunan, bölgenin bütün mil- 
letvekillerinin şefiydi. Marc'ın, hayli gösterişli, süslü bir yer olan çalışma 
odasına girdiğini görür görmez, ellerini uzatıp, yüzünde sevimli bir gü- 
lümsemeyle ona doğru ilerledi. Saçlarına hafif kır düşmüş, elli yaşında, 
koca kafalı, ablak yüzlü bir adamdı. Gözlerinde canlı ve duru bir anlatım 
vardı. ç 

- Vay benim yiğit dostum, nerelerdedir bu delikanlı, neden görünmez 
der dururdum. Ziyaretinizi sezinler gibiyim. Şu Simon'un başına gelen ne 
iğrenç şey değil mi? Zavallı çocuk, suçsuz olduğu besbelli, halkın öfkesi 
yüzünden çekiyor bütün bunları... Sizinle beraberim! Evet, bütün yüreğim- 
le sizinle beraberim. 

Marc, sonunda dürüst bir insanla karşılaşmaktan ve böyle dostça karşı- 
lanmaktan memnun, hemen geliş nedenini açıkladı, kendilerine yardımcı 
olmasını istedi. Bir şeyler yapmalıydılar, suçsuz bir insanın suçlanmasına 
seyirci kalmamalıydılar. Marc sözünü tamamlamadan Lemarrois ellerini 
havaya kaldırıp haykırdı: 

- Bir şeyler yapmalı, yapmalıyız şüphesiz! Ama ya halkoyunu ne yapa- 
cağız, bütün bölge ayaklanmış durumda. Biliyorsunuz, bölgenin siyasal 
durumu gittikçe çetin bir hal alıyor. Seçimler önümüzdeki mayıs ayında, 
şurda dokuz ay kaldı! Ne kadar dikkatli olmak gerek, düşünebiliyor mu- 
sunuz, yoksa cumhuriyet büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalır. Oturmuş, 
endişeli bir yüzle elindeki kitap açacağıyla oynuyor, yakınıp duruyordu. 
Toplumcular işi azıtmışlardı, gittikçe güçleniyorlardı, bölge tam bir kay- 
naşma halindeydi. Bu demek değildi ki toplumculardan korkuyordu, he- 
nüz hiçbir toplumcu adayın seçilme şansı yoktu, ama son seçimlerde 
Sangleboeuf ve öteki gericiler, toplumcuların bölücülüğü yüzünden seçi- 
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lebilmişlerdi. Gelecek mayıs ayında mücadele daha da sertleşecekti. 
“Toplum” kelimesini her söyleyişte yüzünü buruşturuyordu. Sosyal cum- 
huriyetin bu yavaş ve zorunlu gelişimi, yönetimi ve ülke zenginliğini elin- 
de tutan ve tutmak isteyen bu burjuva cumhuriyetçisini ürkütüyordu. 

- Bu durumda size nasıl yardım edebilirim dostum? Elim kolum bağlı, 
halkoyunu nasıl yabana atabilirim. Ah, hayır, hayır, kendim için konuştu- 
gumu sanmayın, ben nasıl olsa seçilirim; ama öteki milletvekillerini dü- 
şünmek zorundayım, onları yapayalnız ortada bırakamam. Sonra şu var, 
benim gücümün bu işi çözümlemeye yeteceğine inansam, hemen vicda- 
nımın sesine uyup elimden geleni yaparım, ama cumhuriyet tehlikede, bi- 
zim kişiliğimizde cumhuriyeti vurmaya, yok etmeye kalkarlar... Ah bir bil- 
seniz, ne iğrenç şeylerle karşılaşıyoruz bazen! 

Ardından, validen yakınmaya başladı. Hennebise olacak o gözlüklü 
Çıtkırıldım,temiz terendez, süslü püslü adam, bakanlığından, ya da 
cizvitlerden ödü koptuğu için hep yan çiziyor, her zaman ürkek, aynı sözü 
tekrarlayıp duruyor, “aman mesele çıkarmayalım!” diyor. Şüphesiz gizli 
gizli dinciler ve gericilerle, orduyla işbirliği yapmaktan geri kalmıyordu, 
adamı gözden kaçırmamak gerekiyordu, pek kumaz bir valiydi. 

Görüyorsunuz ya dostum, karşınızda, bu dokuz ay içinde attığı her a- 
dımı hesaplamak zorunda umutsuz bir adam var. “Petit Beaumontais” o- 
kuyucularının bizi yuhalamaması, dincilerin, yobazların eline koz verme- 
mek için attığım her adımı, söylediğim her sözü milimi milimine hesap- 
lamak zorundayım. Simon'un davası gerçekten çok kötü bir zamana rast- 
ladı... Ah, önümüzde şu seçimler olmasaydı! Evet, hemen harekete geçer, 
elimden geleni yapardım. 

Ve birden alışılmış sakinliğini bırakıp öfkelendi: 

- Şüphesiz, böyle güç bir anımızda da olsa, Simon'umuz bizden yar- 
dım bekleyecek yerde, kimsenin hoşlanmadığı o toplumcu Delbos'yu avu- 
kat tutmaya kalkacaktır. Olacak şey değil, onu avukat tutarsa yandığı gün- 
dür, kendi hakkındaki yargıyı kendisi vermiş demektir. 

Marc, sessiz sessiz dinliyordu, yüreği yeniden daralmaya başlamıştı, 
tam bir düş kırıklığına uğradı, bu adamı sağlam bir cumhuriyetçi olarak 
tanırdı. Birkaç kelimeyle bu tatsız sahneye bir son verdi: 

- Delbos çok değerli bir insandır, zavallı Simon kendine avukat olarak 
onu seçtiyse, hepimiz gibi bu durumu en uygun bir şekilde düşündüğün- 
den seçmiştir. Zaten bir başka avukatın bu davayı üstüne alıp almayacağı 
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şüpheli. Kötü bir zamanda yaşıyoruz, dünya gittikçe bozulup alçaklaşıyor. 

Lemarrois son sözün bir ucunun da kendine dokunduğunu anladı, ama 
kızmadı, hatta gülümsedi bile; i 

- Beni biraz fazlaca akıllı buluyorsunuz değil mi genç dostum. Biraz 
yaşlanınca siz de anlarsınız bunu, insanlar hareketlerini her zaman inanç- 
larına uygun biçimde düzenleyemiyor... Sahi neden Marcilly?ye, genç 
milletvekilinize gitmiyorsunuz? Bölgenin aydın gençliği bütün umudunu, 
bütün sevgisini ona bağlamış durumda. Oysa ben, herşeyden ürken kılı 
kırk yaran budala yaşlıların arasına katıldım artık. Oysa Marcilly, özgür 
düşünceli, geniş görüşlü bir arkadaş, mutlaka başınıza geçecektir... Gidip 
bir görüşün kendisiyle, çok iyi olur, bir görüşün. Sahanlığa dek uğurladı 
Marc'ı, elini yeniden sıktı ve koşullar elverir elvermez kendisine yardımcı 
olacağına söz verdi. 

Düşündü Marc, gerçekten de, neden gidip Marcilly'yi görmesindi, 9 
da aynı caddede, Jaffers Caddesinde oturuyordu, eve bir kaç adımlık yer- 
deydi, saat on iki olmamıştı henüz. Seçimlerde gizli gizli ona çalışmıştı 
üstelik, büyük bir sanat kültürü olan, sevilen bir adaydı. Jonville'de doğ- 
muş, Öğretmen Okulunun yüksek kısmını bitirmiş, iki yıl Beaumont Fa- 
kültesinde öğretmenlik yapmış, o sırada görevinden ayrılıp adaylığını 
koymuştu. Ufak-tefek, ince yapılı, kumral, güler yüzlü biriydi. Kadınların 
kalplerini kazanmıştı, hattâ güzel konuşmasıyla, herkesin sorunlarına ya- 
kın ilgisiyle erkeklere de sevdirmişti kendini. Gençti, otuz iki yaşındaydı, 
çok güzel konuşuyor, sorunları en iyi biçimde ele alıyor, insanları, olayları 
iyi tanıyor, iyi değerlendiriyordu. Bütün bu nitelikleriyle, özellikle genç- 
liğin sevgisini kazanmıştı. Kısacası, gerçekten güvenilebilir, geriç bir mil- 
letvekiliydi. Siyasetin donmuş kalıpları içinde kalmaması, güttüğü siyaseti 
durmadan yenilemesi, genç kuşakların mücadeleci gücünü taşıması gere- 
ken bir insandı. Hele de bütün bunlara o ince konuşma ustalığı, derin sanat 
bilgisi eklenirse! Gerçekten de, üç yıldan beri Mecliste gittikçe önemli bir 
rol oynuyordu. Ünü, etkisi durmadan artıyordu, henüz otuz iki yaşında 
olmasına rağmen kendinden en çok söz ettiren milletvekillerinden biriydi. 
Seçmenlerinin sorunlarıyla yılmadan usanmadan uğraşır, kendi çıkarları- 
nın onların çıkarlarına bağlı bulunduğunu çok iyi bilirdi. En elverişli anı 
kollar, en küçük imkânlardan yararlanırdı, ve bütün bunları öyle doğal bir 
biçimde yapardı ki, kimse, ateşli, coşkulu gençliğin temsilcisi bu gencin 
kendi çıkarlarını, kendi yükselişini 'düşünen biri olabileceğini aklının kö- 


8/7 


şesinden geçirmezdi. 

Marcilly'nin oturduğu ev ince bir zevkle döşenmiş, ince bir zevkle 
süslenmişti. Marc'ı, bu kendi halindeki köy öğretmenini, üniversiteli bir 
kardeşiymiş gibi arkadaşça karşıladı. Ve hemen, heyecanlı, duyarlı bir 
sesle Simon'dan söz etmeye başladı, zavallının karşılaştığı bu korkunç o- 
layın kendisini çok üzdüğünü söyledi. Şüphesiz elinden geleni yapacak, 
yardımcı olacak, onun lehinde konuşacak, görüşülmesi gerekenlerle görü- 
şecekti. Ama büyük bir incelikle sözünü, seçimlerin yakın olması dolayı- 
sıyla çok dikkatli davranılması gerektiğine bağladı. Kısaca, onun da söy- 
ledikleri Lemarrois”ninkilerden farklı değildi, biraz daha ustaca, incelikle, 
aynı şeyleri tekrarlamıştı, dincilerin eline aradıkları silahı vermemek ge- 
rekiyordu. İki siyaset okulu arasında pek köklü bir ayırım yok gibiydi, 
yaşlısı daha sertçe, daha kabaca, genci, daha ince, daha süslüce konuşu- 
yordu, o kadar. Ama sonuçta, egemen çevrelerin buyruklarından dışarı 
çıkmamakta anlaşıyorlardı. Ve Marc, Marcilly'nin aslında kendi çıkarla- 
rını düşünen biri olduğunu o zaman, orda anladı. Yine de ayrılırken teşek- 
kür etmek zorunda kaldı, zira genç milletvekili diller dökerek mutlaka 
kendisine yardımcı olacağına yeminler ediyordu. 

O gün kasabaya dönerken Marc'ın yüreği korku ve kuşkuyla doluydu. 
Öğleden sonra, aileyi avutmak için Lehmann'lara gitti. Trou Sokağındaki 
yoksul evde, iki gözü iki çeşme ağlayan insanlar içinde buldu kendini. 
Hep sorgu yargıcının kovuşturmazlık kararı vereceğini ummuşlardı. 
David, bu haberle allak bullak olmuş, hâlâ kendini, olağanüstü bir olayın 
böyle bir davayı önleyeceğine inandırmaya çalışıyordu. Ama daha sonraki 
günler, davanın bir an önce başlaması için mahkemenin elini pek çabuk 
tuttuğunu gördüler, duruşma en yakın tarihte, ekim ayında başlayacaktı. 
Kardeşinin suçsuzluğuna bütün yüreğiyle inanan ve bu inançtan aldığı 
güçle yiğitçe mücadeleye hazırlanan David, hemen kendini topladı. Böy- 
lesi utanç verici bir davadan kurtuluş çaresi yoktu demek. Ama ortada 
hiçbir kanıt yokken hangi jüri Simon'u suçlu bulmaya karar verebilirdi? 
Böyle bir suçlamayı düşünmek bile canavarca bir şey olurdu. Simon'a ge- 
lince, cezaevinde boyuna, ben suçsuzum, ben suçsuzum diye haykırıp du- 
ruyordu. Kardeşi cezaevine her gelişinde ona güç veriyor, mutlaka kurtu- 
lacaksın deyip onu yüreklendiriyordu. Öyle ki Lehmann'lar bazı tasarılar 
bile düzenliyorlar, bayan Simon, kocası hapisten çıkınca çocukları ve ko- 
casıyla birlikte, bir aylığına taşranın sessiz, sakin bir köşesine gidip din- 
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lenmeyi düşünüyordu. Taşrada dostları vardı, evlerinde konaklayabilir- 
lerdi. Ve bu umutlu sabahlardan birinde, David, Marc'ı da yanına aldı, 
davayı ciddi bir biçimde görüşmek için Beaumont'a, avukat Delbos'ya 
gittiler. 

Genç avukat kentin ticaret merkezi Fontaier mahallesinde oturuyordu. 
Çevre köylerden bir köylünün oğluydu, hukuk öğrenimini Paris'de yapmış 
ve o zamanlar bir süre toplumcu gençlik arasına katılmıştı. Ne var ki hiç- 
bir zaman, hiçbir partiyle ilişki kurmamış, hiçbir partinin malı olmamıştı. 
İnsanları bölen, sınıflandıran bu tür oyunlara yabancıydı. Bütün meslektaş- 
larının ödünü koparan Simon davasını kabul etmekle hayatıyla kumar oy- 
nuyordu. Bütün siyasal güçler, bütün gerici güçler, çürük toplumsal çatıyı 
ayakta tutsunlar diye suçsuz bir insanı yok etmek için işbirliği yapıyorlar- 
dı. Ülkenin tek kurtuluşu, tek esenliği militan toplumculuk ne güne duru- 
yordu, bu gericiler, çıkarcılar koalisyonunun karşısına toplumcu Delbos 
dikilecekti. Kitap ve dosyalarla dolu küçük çalışma odasında David ve 
Marc”'la konuşan Delbos kıvançla haykırdı: 

- Haydi bakalım, savaş başlıyor. Sonunda yenecek miyiz bilmem, ne 
var ki nazik bedenleri biraz üzülecek. 

Ufak-tefek, kumral, zayıf bir delikanlıydı, gözleri ve sözleri alev alev 
yanıyordu, doğa ona son derece güzel, tatlı bir ses tonu armağan etmişti, 
ağzından kanatlanıp uçarak çıkan kelimeler, alabildiğine coşkulu, coşkulu 
olduğu kadar da mantıklı ve açık seçikti. 

Ne var ki David, avukatın kazanabilir miyiz demesinden, şüphesinden 
umutsuzluğa düşmüştü. Sekiz günden beri tekrarlayıp durduğu cümleyi bu 
kez de Delbos'ya tekrarladı: 

- Kazanmak mı? Elbette kazanacağız. Elde hiçbir kanıt yokken hangi 
Jüri suçlu bulur kardeşimi? 

Delbos şöyle bir baktı David'e, sonra sessiz sessiz gülümsedi: 

- Hey gidi dostum, şimdi sizinle sokağa çıkalım, ilk rastladığımız on 
iki kişiye Yahudi olduğunuzu söyleyin, yüzünüze tükürürler, “le Petit 
Beaurrfdontais” denen paçavrayı okumuyor musunuz, çağdaşlarınızın, şu 
insanların nasıl uyutulduğunu bilmiyor musunuz. Gerçeği görmezlikten 
gelmek tehlikeli değil mi baylar? 

Bu kez Marc, bazı ileri gelen kişilerle yaptığı görüşmelerin olumsuz 
sonuçlarını anlattı, Delbos daha da ileri gidip hatalı bir yolda olduklarını 
söyledi. Şüphesiz Salvan güvenilir, dürüst bir insandı, ne var ki, o da türlü 
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saldırılarla karşı karşıyaydı, yardıma, savunulmaya ihtiyacı olan biriydi. 

Le Brazer'ye gelince, lâik eğitimi herşeyin üstünde tutardı, lâik eğitimin 

tehlikeye girdiğini görünce Simon'u yalnız bırakmaktan çekinmezdi. 

Lemarrois, milletvekili Lemarrois, dünün sağlam cumhuriyetçisi, bugün 

belki kendisi bile bilmeden gericilerin çizgisine düşmüştü. Delbos, özel- 

likle Marcilly'ye ateş püskürüyordu. Ah, o tatlı Marcilly, aydın gençliğin 

umudu, bütün güçlü partilere çanak tutan herif? Hiçbir zaman güvenilme- 

yecek biri varsa o da Marcilly, yalancı, dolapçı, düzenci, yarının en büyük 

haini Marcilly. Bütün bu insanlar yalnız güzel sözler söylerler adama, ama 
iş eyleme gelince toz olurlar. İçtenlik, cesaret yoktur onlarda. 

Üniversite öğretmenleriyle yola çıkılabilir miydi? Hayır, siyasetin a- 
labildiğine etkisi altında, hattâ siyasetin içindeydiler. Yargıçlar? Daix ger- 
çeği kavrayabilen, sezebilen bir adamdı, ama evde karısıyla yaptığı sürekli 
kavgalar sonucu o da gerçekten uzaklaşmıştı, karısı “şu pis Yahudiyi” ser- 
best bırakmaması için elinden geleni ardna koymamış, adamın başının e- 
tini yemişti. Mesleğinde titiz ve dürüst bir insan olan Daix şaşkınlık için- 
deydi. Cumhuriyet savcısı Raoul de la Bissonnicre, ağzı kalabalık, oynak 
biriydi, şüphesiz söz oyunlarıyla yüklü suçlama belgesini pek 'zalimce dü- 
zenleyecekti. Hem dincilerin, hem hükümetin dostuydu, kafatascı ve ala- 
bildiğine Yahudi düşmanıydı..Cumhuriyete hizmet ediyor gerekçesiyle bir 
an önce Simon'un defterini dürüp, umduğu hızlı yükselmeye kavuşacaktı. 
Mahkeme başkanı Gragnon gününü gün etmesini seven, ayyaş, zampara 
bir yargıçtı, toplantılarda gülsün eğlensin, başkalarını güldürsün, yesin iç- 
sin, tüfeğini omuzlayıp ava gitsin. Davalarda ise kendini sert göstermeye 
bayılıyordu, hiçbir şeye inanmayan, ruhsuz, inançsız bir insan olduğu hal- 
de şüphecinin biriydi üstelik. Geride jüri kalıyordu, henüz belli değildi a- 
ma, kimlerden oluşacağını anlamak kolaydı: birkaç esnaf, bir iki emekli 
subay, belki iki üç mimar, doktor ya da baytar, memurlar, toprak sahipleri, 
sanayiciler. Hepsi de kendi postlarından korkan kişiliksiz adamlar, halko- 
yunun çılgınlığına kapılmaya hazır kimseler. 

Delbos acı acı ekledi: 

- Görüyorsunuz durumu, yakın bir seçim korkusunun baskın olduğu, 
gerçeğe ve adalete canı gönülden bağlı insanlara dek, herkesi ve her şeyi 
felce uğrattığı bir zamanda, kardeşiniz, bir budalalar, benciller ve alçaklar 
koalisyonundan yardım umuyor. 

David hiç sesini çıkarmadan üzgün üzgün dinliyordu. Genç avukat de- 
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vam etti: 

- Elbette kendimizi kurda yem etmeyeceğiz, ne var ki gerçekleri açıkça 
görmenizi, bilmenizi istiyorum. Şimdi durumu inceleyelim. 

Delbos, savcının iddianamesini önceden biliyordu. Tanıklar, her yan- 
dan, korkunç bir baskı altındaydılar. Tanıkları, içinde yaşadıkları ve bo- 
zuk bir salgın hastalık gibi ciğerlerine soludukları havadan başka, bir de 
gizli güçler etkiliyordu, bu güçler, usta bir ağla onların çevrelerini kuşat- 
mıştı, yargıç önünde söyleyecekleri sözleri, verecekleri cevapları alttan 
alta düzenliyordu. Bayan Rouzaire, on bire çeyrek kala okulda ayak ses- 
leri duyduğunu, Simon'un o saatte geldiğini şimdi daha kesinlikle söyler 
olmuştu. Mignot da pek belirgin olmamakla beraber o saate doğru ayak 
gürültüleri ve insan sesleri duydum diyordu. Özellikle Simon'un öğrenci- 
leri, oturuma tanık olarak geldiklerinde halkın çok duyarlanacağı söyleni- 
yordu. Bognard'ın, Doloir'ın, Savin'in ve Milhomme'ların çocuklarının 
ağzından Simon'un aleyhine sözler koparmaya uğraşıyorlardı. Küçük 
Sebastien hıçkırıklarla ağlaya ağlaya amcası oğlu Victor'un elinde yazı 
örneği falan görmediğini söylemişti. Edouard Milhomme'un akrabası olup 
o zaman dek akrabasını semtine uğratmayan general Jarousse, 
Beaumont'daki bir birliğin komutanı general Jarousse, akrabalığını hatır- 
layıp kırtasiyeci Edouard hanımın ummadığı anda evini onurlandırmış, - 
şıklandırmıştı. Suçlama iddianamesinde, cinayetin bir serserice işlenebile- 
ceği düşünülüp boş yere araştırmalar yapıldığı, hattâ bir aylak'ın tutukla- 
nıp serbest bırakıldığı üstünde özellikle duruluyordu. Simon, dönerken 
trene binmedim, yayan döndüm diyordu, bunu doğrulayacak bir tanık, bir 
bekçi, bir yolcu bile bulunamamıştı oysa. Sonra hiçbir memur görmemiş 
Simon'u garda, zaten pek çok dönüş bileti eksikmiş, sahiplerinin de kim- 
ler olduğu bilinmiyormuş, rahip Fulgence ve özellikle rahip Philibin'in 
tanıklıkları üstünde önemle durmak gerekiyormuş, rahip Philibin bu yazı 
ömeğinin Simon'un okulunda kullanıldığını söylüyormuş, mahkemenin 
tayin ettiği iki bilirkişi Badoche ve Trabut ortaklar, ucu kopuk yazı örne- 
ğindeki okunmayan paraf'ın Simon'un ad ve soyadının baş harfleri S ve E 
olduğu kanısına varmışlar. 

Bu bölümden sonra suçlama başlıyordu. Simon yalan söylüyordu. 
Beaumont'dan on buçuk treniyle dönmüştü, tren yirmi dakikada geliyor- 
du, okula geldiğinde saat on bire çeyrek vardı, bayan Rouzaire tam bu 
saatte okulun içinde ayak sesleri, kapıların açılıp kapandığını ve insan 
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sesleri duymuştu. Öte yandan Capucins Manastırından saat onda dönen 
küçük Zephirin şüphesiz hemen yatağına girip yatmamış, masanın üstünde 
dağınık duran kutsal resimleri düzeltip oyalanıyormuş. Cinayetten sonra 
odanın ve mumun durumu, bayan Rouzaire'in tanıklığı, bütün bunların 
sonucu, cinayetin saat onbire yirmi kalayla onbir arasında işlendiğini gös- 
teriyormuş. Ve iğrenç olay elbette o saatte olmuş. Simon yeğeninin oda- 
sında ışık yandığını görmüş, içeri girmiş, çocuk geceliğini giymiş, yatmak 
üzereymiş. Şüphesiz bu anda, bu narin bedenli melek gibi çocuğu görünce 
şehvet duygusuna kapılmış. Ama öte yandan, katolik olduğu için çocuğa 
karşı kini de varmış; suçlama belgesi böylece, halkın kafasına cinayetin 
bir yandan da dini etkilerle işlendiği şeklinde iğrenç bir düşünce sokuyor- 
du. Ötesi kolayca tamamlanıyordu; çocuğun iğrençce ırzına geçilmek is- 
tenmesi, çocuğun direnişi, didişme, çığlıkları. Çılgına dönen suçlu, onu 
susturmak için o ara eline geçen şeyi çocuğun ağzına tıkıyor, kağıt toma- 
rından kendini kurtaran çocuk yeniden çığlık çığlığa bağırmaya başlıyor, 
katil kendini kaybedip boğuyor. Bir yandan gazetenin, bir yandan yazı ör- 
neğinin birlikte Simon'un cebinde bulunmasını açıklamak elbette o kadar 
kolay olmuyordu. Şüphesiz gazete Simon'un cebindeydi, zira çocuğun o- 
dasında gazete bulunması olacak şey değildi. Yazı örneğine gelince, suç- 
lama belgesi burda biraz duraksıyordu: yazı örneği ya çocuğun, ya 
Simon'un üstündeydi, adının baş harflerinin bulunması, yazı örneğinin 
Simon'a ait olduğunu gösteriyordu. Bilir kişi raporuna bakılırsa güzel yazı 
kâğıdı Simon'un üstündeydi. Cinayeti işledikten sonra çocuğu yerde oldu- 
gu gibi bırakmış, darmadağınık odada hiçbir şeye dokunmamış, cinayete 
dışardan gelen bir serserinin işlediği süsünü vermek için pencereleri ardı- 
na dek dayamış, ne var ki gazete ve yazı örneği tomarını alıp yok etmeyi 
akıl edememişti. Bu da sanığın cinayet anında nasıl bir şaşkınlık ve kor- 
kuya kapıldığını göstermekteydi. Hemen yukarıya, karısının yanına çık- 
mış, belki de, kendine gelmek için kısa bir süre basamağın birinde oturup 
sonra odaya girmişti. Nitekim karısı da kocasının o saatlerde geldiğini 
söylüyordu. İddianame bayan Simon'un da suç ortağı olduğunu söyleye- 
cek kadar ileri götürmüyordu işi, ama yine de kadının kocasını korumak 
için gerçeği gizlediğini ileri sürüyordu. Bayan Simon, kocasının güler 
"yüzlü, kıvanç ve sevgi dolu bir anlatımla içeri girdiğini söylerken gerçeği 
gizliyordu. Nitekim Mignot'nun tanıkliğı bu durumu ortaya koymuyor 
muydu. Sabahları hep erkenden kalkan Simon o sabah geç saatlere kadar 
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yatağından çıkmamıştı ve Mignot haberi vermek için Simon'un odasına 
gittiğinde, onu sapsarı, tirtir titrer, güç ayakta duran bir halde bulmuştu. 
Şu konuda bayan Rouzaire olsun, rahip Fulgence ve rahip Philibin olsun 
hepsi aynı kanıdaydılar. Simon çocukcağzı o durumda görünce pek büyük 
bir üzüntü göstermemiş, ahlayıp vahlamamıştı. Bu durumu da cinayeti o- 
nun işlediğini açıkça ortaya koymuyor muydu? Cinayeti onun işlediği su 
götürmez bir gerçekti. 

Delbos iddianameyi böylece açıkladıktan sonra devam etti: 

-Simon'un böyle bir cinayet işlememesi için son derece büyük ahlâki 
nedenler var, aklı başında hiç kimse Simon'un suçluluğuna inanmaz; ayrı- 
ca maddi öğeler de inanılır şeyler değil. Ne var ki uydurulan öyküyü yık- 
mamız çok güç, bu korkunç öykü, halkın düş gücüne uygun düştüğü için 
ayakta duruyor, gücünü halkın kafasındaki yıkılması zor efsanelerden alı- 
yor. İşte bizim en zayıf olduğumuz yan da burası; halkın önüne, onun ka- 
fasında şekillenmekte olan efsaneye karşıt bir efsane koyamamak. Sizin 
uygun bulduğunuz kalkış noktası, cinayeti bir serserinin işlemiş olabile- 
ceği yalnız ve yalnız jürinin kafasını bulandırmaya yarar. Nitekim bu iddi- 
aya bile rahatça karşı çıkabilirler... O halde ben kimi suçlayacağım, sa- 
vunmamı neye dayandıracağım? 

O ana dek sessiz soluksuz, dikkatle dinleyip duran Marc dayanamayıp 
patladı: 

- Ama benim hiç şüphem yok, çocuğun ırzına geçip öldüren Kardeşler 
Okulu'nun rahiplerinden biri. 

Delbos, Marc'ın bu yiğit tutumundan mutlu, sözüne devam etti: 

- Tamam, ben de aynı kanıdayım. Cinayetin üstüne eğildikçe bu konu- 
daki kanım da kesinleşti. 

David endişelenmiş, üzgün üzgün başını sallıyordu. Avukat, David'e 
döndü: 

- Anlıyorum sizi, elde kesin bir kanıt olmadan bu din tayfasını suçla- 
mak kardeşiniz bakımından çok tehlikeli. İddiamızı kesinlikle ispatlamaz- 
sak bunu pahalıya ödetirler bize. Buna rağmen yapılacak en doğru şey de 
budur, kardeşinizin suçluluğunu ispatlamak için en iyi yol suçlunun kim 
olması gerektiğini ve kesinlikle kim olduğunu açığa çıkarmak değil midir? 
Bunu kabul etmek gerekir, konuşup bir karara varalım. 

Tartıştılar. Marc, kendi inancını, kanısını bir kez daha tekrarladı, suç- 
lu, Kardeşler Okulu rahiplerinden biriydi mutlaka. Yazı örneği Kardeşler 


93 


Okulunda kullanılıyordu, kırtasiyeci Milhomme'larda olup bitenler, 
Sebastien'ın önce yazı örneğini Victor'da gördüğünü söyleyip sonra inkâ- 
ra kalkışması bunun bir kanıtıydı. Yazı örneğinin köşesi ne olmuştu, belki 
de koparılıp saklanmıştı, karmakarışık, garip şeyler dönüyordu, ama bu 
karmaşıklık içinde gerçeğin gizlenmeye çalışıldığı sırıtıyordu. Rahiplerin 
Simon'u suçlama çabası da dikkate değerdi. Mutlaka içlerinden birini 
kurtarmak için böyle yerle göğü birbirine katıyorlardı. Aynı darbeyle 
cumhuriyetçi öğrenimi, lâik eğitimi vurup şeriatı hâkim kılacaklardı. Irza 
geçme ve cinayet şeklinde, alçaklık ve din duygusuyla karışık, vahşi ve 
gözü dönmüş bir sadizm vardı ve bu da cinayetin altında bir softa 
cübbesinin bulunduğunu ortaya koyuyordu. Ama sade bir mantıkla, sade 
bir düşünceyle varılan bu kanıtlar yeterli değildi, Marc çok iyi biliyordu 
bunu; ve böylece karanlık, karmaşık bir ortamda gerçeği araştırmak Z0- 
runda kalması kolunu kanadını kırıyordu. Görünmeyen usta eller gittikçe 
büyüyen, genişleyen korkunç bir ağ germişlerdi gerçek suçlunun çevresi- 
ne. 

Delbos sordu: 

- Düşünelim bakalım. Rahip Fulgence'dan, Philibin'den şüpheniz var 
mı? 

- Hayır yok, cinayetin ortaya çıktığı sabah cesedin yanında gördüm 
onları. Rahip Fulgence, perşembe akşamı Manastırdan çıkar çıkmaz şüp- 
hesiz okula dönmüştür. Kendini bir şey sanan, ama aslında adi adamın te- 
kidir, ne var ki böyle korkunç bir şey yapabileceğini sanmıyorum... Rahip 
Philibin'e gelince, Valmarie Kolejinde olduğu biliniyor. Biraz silik olma- 
sına rağmen dürüst ve ciddi bir adam gibi geliyor bana. 

Bir süre sessizlik oldu, Marc, dalgın, gözleri uzaklarda yeniden ko- 
nuşmaya başladı: 

- Yine o sabah, anlayamadığım bir şeyler oldu gibi geliyor bana. “Petit 
Beaumontais” gazetesi ve üstünde tükrük lekeleri, diş yerleri bulunan yazı 
örneği Philibin'in elindeydi; o kısa andan yararlanıp, yazı örneğinin köşe- 
sini o koparmış olmasın diye soruyorum kendi kendime. Öğretmen 
Mignot kâğıdı görmüştü, köşesinin yırtık olup olmadığı konusunda önce 
kararsızdı ama sonradan eksik olduğunu söylemeye başladı. 

Delbos tekrar sordu: 

- Peki, ya ötekiler, öteki üç rahip, İsidore, Lazarus ve Gorgias? 

Her an yılmadan, usanmadan, büyük bir sabır ve büyük bir çabayla a- 
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raştırmalar yapıp duran David başını sallayarak bu soruyu cevapladı: 

- Her üçü de suçun işlendiği anda başka yerde bulunduklarını ispatla- 
yabiliyorlar. Rahiplerden on'u, ayrıca bazı dindarlar duruşmaya gelip bu 
konuda tanıklık edecekler. İlk ikisi hemen okula dönmüşler. Gorgias'a 
gelince, öğrencilerinden birini evine dek götürmüş ama saat on buçuktan 
itibaren okula dönmüş, bütün okul personeli ve rahiplerin dostu bazı bü- 
yük kimseler de bu konuda tanıklar. 

Marc, gözleri uzaklarda yeniden araya girdi: 

- Bu Gorgias olacak adamı gözüm tutmuyor benim, uzun uzun düşün- 
düm durumunu... Evine götürdüğü çocuk kaynanamların ahçısı 
Pelagie'nin yeğeni küçük Polydor; çocuğu konuşturmak istedim, ama sin- 
si, yalancı, tembel bir oğlan, hiçbir söz alamadım ağzından, abuk sabuk 
şeyler söyledi... Evet, Gorgias olacak adamın yüzü, kişiliği pek tekin de- 
gil, sert, nefsine düşkün, utanmaz biri. Katı, uzlaşmaz, yobaz bir din an- 
layışı var. Bir zamanlar Philibin ve rahip Crabot'yla bazı ilişkileri olmuş... 
Rahip Gorgias, evet, bir an aradığımız adam Gorgias gibi geldi bana. Son- 
ra bir de düşündüm ki bütün bunlar varsayımdan öteye gitmiyor. 

David başıyla onayladı: 

- Şüphesiz Gorgias denen adam tekin değil, benim de gözüm tutmuyor. 
Ancak elimizde hiçbir kanıt yok, yalnızca varsayımlara dayanarak 
Gorgias'ın suçlu olduğunu ileri sürmek doğru mudur? Hiçbir tanık bula- 
mayız, herkes ondan yana olur. 

Delbos dikkatle söylenenleri dinliyordu. 

- Karşı tarafa savaş açmadan kardeşinizi savunmama imkân yok. Bu 
konuda size yalnızca Kilise yardımcı olabilir, zira piskopos Belgerot'yla 
Valmarie yönetmeni Kapüsen Crabot arasındaki mücadeleyi bilmeyen 
yok. Crabot, Simon meselesinde ne kadar sert bir tavır takındı görüyorsu- 
nuz. İçten pazarlıklı, sinsi bir adamdır, bana öyle geliyor ki bu işte onun 
parmağı var. Simon'a karşı açılan düşmanca kampanyayı o yönetiyor. 
Suçlu odur demek istemiyorum, ama suçlunun saklanmasına o yardım e- 
diyor. Saldırımızı Crabot'ya yöneltirsek yılanı başından vurmuş oluruz. 
Ayrıca piskopos da yardımcı olur bize, şüphesiz açıktan açığa değil, gizli 
de olsa böyle bir dayanak hiç yoktan iyidir. 

Marc, şüpheli, gülümsedi. Gerçeğin ortaya çıkarılmasında Kiliseden 
yardım beklemek pek tuhaf değil miydi? Rahip Crabot'yu o da düşman 
görüyordu. Ama mücadeleyi ona kadar uzatmak, onu mahvetmeye çalış- 
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mak, gerçekten çok büyük bir çaba isterdi. Crabot'dan, onun tam bir efsa- 
neye benzeyen hayli karanlık geçmişinden söz ettiler. Söylentiye göre, ilk 
imparatorluğun prenslerinden ünlü bir generalin manevi oğluydu. Bu du- 
rumu, kafatascıların göğsünü kabartıyor, papazın ününü, şanını daha bir 
yüceltiyordu. Yetenekleri, tarikata bir roman kahramanı gibi giriş şekli yü- 
rekleri ayrıca etkiliyordu. Otuz yaşında, zengin, yakışıklı bir erkek olarak, 
tapılacak kadar güzel bir dulla, son derece varlıklı ve ünlü bir düşeşle ev- 
lenmiş ama ölüm bu güzel çiçeği elinden almıştı. Kendi anlattığına göre, 
bu ölüm onu o kadar üzmüştü ki, bu dünyanın tüm kıvançlarının aslında 
bir hiç olduğunu görüp kendini Tanrının kollarına atmış, gökyüzüne sı- 
gınmıştı. Valmarie Kolejinin üstünde kurulduğu alan, Crabot'ya eskiden 
delicesine âşık yaşlı Ouedeville kontesininmiş. Kontes, aşırı uçarı bir ya- 
şam sürdükten sonra, ömrünün kalan yıllarını kendini dine vererek geçir- 
mek için Valmarie'ye yerleşmiş. Oğlu ve gelini bir yolculukta kaza geçirip 
ölünce, kadın, dokuz yaşındaki torunuyla kalmış. Malların mirasçısı 
Gaston hayli yaramaz, dağınık, söz dinlemez bir çocukmuş. Kadın toru- 
nuyla ne yapacağını şaşırmış, bir yatılı okula vermeye de kıyamıyormuş, 
bu yüzden genç bir cizcit'i, yirmi altı yaşındaki, köyden gelen rahip 
Philibin'i çocuğa eğitmen tutmuş. Philibin köylü ama hayli sağlam, gü- 
venilir biriymiş. Şüphesiz, kendinden beş altı yaş büyük ve o zamanlar al- 
tın çağını yaşayan, acıklı aşk öyküsü dilden dile dolaşan Crabot'yu konte- 
sin yanına Philibin sokmuştu. Kontesin dostu ve sırdaşı Crabot altı ay son- 
rada Valmarie'nin yönetimini eline almıştı. Hattâ bazı dedikoducular ka- 
dının aşığı olduğunu söyleyip duruyorlardı. Yaşlı olmasına rağmen kontes 
hâlâ dünya zevklerinden kurtulamamıştı. Valmarie; ağaçları, akarsuları, 
yemyeşil çayırlarıyla tıpkı bir cennet gibiydi, ama yaramaz Gaston bu 
cennetin güzelliğine gölge düşürüyormuş gibi çocuğu Paris'e, rahiplerin 
yanına göndermeye kalkmışlardı. Kavakların başına tırmanıp karga yuva- 
larını bozuyor, yılan balıklarını yakalamak için giysileriyle ırmağa atlıyor, 
köşke kolları bacakları yırtık, yüzü kan içinde dönüyormuş. Philibin'e bir 
an rahat nefes aldırmıyormuş bu yumurcak. Derken herşey acıklı bir bi- 
çimde son bulmuş, Gaston, rahip Philibin'le yaptığı bir gezinti sırasında 
suda boğulmuş, Philibin'in anlattığına bakılırsa, çocuk derin bir çukura 
düşmüş, şato bahçıvanlarından birinin oğlu olan ve bazen birlikte oynadık- 
ları on beş yaşındaki Georges Plumut onu kurtarmak için koşmuş. Acıya 
dayanamayıp daha sonraki yıl da kontes ölmüş ve bütün araziyi, malını 
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mülkünü rahip Crabot'ya, daha doğrusu Beaumont'un bu yersiz-yurtsuz 
sade papazına, küçük bakıcısına, orda cizvitlere ait küçük bir kolej kur- 
ması şartıyla bırakmış. Kolej kurulmuş, Crabot müdürlüğüne atanmış ve 
on yıldan beri de kolej onun yönetimi altında mutlu varlığını sürdürmek- 
teydi. Crabot, çilekeş hücresinde, dört duvar arasında, bütün döşemesi bir 
yatak, bir masa ve iki iskemle olan odasını kendi süpürüp, yatağını kendi 
yaparak orda sofu bir hayat içindeydi. Derslerin yönetimini ve kolej öğ- 
rencileriyle günlük ilişkilerin düzenlenmesini rahip Philibin'e bırakıp ka- 
dınların Capucinler Manastırında, erkeklerin ise, yoksul yaşamından gu- 
rur duyduğu bu sade odada günahlarını çıkararak sofu hayatını sürdürü- 
yordu. İnsanlar arasına pek az çıkıp gününü odasında, ailelerin, özellikle 
çevrenin aristokrat hanım ve kızlarının, sevgili oğullarım, sevgili kızlarım 
dediği soylu çocukların ilişkilerini düzenleyerek geçiriyordu. İşte böylece 
Crabot çevrenin en ulu kişisi olmuştu. 

Sözü Delbos aldı: 

- Aslında'bu Crabot bana kendi halinde biri gibi geliyor. Adam, içinde 
bulunduğu kimselerin aptallığı yüzünden güçlü bir kişi olmuş; beni asıl pi- 
relendiren ciddi dediğiniz rahip Philibin. Kasıntılı tavırlarıyla hiç de iyi 
bir izlenim bırakmıyor bende. Kontes Ouedeville zamanında geçen o olay, 
çocuğun ölümü su götürür durumda, kontesin arazisi ve servetinin bunlara 
kanuni bir yolla geçtiği şüpheli görünüyor bana. Ve işin en garibi de şu, 
olayın tek tanığı, bahçıvanın oğlu bugünkü Gorgias'ın ta kendisidir. Rahip 
Philibin, o olaydan sonra. bahçıvanın oğluna pek büyük bir ilgi gösterip 
onu da papaz yaptı. Simon'un başına gelen bu karanlık olayda, işte yine 
aynı üç kişiyi yan yana, birleşmiş durumda buluyoruz; belki de bütün dü- 
güm noktası burada; eğer suçlu rahip Gorgias ise, onu kurtarmak için ö- 
teki ikisinin gösterdiği büyük çaba dinin esenliğini aşıyor, amaçları dini 
kurtarmak değil, onları birbirine bağlayan kirli bir olay var, Gorgias'ı 
yalnız bırakırlarsa adamın konuşmasından, eski bir sırrı açığa vurmasın- 
dan korkuyorlar... Yazık ki, söylemiş olduğunuz gibi hep aynı engelle 
karşılaşıyoruz, her şeyden önce önümüzdeki bu engeli yıkmak zorundayız: 
söylediklerimiz varsayımlar, genellemeler halinde kalıyor, sağlam kanıtla- 
ra dayanamıyoruz. Her neyse, biz: araştırmalarımıza yine de devam ede- 
lim, ama size bir kez daha tekrarlayayım, Simon'u savunabilmem için 
mutlaka karşı tarafı suçlamam gerekiyor, gerçek suçlulara yüklenmek ge- 
rekiyor. 
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David ve Marc, Delbos'nun yanından çıktılar. Delbos'nun buluşu u- 
mutlarını yeniden ışıttı. Tarikatla, yani Kapüsenlerle kasaba ve kent kili- 
sesi arasında sürekli ve gizli bir mücadele vardı. Nitekim kasabanın pa- 
pazı rahip Ouandieu, Simon'un suçsuzluğuna olan inancını önceleri söy- 
lemekten çekinmemişti. Ne var ki, Kardeşler Okulunda dönen rezilliklerin 
hepsinden haberi olmasına rağmen işi, bu okul rahiplerinden şüphelenecek 
kadar öteye götürememişti. Ama Kapüsenler ve Hıristiyan Kardeşler'in 
açtığı şiddetli kampanya karşısındaki hoşnutsuzluğu, her halinden belli o- 
luyordu. Tarikatçılar bütün dindarları kendilerine, kendi manastırlarına 
çekmeye çalışıyorlar, böylece. kasaba kilisesi her gün bir kişi daha kay- 
bediyordu. Üstelik dinin, bu kadar bayağı, boş inançlar yoluyla kazandığı 
zaferden din adına üzüntü duymayacak kadar örümcek kafalı, dar görüşlü 
bir insan değildi. Halkoyunun alabildiğine zehirlenmesi karşısında büsbü- 
tün umutsuzluğa düşmüş, sessiz soluksuz, 1ssız kilisesinde kendi kabuğuna 
çekilmişti. artık ağzını açıp tek kelime söylediği yoktu, kilisesine kimseler 
ayak basmıyordu. Tarikatçılar, Tanrısını, iyilik ve aşk yüklü Tanrısını bir 
yalanlar ve günahlar Tanrısı haline getirmek için çalışıyorlardı. Bu yalnız 
günlerinde tek avuntusu Bergcerot hazretleriydi, sık sık kente'inip ona ko- 
nuk oluyor, onu dinleyip büyük acısını avutuyordu. çok şükür Bergerot 
hazretlerinin sevdiği biriydi. Bütün yüreğiyle kendini Tanrıya vermiş ol- 
masına rağmen Bergerot da onun gibi Roma düşmanlığıyla, özgür Fransız 
kilisesi öğretiminden yana olmakla suçlanıyordu. Oysa Bergerot'nun dü- 
şüncesine göre Fransız kilisesi, haklı haksız, her zaman körü körüne Ro- 
ma'nm önünde eğilmemeli. kişiliğini korumalıydı. Azizlerin ikonalarına 
puta tapar gibi tapınmasına, ticari amaçlarla yalancı mucize gösterilerine 
karşıydı. Kapüsen tarikatçılarının Manastırlarına yerleştirdikleri kutsal 
Saint-Antoine de Padoue heykeli aracılığıyla yolsuz servetler toplamala- 
rını, sevgili rahibi Ouandieu'nün yönettiği Saini-Martin kilisesine vurduk- 
ları öldrürücü, korkunç darbeyi üzülerek izliyordu. Eski düşmanı 
Crabot'nun müritleri olan cizvitlerin kapüsenlerle birlik olması endişesini 
büsbütün arttırıyordu. Crabot'nun saltanatı gittikçe genişliyordu. Her yer- 
de Crabot'nun etkisiyle karşılaşıyor, bu cizvit papazı onun kolunu kana- 
dını kırıp, piskoposluk yaptığı bu bölgede egemenliği elinden almaya ça- 
lışıyordu. Piskopos Bergerot cizvitleri sevmiyordu, cizvitler insanları 
Tanrının ayağına getirecekleri yerde, Tanrıyı insanların ayaklarına götürü- 
yorlardı. Cizvitler dini inançların gevşemesine sebep oluyor, dini dünya 
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zevkleriyle uzlaştırmaya çalışıyorlardı, sonunda onların yüzünden can çe- 
kişen yine din oluyordu. Simon meselesini de Ouandieu'yle birlikte, uzun 
uzun incelemiş, zavallı öğretmene tarikatçıların kötü bir oyun oynadıkları 
sonucuna varmıştı. Hattâ gerçek suçlunun adını bile öğrenmişti belki de. 
Ama ne yapacaktı, dine zarar vermeden bu din adamlarını nasıl ele vere- 
bilirdi, bu kadarına da cesaret edemiyordu. İyilik ve huzur kaynağı olması 
gereken bir din çevresinin böyle canavarca ve acıklı bir serüvene karış- 
ması son derece tedirgin etmeye başlamıştı onu, ama yine de susmak Z0- 
runda kalıyor, bundan da büyük bir acı duyuyordu. Buna rağmen olacağa 
büsbütün boyun eğmek niyetinde de değildi. Tapınak tacirleri dediği bu a- 
damların eline mi bırakacaktı sevgili Ouandieu'yü, bu adamlar sonunda 
büsbütün mahvederlerdi onu. Köy kilisesine yaptığı bir denetim gezisin- 
den yararlanarak Maillebois'ya geldi ve ondördüncü yüzyıldan kalma, 
eski ve soylu bir kilise olan Saint-Martin'in ününü yüceltmek için Pazar 
duasını kendisi yaptırdı, batıl inançların gittikçe artmakta olduğunu, 
kapüsenlerin, Manastırlarını pazar yeri haline getirip din ticareti yaptıkla- 
rını söyledi. Durumu herkes anlamıştı, bu taş yalnız rahip Th&odore'a 
değil onun ardındaki Crabot'ya da atılmıştı. Piskopos hazretleri sözlerini 
bağlarken Fransız Kilisesini, her zaman gerçeğe ve adalete bağlı bir Kilise 
olarak görmek istediğini söyledi. Bu sözler kasabada bomba etkisi yaptı, 
herkes, piskoposun böylece Simon sorununa üstü kapalı bir biçimde de- 
ğindiğini anlamıştı, Hristiyan Kardeşler, onu, Yahudiler. satılmışlar ve 
hainlerin pençesine atılmakla suçladılar. Kente döndüğünde, yüreğinde 
gittikçe çoğalan bir acı sonucu gösterdiği bu büyük cesaret karşısında tit- 
remekten kendini alamadı. Yakınlarının anlattıklarına göre, rahip 
Ouandieu de teşekkür için kendisine gelmiş, piskopos ve kasabanın sade 
papazı birlikte göz yaşı dökmüşlerdi. 

Mahkeme günü yaklaştıkça, Beaumont'da halkın heyecanı, tepkisi de 
artıyordu. Savcılık suçlama belgesini, suçlama dosyasını mahkemeye 
göndermişti, duruşma yirmi ekimde başlayacaktı. Piskoposun takındığı 
tavır tutkuları daha bir körüklemişti. “Le Petit Beaumontais” gazetesi her 
sabah, yalan ve saldırı dolu iğrenç mâkalelerle ortalığa kin ve nefret saçı- 
yordu. Piskoposa Cizvitlerin gazetesi olan “Le Croix de Beaumont”dan 
beter saldırıyordu. Piskoposun bu umulmadık çıkışından Simon'cular bi- 
raz cesaret almıştı, ne var ki Simon düşmanları bir yığın yeni yalanlar 
yaymaya başladılar ortalığa. Sözde, bir Yahudi sendikası milyonlar harca- 
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yarak bütün güçlü organ ve kuruluşları satın almışlardı, piskopos Bergeros 
da bu satın alınanlardan biriydi. Bu Yahudi sendikası ona üç milyon lira 
vermişti. Bütün kentte tam bir çılgınlık başladı, ortalık kırıldı. Toplumun 
en alt tabakalarından en üst tabakalarına, işçi mahallesi Mauviot'dan, aris- 
tokratların otuzduğu Jaffres Bulvarına kadar, her yanda, Fontanier Soka- 
gında, esnafın bulunduğu dar sokaklarda, her yanda kavga patlak vermişti. 
Zaten az sayıda olan Simon'cular, gittikçe artan, gittike zincirlerinden bo- 
şalan Simon düşmanlarınca eziliyordu. Öğretmen okulu müdürü Salvan'ı, 
Simon'cu olduğundan şüphelenip yuhluyorlar, Yahudi düşmanı Kafatasçı 
lise müdürü Depiniliers'yi alkışlıyorlardı. Parayla tutulmuş serserilere yo- 
baz gençler de katılıyor,ellerine sopa alıp Yahudi dükkânlarına saldırıyor- 
lardı. Asıl yürekler acısı olan cumhuriyetçi işçilerdi, aralarında toplumcu- 
lar da bulunan bu gençler ya kayıtsız kalıyorlar ya da haklıya karşı çıkan 
bir tavır takınıyorlardı. Dehşet gittikçe saltanatını sürdürmeye, alçaklık 
gittikçe büyümeye başladı. Cezaevinde suçsuz olduğunu haykırıp duran 
zavallı ilkokul öğretmenine karşı bütün gerici ve çıkarcı çevreler işbirliği 
yapmışlardı. Başlarında rektörleri Forbes, bütün üniversite öğretim üyele- 
ri, olaya adlarının karışmasından korkup, olup bitenlere seyirci kalıyor- 
lardı. Başında vali Hennebise'le il yöneticileri, aman halkı kızdırmayalım 
diye olayları kayıtsızca izlemekle yetiniyorlardı. Politikacılara gelince, se- 
natörler de, milletvekilleri de, Lemarrois'nın söylediği gibi, seçmenlerinin 
kanılarına karşı dururlarsa yeniden seçilemeyeceklerinden korkup susu- 
yorlardı. Crabot'nun buyruğu altına giren rahipler topluluğu durmadan va- 
azlar veriyor, Yahudi ve Protestanların diri diri yakılıp kökünün kazınma- 
sını istiyordu. Ordu, general Jarousse'un sesiyle, ülkede tam bir temizlik 
yapılmasından, vatansız ve Allahsızların kökü kazındıktan sonra, ülkenin 
ya imparator ya da bir kralca yönetiminden yanaydı. Geride Adliye kalı- 
yordu, bütün umutlar yargıçlardaydı, pis Yahudinin defterini dürüp 
Fransanın esenliğini sağlayacak onlar değil miydi? Mahkeme başkanı 
Gragnon ve cumhuriyet savcısı Raoul de la Bissonice pek saygıdeğer kişi- 
ler halini almışlardı, Simon düşmanı olduklarına kimsenin şüphesi yoktu, 
meslek hayatlarında hızla ilerlemeleri, halka kendilerini sevdirmeleri için 
Simon düşmanı olmaları gerekmiyor muydu zaten? 

Jüri üyelerinin adları belli olduğunda şiddet ve düzenbazlıklar daha da 
azdı. Jüri, esnaftan, birkaç sanayiciden, iki emekli subay, bir doktor, ve bir 
mimardan kurulmuştu. Hemen yeni bir kampanya açılıp jüri üyeleri üstün- 
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de korkunç bir baskı başladı. “Le Petit Beaumontais” gazetesi adlarını, ad- 
reslerini açıklıyor, pis Yahudinin defterini dürmezlerse halkın öcünü bı- 
rakmayacağını yazıyordu. Üyeler çok imzalı toplu mektuplar almaya baş- 
ladılar, evlerine beklenmedik konuklar geldi, karınızın, çoluk çocuğunu- 
zun hayatını düşünün, aman dikkatli olun diyorlardı, Jaffres sokağındaki 
aristokrat evlerde pek eğlendirici bir oyun oynanmaya başladı, jüri üyele- 
rinin kanıları aşağı yukarı belli olduğu halde, bu evlerde, jüri Yahudinin 
defterini dürecek mi, -dürmeyecek mi diye kadınlı erkekli topluluklar bah- 
se tutuşuyorlardı. Özellikle cumartesileri, bay Demarrois'nın güzel karı- 
sının konuk ağırlama gününde Simon davasından başka bir şey konuşul- 
muyordu. Kentin bütün yüksek sosyeteden hanımları oraya geliyordu: Ge- 
neral Jarousse'un, ufak-tefek, kara-kuru, çirkin bir nesne olduğu halde ge- 
nerale boynuz taktırmaktan geri kalmayan karısı, mahkeme başkanı 
Gragnon'un, pek bitkin görünmesine rağmen henüz eti butu yerinde, genç 
savcı yardımcısıyla beslenen karısı bayan Gragnon, valinin, ince yapılı, 
ürkek, az konuşup çok dinleyen Paris'li hatunu, sorgu yargıcı Daix'nin a- 
mansız kaşık düşmanı, savcı yardımcısının tatlı, ama insan içine pek sık 
girmeyen hanımı. Bugün hepsi de Desirade'a Sangleboeuf'lerin verdiği 
şölene gitmişlerdi. Baron Nathan kızı Lia'yı, katolik adıyla Marie'yi uyu- 
şukluğundan dolayı uyarmıştı, ileri gelen hanımların sohbetine katılmasını 
istemişti. Simon işinde kadınların rolü büyüktü, son söz onlarındı. Bir sa- 
bah “Le Petit Beaumontais”nin yazdığı bir makale yüzünden son bir çe- 
kişme daha patlak verdi, kafalar allak bullak oldu, gazete bazı tanıklar 
dinlenirken duruşmanın kapalı kapılar ardında yapılması gerektiğini yazı- 
yordu. Gazete elbette ki tek başına bulmamıştı bu parlak fikri, sivri zekâ- 
ların etkisi seziliyordu, böylece bilinmeyen şeyler halkın gözünde daha bir 
esaslı havaya bürünecek, Simon'un suçlanması kolaylaşacak, halka ya- 
bancı iddialar sırtına yüklenecekti. Siimon'cular hemen tehlikeyi sezip otu- 
rumun açık yapılmasını istediler, gazetenin yazdıklarını protesto ettiler. 
Öte yandan Simon düşmanları, dürüst insanların kulaklarının kirli şeylerle 
doldurulamayacağını, oturumda çirkin olayların anlatılacağını, söz gelimi 
adli tıb raporunda kadınlar önünde asla okunamayacak ayıp sözcükler 
bulunduğunu ileri sürdüler. Son sekiz günde Beaumont korkunç karışıklık- 
lara sahne oldu böylece. Sonunda yirmi ekim günü gelip çattı. Okullar a- 
çıldığında Marc, bayan Dupargue ve kaynanası bayan Berthereau, karısı 
Geneviğve ve kızı Louise'i alıp Jonville köyüne döndü. Kasabada böyle 
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uzun süre kalışı, yazık ki, sonuçlanamayan araştırmalarını rahatça yürüt- 
mesine el vermemişti. Ne var ki hanımların yanında Simon sorununu hiç 
konuşmadan ağzı kapalı oturmak hayli sıkıcı olmuştu. İşte şimdi sessiz o- 
kulunda, sevdiği öğrencilerinin yanındaydı. Zaten savunma tanığı olarak 
adını yazdırmış, gerçeğin ortaya çıkması, adaletin yerini bulması umuduy- 
la heyecan içinde duruşma gününü bekliyordu. Böyle özgür bir Fransa'da, 
elde hiçbir kanıt yokken bir insanın suçlanması imkânsız görünüyordu o- 
na. Pazartesi sabahı Beaumont'a geldiğinde pek garip buldu kenti, sanki 
sıkıyönetim vardı. Adliye sarayının çevresi polisler, jandarmalar ve asker- 
lerle doluydu. İçeri girmek için, elinde yazılı belge bulunmasına rağmen 
bir yığın engeli aşmak zorunda kaldı. Adliye sarayının içi de dışı gibiydi. 
Güvenlik kuvvetleri merdivenleri, geçitleri tutmuştu. Yeni ve gösterişli bir 
salondu mahkeme salonu, pencerelerden dolan gür güneş ışığının altında 
yaldızlı ve mermer döşemeler ışıl ışıl yanıyordu. Duruşmanın başlamasına 
henüz iki saat vardı ama salon tıklım tıklım doluydu: kentin bütün zengin 
aileleri ordaydı, hemen her yanda, hattâ tanıklara ayrılmış iskemlelerde 
bile giyinmiş kuşanmış kadınlar göze çarpıyordu. Zangoçlar, parayla tu- 
tulmuş sokak göstericileri, gözü dönmüş yobaz haytaların gürültüleri ha- 
nımların fiskosuna karışıyordu. Duruşmanın başlaması için uzun zaman 
gerektiğinden, Marc, davanın nasıl düşman bir ortam içinde görüleceğini 
anlamak için yüzleri incelemeye koyuldu. Duruşma başlıyordu. Gragnon 
ve öteki yargıçlar, cumhuriyet savcısı yerlerini aldılar, yazı çizi gibi ö- 
nemsiz işlemler hızla tamamlandı, gürültüden anlaşıldığına göre jüri üye- 
leriyle ilgili ad çekme işi kolay olmuyordu, üyelerden bazıları üyeliği ka- 
bul etmek istemiyorlar, böyle bir davanın sorumluluğunu yüklenmekten 
korkuyorlardı. Sonunda ad çekme işlemi tamamlandı, on iki üye, suçlu 
kendileriymiş gibi, ağlamaklı yüzlerle yerlerini aldılar. Jüri kurulu beş es- 
naf, iki sanayici, iki toprak sahibi, bir emekli subay, bir mimar, bir dok- 
tordan oluşuyordu. Piskoposlukta çalışan dindar bir adam olan mimar 
Jacguin torbadan adı ilk çıktığı için jüri başkanı oldu. Savunma dürüst, 
haksever bir insan olarak tanınan Jacguin'in jüri başkanlığını onayladı. 
Onca Simon düşmanları arasında, torbadan bu adamların çıkışı salondaki- 
leri düş kırıklığına uğratmıştı, adları tek tek, dilden dile dolaştı: Simon'un 
defterini hemen dürmeye hazır daha emin bir jüri umuyorlardı. 

Sonra büyük bir sessizlik oldu, sorgu başladı. Simon'un salona girişi 
herkeste bir hoşnutsuzluk doğurdu. Öğretmen çökmüş ve acemi bir tavırla 
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yerini aldı, çok geçmeden kendini toparladı, soruları sakin ve kuru bir 
sesle cevaplayışında şimdi büyük bir saygısızlık buluyordu salondakiler. 
Başkan Gragnon, dava günlerindeki o sinsi alaycı tavrını yeniden takın- 
mıştı, kurşuni ufak gözleriyle, anarşist adını takdığı, elinden gelse hemen 
yalayıp yutacağı avukat Delbos'ya iştahla bakıyordu. Orada ilginç sözler 
söyleyip ortalığı güldürmeye, hiç yalan söylemeden,çelişkiye düşmeden, 
kendini koyvermeden soruları cevaplayan Allahsız öğretmenin sinirlerini 
bozmaya çalışıyor, bu yüzden gittikçe küstahlaşıp nobranlaşıyordu. 
Delbos, adamın huyunu pek iyi bildiğinden hiç oralı değildi, gülümseye- 
rek susuyordu. Kısacası duruşmanın ilk günü Simon'cuları memnun, 
Simon düşmanlarını ise son derece tedirgin etti, zira sanık kasabaya dön- 
düğü saati ve dosdoğru karısının yanına çıkışını çok açık ve seçik bir bi- 
çimde açıklamış, başkan yargıç, sanığın sözlerini yalanlayacak hiç bir olay 
ileri sürememişti. Duruşma dağıldığında savunma tanıkları yuhalandı, ad- 
liye merdivenlerinde az kalsın kavga çıkacaktı. 

Salı günü tanıkların dinlenmesine başlandı. Bu kez salon daha bir ka- 
labalıktı. Önce öğretmen yardımcısı Mignot dinlendi, delikanlı belki du- 
rumun önemini kavrayıp eski ciddiyetini takınmıştı, işittiği seslerin saatini 
kesinlikle bilemeyeceğini söyledi, oysa bayan Rouzaire daha bir insafsız- 
laşmıştı: sakin sakin kesin saat veriyor, hatta duyduğu seslerin Simon'un 
sesleri olduğunu ileri sürüyordu. Arkadan uzun bir tanıklar kuyruğu baş- 
ladı, Simon kendi ifadesiyle on buçuktan sonra yayan mı. yoksa savcılık 
suçlamaşında ileri sürüldüğü üzere on buçuk treniyle mi dönmüşlü, bunu 
tesbit için bir yığın demir yolu işçisi ve yolcu dinlendi. Tanıklar karmaka- 
rışık şeyler söylediler, sonuç yine savunmanın yararına oldu. Ardında iki 
papazın, Philibin'le, Fulgence'ın tanıklıkları başladı. Rahip Philibin çok 
kısa konuştu. Birkaç cümle ile odaya girdiğinde küçüğü nasıl yatağın ö- 
nünde, döşemenin üzerinde bulduğunu söylemekle yetindi. Simon düş- 
manları düşkırıklığına uğradılar, cizvitden daha uzun bir söylev bekliyor- 
lardı. Ama rahip Fulgence'a gelince iş değişti, aynı hikayeyi, kukla gibi e- 
lini kolunu sallayarak yeniden anlatmaya, bütün şiddetiyle olayı yeniden 
canlandırmaya koyuldu, dinleyiciler ve yargıçlar üzerinde bıraktığı etki- 
den pek memnundu, oysa bütün yaptığı zırvalamaktan öteye gitmemişti. 
Sıra Hristiyan Kardeşler Okulunun öteki üç papaz öğretmenine, Isıdore, 
Lazarus ve Gorgias'a geldi. Bu tanıkların dinlenmesini öncelikle savunma 
avukatı istemişti. İlk iki papazı anlamsız bir kaç soruyla geçiştiren Delbos, 
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sıra Gorgias'a gelince ayağa kalkıp dimdik durdu. Eski köylü, Valmarie 
bahçıvanının oğlu Georges Plumet, sonradan papazlaşan Gorgias, alnı 
basık ve gergin, elmacık kemikleri kıpkırmızı, dudakları kalın, burnu kar- 
tal gagası gibi iri, zevk düşkünü bir adamdı. Karaydı, traş olmuştu, üst du- 
dağının sol yanında tik gibi bir şey vardı, bu kısmın durmadan oynaması 
yüzüne sırıtkan bir anlam veriyor, ak dişleri altından parlıyordu. Sinsilik 
ve vahşet okunuyordu yüzünde. Kara cübbesi içinde ve temizliği su götü- 
rür beyaz rahip yakalığıyla salonda görününce, dinleyiciler üstünde, 
nerden geldiği bilinmeyen bir ürpertidir dolaştı. Ardından, avukatla rahip 
arasında bir söz düellosudur başladı, kılıç vuruşları gibi keskin soruları 
keskin cevaplar izledi. Cinayet işlendiği akşam küçük Polydor'u evine 
götürdükten sonra kaçta dönmüştü. Dinleyiciler, ortaya yeni çıkan bu ismi 
sorulan soruların önemini anlamaksızın, şaşkın şaşkın dinliyorlardı. Papaz 
o sinsi ve yabani haliyle soruların hepsini cevaplıyor, kanıtlar gösteriyor, 
saat on buçuktan itibaren hücresinde, yatağında olduğunu söylüyordu. Ö- 
teki iki rahip, İsodore ve Lazarus buna tanıklık ediyorlardı. Hatta 
Hristiyan Kardeşler Okulunun kapıcısı ve o saatte sokakta bulunan iki ka- 
sabalı da çağrıldı: hepsi de tanığın on buçukta okulda olduğuna yemin etti- 
ler. İş bu kadarla kalmayıp başkan yargıç araya girdi, Delbos'nun ağzın- 
dan sözü almak için zaten fırsat arayıp duruyordu, sanığa haksız sorular 
sorulduğunu söyledi. Delbos sorularından vazgeçti, Gorgias, sinsi sinsi, 
dinsizleri asla bağışlamayan öteki Ulu Tanrısının kendisini her zaman ko- 
ruduğunu, koruyacağını belirtir gibi eğik, horlayan bakışlarla Delbos'ya 
bakıyor, düelloyu kazanmış görünüyordu. Delbos hemen işe yarayan bir 
sonuç sağlayamamıştı ama olaya bir papazın adının karışması kafaları bu- 
landırmıştı, bazı kimseler korkmaya bile başladılar, ya jüride yaratılan bu 
şüpheler sonucu Allahsız öğretmen paçayı kurtarırsa diye kara kara düşü- 
nüyorlardı. Dincilerin ve yobazların korkusu bilirkişilerden sonra daha da 
arttı. Badoche ve Trabut ortaklar yazı örneğinin üstündeki lekenin 
Simon'un adının baş harfleri S ve E olduğunu açıkladıklarında herkes şa- 
şırdı, zira kimse orada S ve E'ye benzer bir harf görememişti. Oysa bu 
yazı örneği çok önemliydi, davada eldeki tek kanıttı, her şey ona dayan- 
dırılıyordu, bu iki yaman bilirkişiye sorulan sorular bu bakımdan büyük 
önem taşıyordu, Simon bu yazı örneğine dayanılarak suçlanıyordu. 
Delbos'nun bilir kişileri sıkıştırması üzerine o zamana dek dikkatle du- 
ruşmaları izlemekte olan rahip Philibin başkandan izin istedi, başlangıçta 
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alabildiğine silik, donuk görünen papaz, çın çın öten bir sesle olayı özet- 
ledi, Simon'un bir dostuna yazdığı bir mektupta aynı parafı gördüğünü 
söyledi. Başkan daha ayrıntılı bilgi vermesi için onu sıkıştırdığında başını 
ve ellerini yukarı, İsa'ya doğru kaldırıp tıpkı bir tiyatro oyuncusu gibi, bu 
sırı ele vermeye hakkım yok, günah çıkarırken öğrenilen şeyler Tanrıyla 
aramızda kalır, dedi. İkinci oturum da böyle ateşli ve gürültülü bir hava i- 
çinde bitti. Çarşamba günü duruşmanın halka kapalı olması istendi. Adli 
tıp raporunun okunması ve çocukların dinlenmesi söz konusuydu. Duruş- 
manın kapalı yapılması mahkeme başkanının yetkisindeydi. Delbos hemen 
söz alıp,.duruşmanın kapalı yapılmasının doğuracağı sakıncalardan, gizli- 
liğin doğuracağı şüpheden söz ettiyse de başkanın yumuşak bir el hareketi 
jandarmaların salondan halkı dışarı itmelerine yetti. Tam bir kargaşa oldu, 
karga tulumba koridorlara doldurulan dinleyiciler bir sağa bir sola yalpa- 
lar vurarak heyecanla koşuşuyorlardı. Oturumun kapalı yapıldığı iki saat 
boyunca halkın merakı, heyecanı son kerteye ulaştı. Duruşma salonunda 
söylenenler duvarlardan sızıyormuş gibi, koridorlarda sürekli olarak bir 
takım bilgiler, korkunç haberler dolaşıyordu. Önce adli tıp raporundan 
konuşulmaya başlandı, rapora yeni yeni sözler, korkunç ayrıntılar ekliyor- 
lar, raporun Simon'un suçluluğunu kesinlikle belirttiğini söylüyorlardı. 
Arkadan, tanık olarak dinlenen çocuklarla ilgili uğultular duyuldu. 
Bongard'ın, Doloir'ın, Savin ve Milhomme'un çocuklarını konuşuyorlar- 
dı, onların ağzından neler neler söylenmiyordu koridorlarda! Simon'un 
hepsinin ırzına geçtiğine atık şüphesi kalmadı koridordakilerin. Hatta 
Delbos'un yargı salonunda, duruşmanın kapalı yapılmasına karşı koydu- 
gunu duymamışlar gibi, kapalı oturumu, cumhuriyet okulunda dönen e- 
depsizliklerin halka duyurulmaması için özellikle ilericilerin istediği so- 
nucuna varıldı, tam bir güldürüydü. Böylece suçun ilkokul öğretmenine 
yüklenmesi kesinlik kazanmıyor muydu? Açık duruşmada kanıtların ye- 
tersizliği görülmüştü, ama kapalı oturumda gerekli kanıtların ortaya çıka- 
rıldığı kanısı uyandırılmıştı. Salonun kapıları yeniden açıldığında halk gü- 
rültüyle içeri doldu, köşe bucağa bakışıyorlar, kurdukları varsayımların 
salonda belirtilerini araştırıyor, canavarca dönen şeylerin kokusunu sez- 
mek için tazı gibi havayı kokluyorlardı. Ne var ki, duruşmanın sonunda 
kala kala, Marc'ın da aralarında bulunduğu birkaç savunma tanığının din- 
lenmesi kalmıştı, hepsi de ilkokul öğretmeninin çok iyi, çok uysal, 
mesleğine, öğrencilerine, evine, çoluğuna, çocuğuna son derece düşkün 
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bir insan olduğunu söylediler. Yalnız,bu tanıklardan birinin, ilkokul mü- 
fettişi Mauraisin'in ifadesi pek ilginçti. Delbos, özellikle onu da tanık 
göstermişti, zira Maurisin üniversitenin resmi temsilcisiydi, bir yandan 
tutucu - gerici - çıkarcı işbirliğine sevimli görünmeye çalışıyor, öte yan- 
dan akademi müfettişi olan şefi Le Brazer'den çekiniyordu, Le Brazer'in 
öğretmen Simon'dan yana oluduğunu biliyordu. Bu yüzden konuşmasının 
başında, öğretmenin kendisinden çok iyi denetim raporları alan çalışkan 
biri olduğunu söylemek zorunda kalırken, sözünü, Simon'un yapısında - 
iki yüzlülük, dinsel bölücülük bulunduğunu ima ii - üstü kapalı, kaça- 
maklı kelimelerle tamamladı. 

Perşembe ve cuma günleri savcının saldırısı, avukatın savunmasıyla 
geçti. La Bissonniğre duruşmalarda genellikle notlar almakla yetinmiş, tır- 
naklarını seyrederek konuşulanları dinlemiş ya da dinler gibi görünmüş. 
pek karışmamıştı. Kurnazlığından yapmıştı elbet bunu, eldeki kanıtlar pek 
söz götürür kanıtlardı, kurcalamaya gelmezdi. Savcı suçlama söylevinde 
pek ateşli vörünmedi. Suçlama yazısını desteklemek amacıyla, her şeyin 
öğretmeni suçlu gösterdiğini ve yasanın uygulanması gerektiğini söyle- 
mekle yetindi. İki saat kadar konuşmuştu ama başarısı pek göz kamaştırıcı 
değildi. cumhuriyet öğretmeninin düşmanları tedirgindiler. Duruşmanın 
sonu Delbos'un savunmasını tamamlamasına yetmedi, savunmasını ancak 
ertesi gün tamamlayabildi. Kendinden emin, açık ve biraz da sinirli, öğ- 
retmen Simon'un bir tanımıyla başladı, okulda ve ailesi içinde sevilen, 
sayılan bir insan, son derece güzel bir kadının kocası ve nur topu gibi iki 
çocuk babası olduğunu söyledi. Ardından cinayetin edepsizce, iğrençce, 
hayvanca işlendiğini ekleyip, böyle bir insanın, böyle bir cinayeti işleyip 
işleyemeyeceğini sordu. Savcılığın ileri sürdüğü delilleri tek tek ele alıp 
çürüttü. Hele de söz, yazı örneği kağıdına gelince savunması korkunç ol- 
du, böyle bir belgenin Simon'la hiçbir ilgisi bulunmayacağını, bilir kişile- 
rin raporunun en akılsız kafayı bile şaşkınlığa uğratacak kadar saçma ol- 
duğunu açıkladı. Sorunları tartıştı, tanıkların ifadelerini çürüttü, hatta ka- 
palı oturumda söylenenlere de değindi. Kapalı oturumdaki tanık ifadele- 
rinin açıklanmasıyla başkanın gazabını yeniden üstüne çekti, aralarında 
şiddetli bir ağız kavgasıdır başladı. Ve bu andan itibaren Delbos, savunan 
avukatlıktan, gerçek suçluya saldıran avukatlığa geçti. Mahkemenin tutu- 
munu, Hristiyan Kardeşleri, Kapüsen'leri. hattâ Cizvitleri yerin dibine 
soktu soktu çıkardı. Yılanı başından ezmek için açıkça rahip Crabot'ya 
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kadar çıkıp tüm gerici - dinci - çıkarcı - tutucular işbirliğine tokadı indirdi. 
Evet, bu cinayeti yalnızca Hristiyan Kardeşler din okulunun öğretmen ra- 
hiplerinden biri işleyebilirdi. Ad vermeksizin, bu rahibin de Gorgias oldu- 
gunu belirtti, bu görüşünü doğrulayan nedenleri bir bir sayıp, gerçek suç- 
luyu Kurtarmak amacıyla bütün papazların işbirliği yaptığını, suçluların 
telaş içinde olduklarını söyledi. Ve jüriye dönüp haykırdı, burda suçlan- 
mak istenen küçük Zephirin'in katili değil, cumhuriyetçi, lâik bir öğret- 
mendir, dedi. Savunmasının son kısmı başkanın karşı koymaları ve salo- 
nun yuhalarıyla karşılaştı. Evet, bu söylev, Delbos'yu söz uzluğunun do- 
ruğuna çıkaran eşsiz bir söylevdi ama müşterisi şüphesiz pahalı ödeye- 
cekti. Etkisi hemen, görüldü, savcı hazin bir yüz takındı, aşağılayan bir 
bakışla şöyle Delbos'yu süzüp cevaplamaya başladı. Bu salonda eşine 
rastlanmayacak bir rezillik olmuş, hiçbir ciddi kanıt göstermeden bir 
Hristiyan Kardeş, bir rahip suçlanmıştı. Daha da beteri, bütün üstleri, din 
adamları, hatta, herkesin önünde saygıyla eğildiği yüksek bir kişiye dek, 
tüm dindarlar suçlanıyordu. Bu salonda dine saldırılıyordu. ülkeyi uçuru- 
ma sürükleyen alçak anarşistler, Allahsızlar, vatansızlar değil miydi zaten. 
Pek arzuladığı, başkentte kendisine sunulacak o yüksek görev şimdiden 
omuzuna oturmuş gibi, ufak-tefek, bodur boyunun üstünde dikilip üç saat 
boyunca düzen düşmanlığına ateşler püskürdü. Ve sözlerini bitirirken a- 
layla, Yahudi olmak masum olmak için yetiyor mu diye sordu, sonra jüri- 
ye dönüp bütün ciddiyetiyle, bu sübyancı katilin kellesini istedi. Salondan 
çılgınca alkışlar yükseldi. Her yandan Delbos'ya sövgüler ve saldırgan 
sözler yağıyordu. 

Jüri karar odasına çekildiğinde saat akşamın yedisiydi. Mahkemenin 
jüri önüne koyduğu sorular pek çok değildi. bu yüzden, jürinin yemek 
vaktine kadar, bir saatten az bir süre içinde bir karara varacağı bekleni- 
yordu. Gece olınuş, masanın üstüne birkaç büyük lamba konmuştu, lamba- 
lar salonu güç aydınlatıyordu. Dört bir yandan gelen gazetecilerin çalıştığı 
basın masasının üstüne, kiliselerde kullanılan mumlara benzeyen kalın 
mumlar konmuştu. Mum ışığında titreşen uzun gölgelerle dolu bu dumanlı 
ve sıcak salonu tek bir kadın bile terketmemişti. Karanlıkmış, aydınlıkmış 
kimsenin aldırdığı yoktu, yığın, inatla kararı bekliyordu. Bütün tutkular 
zincirini koparmıştı, herkes yüksek sesle konuşuyor, salon arı kovanı gibi 
uğulduyordu. Öğretmen Simon'u tutanlar jürinin onu suçlu göremeyece- 
gini söylüyordu. Savcı Bissonniğre'e tutulan gürültülü alkışlara rağmen, 
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mahkeme başkanı Gragnon'un bilge yönetimi sayesinde salonu hıncahınç 
dolduran öğretmen düşmanları, avı ellerinden kaçırmak korkusuyla, pek 
sinirli görünüyor, homurdanıyorlardı, jüri başkanı mimar Jacguin'in kanıt- 
ların eksikliğinden yakındığı, üç jüri üyesinin duruşma sırasındaki yüz ifa- 
delerinden öğretmeni tuttukları gibilerden sözler dolaşıyordu aralarında. 
Bekleyiş yavaş yavaş çileden çıkarıyordu salondakileri, bütün varsayımla- 
ra rağmen kararsız, belirsiz, uzadıkça uzayan bir bekleyişti. Saat sekizi, 
dokuzu çaldı, jüri hâlâ çıkmamıştı karar odasından. Şüphesiz iki saattir bir 
karara varamamışlardı. Bu durum tedirginliği büsbütün arttırıyordu. Karar 
odasının kapısı sıkı sıkıya kapalı olduğu halde, nasıl gelir, kim getirir bi- 
linmez, salona bir takım haberler, bilgiler geliyor, açlıktan, yorgunluktan, 
sabırsızlıktan bitip tükenmiş dinleyiciler bu haberler, bu bilgilerle büsbü- 
tün kahroluyorlardı. Birden, jüri başkanının, arkadaşları adına, mahkeme 
başkanını odaya istettiği haberi yayıldı. Bir başkasına göre ise özellikle 
mahkeme başkanı yanlarına varıp onlarla görüşmek istemişti, bu bilgi ger- 
çekten biraz uzak görünüyordu. Bekleyiş yeniden başladı, dakikalar uza- 
dıkça uzuyordu. Başkanın jürinin yanında işi neydi o halde? Yasalar yö- 
nünden, başkan, üyeler oylarının sonucunun ne olacaklarını bilmedikleri 
takdirde, onlara, yasanın uygulanışıyla ilgili bilgi vermek için girebilirdi 
ancak. Bu türden bir bilgiyi vermek de bu kadar uzun süremezdi. Başkana 
yakın çevrelerden bir söz daha yayıldı, hukuka hiç de sığmayan acayip bir 
şey daha dönüyordu: Oturumun kapanmasından sonra başkana çok önemli 
bir kanıt getirmişlerdi, üyelerin aydınlanması yönünden başkan bu kanıtı 
sunmak gereğini duymuştu. Saat on oldu, jüri göründü. 

Salona derin bir sessizlik çöktü. Kıpırdayan, karanlık gölgeler şeklin- 
deki üyeler arasından jüri başkanı mimar Jacguin, lambaların fersiz ışığı 
altında daha da sararan solgun bir yüzle doğruldu. Güçsüz, güç duyulan 
bir sesle kararı söyledi; jüri mahkeme heyetinin sorularını incelemişti, öğ- 
retmen Simon'un suçluluğu konusunda sorulan sorulara cevapları “evet” 
idi, öğretmen suçluydu, ne var ki kanıtların yetersizliği hafifletici neden 
olarak görülmüş, ölüm cezası ölünceye dek hapis cezasına çevrilmişti: Eh, 
başkan Gragnon'a da bu kadarı yeterdi. Savcı La Bissonniğre de hayatın- 
dan memnundu, dileğine kavuşmuş, dahası mest olmuştu, çarçabuk masa- 
nın üstündeki kağıtları topladı. Dinleyiciler alkışlarıyla, aç köpek sürüle- 
rinin ulumalarına benzeyen hırıltılarıyla salonu doldurdular. Uzun za- 
mandır kanına susadıkları avın sıcak bedeni nihayet önlerine atılmıştı ar- 
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tık. Salyaları aka aka insan eti yiyen yamyamların çığlıklarıydı bunlar. Ve 
bu vahşi hayvan sürüsünün uğultuları içinden, bütün gürültüleri bastıran 
öğretmenin süreduran çığlıkları duyuldu: “Suçsuzum ben! Suçsuzum 
ben!” Düşünen kafalardaki gerçek, çığlık çığlık dolduruyordu salonu, öğ- 
retmen Simon'un sesiyle. Avukat Delbos gözyaşları içinde Simon'a eğilip 
kardeşçe bağrına bastı onu. 

David, Yahudi düşmanlığı duygularının daha beter körüklenmesinden 
çekindiği için duruşmayı izlemeye gelmemiş, Delbos'nun Fontanier So- 
kağındaki evinde sonucu bekliyordu. Saat ona kadar heyecandan alev alev 
yanarak dakikaları sayıyordu. Kararın verilmesi neden bu kadar uzamıştı, 
bu gecikme sevindirici mi, üzücü müydü yoksa? Yoğun bir ruh karmaşası 
içinde Delbos'yu bekliyordu. Her an pencereden sarkıp, uzaktan gelen gü- 
rültüleri dinliyordu. Ama işte, sokağı durumu, kahredici çığlıklar, her şey 
kara haberin öncüsüydü. Marc, Salvan'la birlikte hıçkırıklar içinde verdi 
kara haberi. Davanın sonucu Salvan'ı da kahretmişti, Adliyeden çıkarken 
birbirlerine rastlamışlar, David'in büyük acısına ortak olmak için Salvan 
da birlikte gelmek istemişti. Bir saat korkunç bir umutsuzluk içinde çalka- 
landılar, namussuzlar koalisyonu iyi olan, adil olan ne varsa yalayıp yut- 
muş gibiydi. Delbos, hücresinde bir kez daha uğradı Simon'a. Öğretmen 
yıldırımla vurulmuştu sanki, ama yine de kendinde ayakta durabilecek güç 
bulabiliyordu. Sonra, David'in yanına geldi Delbos, ve mahkemede kar- 
deşinin boynuna atıldığı gibi onun da boynuna atılıp haykırdı: 

- Ah dostum, ah! Ağlayın, ağlanacak gün çünkü, mahkeme salonları 
çağımızın en büyük haksızlığını bugün yaşadı. 


IV. 


Marc, okulların başlamasıyla yeniden öğretmen olduğu köye dönmüş, 
döner dönmez de yeni bir mücadeleye girişmek zorunda kalmıştı. Simon 
davasında, Simon'u desteklediği için başı beladaydı, bu yetmezmiş gibi 
bir de köy papazı rahip Cognasse, öğretmeni huzursuz etmek için sade bir 
köylü olan belediye başkanı Martineau'yu, karısı güzel Martineau kanalıy- 
la elde etmeye girişmişti. 

Cognasse olacak bu adam uzun, sert, katı, sivri burunlu, basık alınlı, 
gür saçlı korkunç bir adamdı. Gözlerinde saldırgan bir alev yanardı, pek 
seyrek yıkadığı düğümlü elleri kendine karşı duracak herkesin boynunu 
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koparmak ister gibiydi. Kırk yaşındaydı ve altmış yaşında hiç evlenmemiş, 
Palmyre adında, kamburca, ondan daha korkunç, pinti, insafsız, köyün baş 
belası, efendisini köpek gibi dişleriyle, hırlayarak koruyan, savunan bir de 
hizmetçisi vardı. Cognasse'ın ulu bir kişi olduğunu söylüyorlardı ama, 
boğazına düşkün, yiyip içmesini seven biriydi, içki de içerdi, ne var ki 
sarhoş olmazdı. Dar görüşlü, dik kafalı bir köylü çocuğuydu, dua kitabıyla 
yetiniyor, asla yeni bir şey öğrenmeye yanaşmıyordu. Kilise kurallarını 
pek sert uyguluyordu, hakları üstünde, özellikle kendisine ödenen ücrette 
pek titiz, pet dikkatliydi. Kimseye, en yoksula bile tek kuruş yardım et- 
mezdi. Belediye başkanı Martineau'yu da bir elde edebilseydi köyün tam 
efendisi olur, belediye başkanı dini gerekçelerle ona büyük yararlar sağla- 
yabilirdi. Marc'la olan mücadelesi, köyün öğretmenlere, çan çalma karşı- 
lığında ödediği yıllık otuz frank ödenekle ilgiliydi. Marc kesinlikle çan 
çalmayı reddetmişti ama bu para eski gelenek üzere yine ödeniyordu. 

Belediye başkanı Martincau'ya gelince. desteklendiğini bildiği zaman 
kolay teslim olmazdı. Rahip Cognasse'la aynı yaşta, dört köşe yüzlü, at 
boyunlu, gözleri ışıl ışıl yanan kızıl tenli bir insandı. Az konuşurdu, insan- 
lara güvensizdi. Köyde, köylünün büyük saygı gösterdiği bir toprak ağa- 
sıydı, geniş toprakları vardı, on yıldır da ardardına belediye başkanlığına 
seçiliyordu. Eğitim görmemişti, biraz okuyup yazması vardı. Ne okuldan 
ne kiliseden yanaydı, layik eğitim, şeriatçı eğitim çekişmesinin dışında 
kalan bir siyaset izliyor güçlüye şirin görünmekten de geri durmuyordu, 
genellikle el altından ilkokul öğretmeninden yanaydı, çünkü tembel, key- 
fine düşkün, oturduğu yerde para almaya kalkan, karıyı, kızı, görünmeyen 
bir Tanrının adını kullanarak ayartan, kıskanç, kötü yürekli bu din adam- 
larına karşı düşmanlık köylü kanında vardı. Kiliseye gitmiyordu, öte yan- 
dan, hiçbir zaman da, tek başına şeriatçı milletiyle didişmeye kalkmıyor- 
du, çünkü bu adamların ne hinoğlu hin olduklarını, her şeye rağmen güçlü 
olduklarını biliyordu. Marc, Martineau'yu uzun, sabırlı bir çaba sonucu 
kazanabilmişti. 

Cognasse, belediye başkanını avucuna alamayınca güzel karısı kanalıy- 
la bu işin üstesinden gelmeyi deneyecekti. Başkanın karısı dini gelenekleri 
yerine getiren, günah çıkaran kadınlardan değildi ama yine de düzenli bir 
şekilde kiliseye geliyordu. Güzel Martineau koyu esmer, iri gözlü, güzel 
dudaklı, koca göğüslü bir kadındı. Süsüne püsüne düşkün, yosma olarak 
tanınırdı. Gerçekten de güzel görünmeye özenirdi, değişik elbiseler giyer, 
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başına dantelalı bir başlık geçirir, altın takılar takınırdı. Kiliseye gitmesi- 
nin de dindarlıkla hiçbir ilgisi yoktu, orası onun için bir gezi, gösteriş ye- 
riydi, takıp takıştıracak, hem kendini gösterip hem komşu hatunları göz- 
den geçirecekti. Yedi yüz nüfuslu bu küçük köyde kiliseden, pazar tören- 
lerinden başka insanların bir araya gelebilecekleri hiçbir yer yoktu. Kilise 
hem toplantı. hem seyir, hem gezinti yeriydi, gösterişe düşkün kadınların 
tek ve ortak eğlence yeriydi, yalnız güzel Martineau'nun değil, bütün köy 
kadınlarının, kendilerini gösterme ve başkalarını seyretme imkanı haftada 
yalnızca bir kez, pazarları, kilisede ellerine geçiyordu. Hepsi aynı şeyi 
yapıyordu, bu konuda anaların kızlardan bir ayrımı yoktu. Cognasse'ın ö- 
zenle şımarttığı, güzel sözlerle pohpohladığı güzel Martineau, bu çan so- 
runu hususunda papazın haklı olduğuna kocasını inandırmaya çalıştı, ne 
var ki, başkan, karısına, sen inek sağmana bak dedi, zira henüz okuldan 
yanaydı ve kadınların, ellerinin hamuruyla erkek işlerine karışmasından 
hoşlanmıyordu. 

Aslında bu otuz frank sorunu çok basit bir sorundu. Köyde, ilkokul öğ- 
retmenleri ta başından beri çan çalma karşılığında otuz frank alıyorlardı. 
Marc bu otuz frankın kullanılış şekliyle ilgili bir önergeyi Belediye Encü- 
meninin önüne getirdi: Papaz Cognasse ille çanları çalan birine gerek du- 
yuyorsa otuz frankı kendisi ödeyerek birisini bulabilirdi. Çan kulesinin 
eski saati bozulmuş işlemiyor, boyuna geri kalıyordu: emekliye ayrılıp kö- 
yüne çekilen bir saatçi, yılda kendisine otuz frank verildiği takdirde bu 
saatin bakım ve onarımını sağlayabileceğini söylüyordu. Marc, Encüme- 
nin önüne bu sorunu getirdi. Köylüler karamsarlığa düşmüşlerdi, hangisi 
daha yararlıydı: kilise çanlarının çalınması mı, yoksa köy saatinin doğru 
çalışması mı? Her ikisinin birden olmasını istedikleri takdirde bir otuz 
frank da saat onarımcısına ödemeleri gerekecekti. İş oylamaya dökülünce 
karşılarına köklü alışkanlıkları çıktı, ne diye gereksiz yere bir otuz frank 
daha ödeyeceklerdi. Ne var ki bu çan sorunu öğretmenle papaz arasında 
güzel bir mücadeleye sahne olmuştu. Papaz kilisede Tanrının sesini sus- 
turmak isteyen dinsizlere lanetler okudu, kızdı köpürdü, sonra öğretmenin 
karşısında yenilip sesini kesmek zorunda kaldı. Bir aylık bir sessizlikten 
sonra bir gün öfkeli çan sesleri çın çın ötmeye başladı. Cognasse'ın yaşlı 
hizmetçisi, kısa kollarıyla, kudurmuş gibi çanın iplerini çekiyordu. 

Rahip Cognasse o günden sonra belediye başkanının kendisinden yana 
olmadığını kavrayıp, öcünü alacak zamanı kollayarak, adımlarını dikkatli 
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atmaya başladı. Martineau, Marc'ın güçlü bir insan olduğunu görüp, ken- 
dini güvenilir ellere bırakmanın rahatlığıyla köy işlerinde öğretmene da- 
nışmaya başladı. Böylece, Marc, belediye yazmanlığının yanında el altın- 
dan, köy işlerini yönetti, mutluluk ve huzur içinde yaşamaktan başka bir 
dilekleri olmayan köylünün önderi oldu. Köylüler Marc”la birlikte tutsak- 
lıktan kurtuluyor, bütün karanlıkları ışıtan, aptalca batıl inançların kökünü 
kazıyan, insanları yoksulluktan kurtaran eğitim, varlık ve bolluğun kay- 
nağı eğitim hızla gelişiyordu. O zamana dek köyün bu denli ilerlediği hiç 
görülmemişti, bölgenin en mutlu, en sevimli köyü haline gelmişti. Bu ça- 
lışmasında köyün kız öğrencilerini okutan bayan öğretmen Mazeline'le de 
yardımlaşma ve dayanışma içindeydi. Mazeline, ufak-tefek, esmer bir 
kızdı, güzel değildi ama sevimliydi, çekiciydi, ablak bir yüzü, annece gü- 
lümseyen kalın dudakları, sevgi ve iyilik dolu çok güzel kara gözleri var- 
dı. Alnı dik ve kabarıktı, akıllı, mantıklı, öğretmen olmak için, köy kızla- 
rını bilgisizlikten. tutsaklıktan kurtarmak için yaratılmış sağlam kafalı bir 
kızdı. Fontenay - aux - Roses öğretmen okulunu bitirmişti, bu okulun a- 
macı; yarının aydınlık kafalı eşlerini ve annelerini yetiştirmekti. Yirmi altı 
yaşında, kendisiyle birlikte okulu bitiren kız arkadaşlarına göre genç yaş- 
ta, öğretmen yardımcılığından öğretmenliğe atanmışsa, bunun nedeni, 
üstlerinin, Salvan ve Le Brazer'nin ona gösterdiği büyük güvendi. Her i- 
kisi de ileri düşünceli insanlar olan Salvan ve Le Brazer, köylüleri ürküt- 
mesinden çekine çekine, bu karanlık köyde Mazeline'in öğretmenliğini 
deniyorlardı. Zira, Mazeline, kadının kurtuluşunu dinin tutucu etkilerinden 
arınmasında gören, ateşli, aydın düşünceli bir kızdı. Köydeki tutumu bil- 
geceydi; öğrencilerini dua için kiliseye götürmüyordu ama öte yandan bir 
anne gibi onlara öyle büyük bir sevgi, öyle büyük bir yakınlık gösteriyor- 
du ki köylüler sonunda bu genç öğretmen kızı taparcasına sevmeye baş- 
ladılar. Böylece, köydeki önder çalışmasında büyük bir dayanak oluyordu 
Marc'a, kiliseye gitmeden, Tanrıdan çok çalışmaya ve bilime, insan aklına 
inanarak da bir insanın, dünyanın en iyi, en akıllı ve en dürüst insanı olabi- 
leceğini gösteriyorlardı köylüye. 

Jonville köyünde sesi soluğu kesilen, yenilgiye uğrayan kara cübbeli 
Cognasse hızını Moreaux'da alıyordu. Moreaux, Jonville'e dört kilometre 
uzakta, nüfusu hiç bir zaman iki yüze bile ulaşmamış, tepeler arasında 
kaybolan, yolları bozuk, dünyayla ilintisi kesilmiş, kendi içine kapanmış 
küçük bir köydü. Köyün papazı yoktu, bu köy kilisesindeki töreni de haf- 
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tada bir gün gelen Cognasse yönetiyordu. Küçüklüğüne, yollarının bozuk- 
luğuna rağmen hiç de yoksul bir köy. değildi, tek bir yoksul bile yoktu, her 
ailenin ,işlediği, kendine ait verimli toprakları vardı, halkı günlük işlerin- 
den başka hiçbir şeyi kendine dert edinmiyordu. Belediye başkanı Saleur, 
şişman, bodur, başı omuzlarına gömülmüş öküz gibi bir adamdı, eskiden 
hayvancılık yaparken, bütün hayvanlarını, otlaklarını, bahçelerini, çevre 
hayvancılığını birleştiren bir birliğe satarak birden zenginleşmişti. Bu sa- 
tıştan sonra evini bir köşk biçimine getirmiş, tam bir burjuva gibi yaşama- 
ya başlamıştı. Oğlu Honore, Beaumont Lisesini bitirmek üzereydi, orayı 
bitirdikten sonra da Paris'te öğrenimini sürdürecekti. Köylü pek sevmezdi 
Saleur'ü, bey gibi yaşantısıyla halkın kıskançlığını üstüne çekiyordu. Ama 
yine de köylüler, yapacak işi gücü olmadığı, bu yüzden köy sorunlarıyla 
daha çok ilgilenebileceği gerekçesiyle her belediye seçiminde onu başkan 
seçiyorlar, o da bütün belediye angaryasını, yıllık yüz seksen frank karşı- 
lığında öğretmen Ferou'nun sıtına yüklüyordu. Zavallı Ferou bu kadarcık 
para karşılığında hamal gibi çalışıyor, belediyenin mektuplarını, raporla- 
rını yazmak zorunda kalıyordu. Başkan tam bir kara cahildi, imzasını zor 
atıyordu. Aslında kötü bir insan olmamasına rağmen alabildiğine hantal 
biriydi, bey gibi yaşamak için hiç bir zaman bilgiye gerek duymadığından 
bilgili adama da önem vermiyor, Ferou'yu basit bir yazı makinesi olarak 
görüyordu. Ayrıca Ferou'nun, öğrencilerini pazar duasına götürmeyi ve 
din korosuna katılmayı kabul etmeyip, din adamı Cognasse'la takışmasına 
da son derece içerliyordu, aslına bakarsan kendisi de kiliseye sofuluğun- 
dan değil, töre yerini bulsun diye gidiyordu. Kızıl saçlı, sıska, ne sofuluğa, 
ne güzelliğe, hiçbir şeye özenmeyen karısı da kocası gibiydi, Pazar tören- 
lerine gitmesi gerektiğinden gidiyordu o kadar. Sofu bir insan olmayan 
bodur başkanı kızdıran, kara cübbeli Cognasse'la köylü arasındaki didiş- 
meydi; bu didişmenin köy öğretmeninin tutumu yüzünden doğduğunu sa- 
nıyordu. Köylüler, köyleriyle pek az ilgilendiğinden, töreni çarçabuk bi- 
tirmeye çalıştığından, çocuklarını din dersi ve Kudas töreni için Jonville'e 
göndermek zorunda kalmalarından yakındıklarında, papaz, öfkeli bir sesle 
bağırıyor, ulu Tanrının nimetlerinden yararlanmak istiyorsanız siz de kö- 
yünüze bir papaz tutun, diyordu. Moreaux köyünün kilisesi bütün bir hafta 
kapalı, donuk ve boş bir ambar gibiydi. Her pazar günü Cognasse, yarım 
saat kilisede kalıyor, herkesten işkilleniyor, fırtına gibi, kudurgan tutku ve 
davranışlarıyla köyü dehşete boğuyordu. 
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Marc, komşu köyde olup bitenlerin hepsini biliyor, büyük bir üzüntüy- 
le öğretmen Ferou'nun içinde bulunduğu acıklı durumu izliyordu. Tek bir 
yoksulu bile olmayan bu varlıklı köyde, köy öğretmeni bazen yiyecek ek- 
mek bile bulamıyordu. Yoksulluk gittikçe kemiriyordu Ferou'yu. Altı yıl- 
lık yorucu bir çalışmadan sonra, öğretmen yardımcılığından öğretmenliğe 
atanmıştı. Bu dağ başında yılda bin frank, yani ayda yetmiş dokuz, günde 
elli iki kuruşla, karısı ve üç kızı, geçinmek zorundaydılar. Loş, nemli bir 
yapı olan, eski, bakımsız köy okulunda, kapkara bir yoksulluk içinde sü- 
rünüyorlardı, yedikleri çorbayı köpeğin önüne koysan yemezdi, çoluk ço- 
cuk yalın ayaktı, karısının üstünde giyecek elbisesi bile yoktu. Borcu gide- 
rek artıyor, nice memuru canından bezdiren borçlular onun da durmadan 
kapısını çalıyordu! Bu yoksulluga rağmen ayakta durabilmek, yıpranmış 
eski bir elbiseyi ters yüz ettire ettire, yasaların ticaretle uğraşmayı yasak- 
ladığı okumuş bir memur, bir öğretmen olarak görev yapabilmek ne büyük 
bir yiğitlikti! Her gün mücadele yeniden başlıyordu, her gün yılmadan, u- 
sanmadan didinmek, cehaletin, şeriatın, çıkar çevrelerinin karşısında di- 
renmek gerekiyordu. Ferou bir çobanın oğluydu, doğuştan zeki, yetenekli 
bir çocuktu, bütün güçlüklere rağmen, yılmadan, usanmadan büyük bir 
çabayla çalışıyordu. Karısıyla kasabada, halasının yanındayken tanışmıştı, 
kız o zaman Maillebois'da manavlık yapıyordu. Balık etinde, sarışın hoş 
bir kadındı. İlk çocuklarının doğumundan sonra kocasına pek az yardımcı 
olabiliyor, çokluk, zamanı küçük kızına ayırıyor, ona okuma yazma, dikiş 
dikme öğretiyor, Ferou da sınıfındaki köy çocuklarının eğitimiyle uğraşı- 
yordu. Sınıfındaki öğrencileri köy yaşamının koşulları içinde, evlerinde 
çok kötü bir eğitimle yetişmişlerdi, kalın kafalı ve yaramazdılar. Bir yan- 
dan yoksulluk, bir yandan köylüyle, kalın kafalı öğrencilerle, belediye 
başkanıyla, kara cübbeliyle uğraşmak yavaş yavaş nasıl yıpratmaz, törpü- 
lemezdi insanı, gittikçe cesareti kırılıyordu. Yoksul doğmuş, her zaman 
yoksulluk acısı çekmişti; işte memur, öğretmen, o da efendi olduğu halde, 
yoksulluk yine de yakasını bırakmıyordu. Açtılar, açıktılar, elbiseleri ya- 
mayla doluydu. Çevresi mutlu insanlarla, verimli topraklarını işleyerek ra- 
hat bir yaşam sürdüren, gümüş liralarını istifleyen insanlarla doluydu. Üs- 
telik bu insanların çoğu da parmak hesabını bile zor güç becerebilen, 
mektuplarını bile yazmaktan yoksun kimselerdi. Köyde tek aydın, tek o- 
kumuş yazmış, bilgili olduğu halde delik ayakkabılarını onartacak, sırtına 
bir gömlek alacak yirmi frank bulamıyor, kıvranıyordu. Köylüye gelince, 
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bu yoksul öğretmene yardımcı olacak yerde, onu horluyor, alay ediyor, u- 
şak gözüyle bakıyordu. Hem meteliği yok, hem efendi diye alay ediyor- 
lardı. Bir kara cübbeliye, bir kendine bakıyor, bu karşılaştırmayla büsbü- 
tün kahroluyordu: kendisi parasız pulsuz yoksulluk içinde kıvranıyordu, 
ne öğrencilerinden, ne köylülerden saygı görüyordu, üstleri, dayanak ol- 
maktan uzak, ayrıca hırpalıyorlardı; kara cübbeliye gelince; bütün yaptığı, 
kızgın Tanrısından, şimşekler çaktıran, yağmurlar yağdıran, güneşi doğu- 
ran efendisinden söz etmek. Kimseye tek harf öğretmediği halde armağan- 
lar içinde yüzüyor, piskoposunca destekleniyor, köylü üsfüne titriyordu. 
Köy halkı, dinle pek uğraşmadığı, sofu olmadığı halde, kara cübbeli nasıl 
da saltanat sürüyor, buna karşılık köy öğretmeni nasıl horlanıyor, nasıl 
tartaklanıyor, yok-yoksulluk içinde kıvranıyordu. Cahillik ve saçmalık 
varlık içinde, kıvanç içinde yüzerken, akıl ve bilgi can çekişiyordu. 

Kış hayli çetindi, kasım ayından itibaren Jonville ve Moreaux kar ve 
buzla kaplandı. Marc, Ferou'nun kızlarından ikisinin hasta olduğunu öğ- 
rendi, zavallı yavrucaklar, içecek sıcak bir çorbadan yoksundular. Kendisi 
de hayli güç durumda olmasına rağmen, bayan Mazeline aracılığıyla 
Ferou'ya yardımcı olmaya çalıştı. Marc'ın da aylığı yılda bin franktı,ama 
bulunduğu köy, belediye katipliği ücreti olarak iyi-para ödüyordu, köy o- 
kulu da oldukça genişti. Eski bir papaz evi onarılmış, büyütülmüş, sağlığa 
uygun bir duruma getirilmişti. Aslında Marc da, karısının anneannesi yar- 
dımıyla ancak iki yakasını biraraya getirebiliyordu. Bayan Dupargue za- 
man zaman, karısına, çocuklarına giyecek yolluyor, bayramlarda beş on 
kuruş para gönderiyordu. Simon olayından beri Bayan Dupargue'ın, beş 
kuruşluk bir şey göndermek bir yana, ağır sözlerinden de geçilmiyordu. 
Öğretmenlik görevini kimseye muhtaç olmadan yerine getirebilmesi, ayak- 
ta kalabilmesi, gerçekten tutumluluk ve yüreklilik istiyordu. Görevine gö- 
nülden bağlıydı. Bütün çetin koşullara, kara kışa rağmen yoksulluğunu 
herkesten gizleyip kutsal öğretim görevinin bütün gereklerini sessizce ye- 
rine getirdi. Simon'un çarptırıldığı ceza kahretmiş, allak bullak etmişti o- 
nu; bu canavarca haksızlığı unutamıyordu. Geceleri doğru dürüst uyuya- 
maz olmuştu, kara düşler içinde kıvranıyordu, Genevieve kaç kez aynı 
çığlıkları duymuştu: “Korkunç bir şey bu, ülkemi tanıdığımı sanırdım, ne 
kadar yanılmışım!” Evet, Fransa'da böyle bir alçaklık nasıl yapılabilir? 
Büyük bir tutkuyla seviyordu ülkesini, özgür, soylu ve büyük nice işler 
“başardığı, bağımsız bir yüreği olduğu için seviyordu Fransa'yı ve Fransa 


115 


suçsuz bir insanın cezalandırılmasına izin veriyor, cezalandırılmasını isti- 
yor, eski budalalıklara, eski barbarlıklara yeniden dönüyordu. Bu suçla- 
mada, Fransa'nın işlediği bu suçta, kendinin de payı varmış gibi utanç du- 
yuyor, kahroluyordu, onulmaz bir derde tutulmuştu. Ama gerçeğe olan 
tutkusu, bağlılığı sarsılmamıştı, sonunda gerçeğin kazandığını görmek, 
gerçeği haykırmak istiyordu. Oysa yalan kazanmıştı, bu yalanın saltanat 
sürmesi öldürüyordu onu. 

Her yanda bu haksızlığı buluyor, her zaman bu haksızlığı yaşıyordu, 
görünmeyen ellerin ustaca dolaştırdığı karmakarışık iplikler ortasındaydı. 
Bir akşam, çetin bir öğretim günü sonunda, umutsuz, iki büklüm lamba |- 
şığında otururken, Genövidve sessizce yanına gelmiş, onu bu üzgün, umut- 
suz ruh durumundan kurtarmak için kollarına atılıp tatlı tatlı öpmüştü: 

- Hastalanacaksın canım, bu üzücü şeyleri düşünmeyi bırak artık. 

Gözleri yaşardı, sevgiyle öptü karısını: 

-Evet, evet, haklısın, yürekli olmak gerek, ama ne yapayım, düşün- 
memek elimde değil, büyük bir dert bu. 

Karısı gülümseyerek, gürültü etmeyelim gibilerden parmağı dudağın- 
da, Marc'ı küçük kızları Louise'in yatağının yanına götürdü. 

- Sevgili yavrumuzu düşün, onun için didindiğimizi söyle, biz mutlu 
olursak o da mutlu olur. 

- Evet, evet, böylesi daha akıllıca, ama o zaman mutluluk yalnızca ü- 
çümüz arasında kalırdı, başkası alamazdı payını bundan. 

Geneviğve, kasabada, annelerinde kaldıkları sürece, kocasına karşı 
hayli anlayış, hayli şefkat göstermişti. Dupargue'lar özellikle anneannesi, 
kocasına karşı katı bir tutum takınmış, hatta hizmetçisi Pelagie bile onunla 
konuşmamaya başlamıştı. Genç evliler Capucins Alanındaki küçük evden 
de aynı soğuk hava içinde ayrılmışlardı, o zamandan beri de Geneviğve, 
bağların bütün bütüne kopmasını engellemek amacıyla zaman zaman şöyle 
bir kasabaya inip Dupargue hanımlarla görüşüyordu. Jonville*e dönünce, 
Cognasse'ın, onun sofuluğundan yararlanarak kocasını topa tutmasından 
çekinip kiliseden yeniden elini ayağını çekti. Cumhuriyet okuluyla şeriat 
arasındaki mücadelede çocukluğundan beri aldığı dini eğitime rağmen ko- 
casından yanaydı. Bu konuda belki kocası gibi düşünmüyordu, ama koca- 
sının ne kadar iyi yürekli, dürüst bir insan olduğunu bildiğinden, kendi 
değer yargılarıyla onu incitmeye hakkı olmadığına inanıyordu. Ne var ki, 
kadın olarak, zaman zaman kocasına, dikkat etmesi gerektiğini de hatırla- 
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tıyordu. Kocası ileri gider, ya öğretmenliğinden de olursa, kucaktaki bebe- 
leriyle halleri nice olurdu sonra? Hem bu Simon meselesine kadar nasıl da 
sevişiyor anlaşıyorlardı, aralarında ciddi denebilecek hiçbir kavga geç- 
memişti, birbirlerinin yüreklerini azıcık kırsalar, hemen kucaklaşıp göz- 
yaşlarıyla barışıyorlardı. 

- Ah benim canım Geneviğve'im, insan bir kez sevince, bir kez kendini 
verince asla ayrılamıyor bir daha. 

- Evet, evet Marc'ım benim, ben seninim, senin kalacağım, dünyanın 
en iyi insanısın, her dediğini yapmaya hazırım. i 

Karısına karışmazdı. Kiliseye yeniden gitmek istese, düşünce özgürlü- 
güne olan saygısı yüzünden karşı durmaya kalkmazdı. Söz gelimi kızları 
Louise'in kutsanması söz konusu olduğunda, bu düşünceye karşı koymak 
aklının köşesinden bile geçmemişti, gelenekler, alışkanlıklar ne de olsa 
kolay kolay kaybolmuyordu. Zaman zaman pişmanlık da duymuyor de- 
gildi. Ama aşk herşeyi düzeltmeye yetmez miydi, her akşam başını aynı 
yastığa koyan iki insan, nice yıkımlara rağmen sonunda hemen anlaşamı- 
yorlar mıydı? 

Marc, boyuna, Simon'un uğradığı haksızlığı düşünüyordu, doğru, ama 
ne yapabilirdi, düşünmemek elinden gelmiyordu. Gerçek suçluyu bulun- 
caya dek uğraşacağına yemin etmişti. Sözünde de duruyordu, gerçeği or- 
taya çıkarmak görevden daha da öteydi onun için, bir tutkuydu. Dersi ol- 
madığı zamanlar, her perşembe günü öğleden sonra kasabaya inip 
Lehmann'ların Trou Sokağındaki karanlık, hazin terzi dükkanına koşu- 
yordu. Simon'un çarptırıldığı ceza şimşek gibi çarpmıştı mahallede. En 
yakın dostlarına dek herkes ayağını kesmişti. Küçük terzinin müşterileri 
uğramaz olmuşlardı. Zavallı karı koca, Paris'teki büyük mağazaların dikiş 
işlerini de indirimli olarak almasalar açlıktan öleceklerdi. En büyük sıkın- 
tıyı da, adlarından dolayı, özellikle bayan Simon, Rachel ve çocukları 
Joseph ve Sarah çekiyorlardı. Çocuklar okula gidemez olmuşlardı, okulda 
haylazlar onları yuhalıyor, taşlıyorlardı. Bir seferinde küçüğü eve dudağı 
yarılmış döndü. Üstünden çıkarmaz olduğu kara giysilerin içinde daha da 
güzelleşen zavallı anne, bütün gün, iki gözü iki çeşme ağlayıp duruyor, o- 
lağanüstü bir olayın kocasını kurtarmasını bekliyordu. Bu gözü yaşlı evde, 
herkesin kendini yoğun bir hüzne terkettiği bu evde, yılmayan, ayakta ka- 
lan yalnızca David'di. Umudunu yitirmemiş, gidiyor, geliyor, kardeşini 
kurtarmanın çarelerini araştırıyordu. Son karşılaşmalarında, Simon'un ö- 
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nünde yemin etmiş, gerçeği ortaya çıkarmadan ruhunun asla huzura ka- 
vuşmayacağını söylemişti. Parasız hiçbir şey yapılamayacağını bildiğin- 
den işini büsbütün terketmemiş, güvendiği bir taşarona emanet etmişti. 
Bundan böyle tek uğraşısı gerçeğin araştırılması, soruşturulmasıydı, en in- 
ce ayrıntılarına dek iniyor, yeni olayları değerlendiriyordu. Gücü biraz 
zayıflayacak olsa, yengesine Cayenne'den gelen mektuplarla yeniden güç 
buluyor, canla başla çalışıyordu. Simon diğer suçlularla birlikte, bir gemi- 
ye bindirilip Cayenne zindanına götürülmüştü. Zindan yönetiminin kuşa 
çevirdiği mektupların her satırında yine de ıstırap çığlıkları, bir başkasının 
işlediği suçun cezasını çeken suçsuz bir insanın başkaldırıları vardı. Bu 
kahreden üzüntü sonunda çıldırtmaz mıydı insanı? Simon, hırsızlardan, 
katillerden, zindan arkadaşlarından tatlı bir dille söz ediyordu. Mektupla- 
rından anlaşıldığına göre, uygar bir dünyanın dışında, başkalarına acı çek- 
tirmekten hoşlanan mağara adamlarına dönmüş gardiyan ve cellatlarla ah- 
baplık kurmuştu. Bulunduğu yer bir çamur ve kan deryası gibiydi. Cezası 
bağışlanan bir kürek suçlusu, Marc'ın da orda bulunduğu bir akşam 
David'lere gelmiş, zindanda olup bitenleri anlatmıştı. Adamın anlattıkla- 
rını dinledikçe ikisi de üzüntülerinden kahroldular. 

David ve Marc elele, hayli uğraşmalarına rağmen yazık ki önemli bir 
sonuç alamamışlardı. Aralarında Hristiyan Kardeşler Okulu papazlarını, 
özellikle en çok şüphelendikleri Gorgias'ı izlemeyi kararlaştınmışlardı. 
Ama davadan bir ay sonra Kardeşler Okulunun her üç öğretmeni, Isodore, 
Lazarus ve Gorgias ortadan kaybolmuşlar, Fransa'nın öteki ucundaki bir 
başka bölgeye gönderilmişlerdi, okula yeni gelen üç papazla yalnızca yö- 
netmen Fulgence kalmıştı. Ne Marc, ne de David olaydan hiçbir yarar 
sağlayamamışlardı, zira papazların sık sık yer değiştirmesi olağan şeyler- 
dendi ve bu üç kişiden hangisini gözden uzaklaştırmak için tayinin yapıl- 
dığı karanlık kalıyordu. İşin daha da beteri, Simon olayı cumhuriyetçi, laik 
eğitime büyük bir darbe indirmişti, birçok aileler çocuklarını resmi okul- 
dan alıp din okuluna vermeye başladılar. Sofu kadınlar her yerde iğrenç 
olayın dedikodusunu yapıyorlar, bu Allahsız okullarda çocukların ırzına 
geçilip öldürüldüğünü yayıyorlardı. Simon olayına dek Kardeşler Okulu 
asla böylesine rağbet görmemiş, papazlar tam bir zafer kazanmamışlardı. 
Simon'un yerine atanan saz benizli sıska öğretmen Mechain cumhuriyetçi 
okula karşı açılan bu kampanyanın üstesinden gelebilecek güçte biri de- 
gildi. Ciğerlerinden rahatsız olduğu söyleniyordu. Kışın, çokluk, zamanını 
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okulda değil de yatağında geçiriyordu, öğrencileri öğretmen yardımcısı 
Mignot'nun eline bırakmıştı, başında güçlü bir yöretici bulamayan Mignot 
ise, papazlara yaltaklanması sayesinde kasabanın gözde öğretmeni haline 
gelen bayan Rouzaire'in dümen suyuna girmişti. Bu yol en iyi yol değil 
miydi, analardan babalardan armağan, ilköğretim müfettişi yakışıklı 
Mauraisin'den iyi rapor almanın en sağlam yolu da bu değil miydi? 
Rouzaire'in pek güzel öğütleri sayesinde öğrencilerini alıp kiliseye, pazar 
törenine götürüyordu. Sınıfa kocaman bir haç koymuştu, aileler bunu gö- 
rür de çocuklarını yine bizim okula gönderir diyordu. Şöyle ya da böyle, 
kısaca bütün kasaba şeriatçıların yanına geçmişti ve cumhuriyetçi okulun 
karşılaştığı bu çöküntü gittikçe daha da ciddi bir durum alıyordu. 
Ülkesinde korkunç bir cehaletin saltanat sürdüğünü gördükçe Marc'ın 
üzüntüsü de artıyordu. Simon'un adı, tiksinti ve dehşet uyandırır olmuştu, 
kimin yanında adı geçse öfke ve hınç çığlıkları yükseliyordu. Köylü kentli, 
kasabalı arasında Simon adı en iğrenç suçları özetleyen lanetlenmiş bir ad 
haline gelmişti. Kasabaya taş yağmasını istemiyorsan bu ismi ağzına al- 
mayacaksın. Davadan sonra, Simon'un suçsuz olabileceğine inanan akıllı, 
dürüst, haksever kimseler yok değildi, ama halkın öfkesini görüp ağızla- 
rını açmaya cesaret edemiyorlardı. Olan olmuştu bir kere, haksızlığı söy- 
lesen de neye yarayacaktı, ne edersen kendine eder, halkın öfkesini çekip 
kendi başını yerdin. Marc, Simon'un suçsuzluğunu gösteren kanıtlar be- 
lirdikçe daha bir kahroluyor, halkın kokuşmuşluğu karşısında daha bir 
şaşkına dönüyordu. Beyinleri yıkanmış bu insanlar koca bir bataklığa 
gırtlaklarına dek saplanıp kalmışlardı, gerçeği bir türlü görmek, anlamak 
istemiyorlardı. Birkaç kez Bongard'a, işçi Doloir'a ve memur Savin'e 
rastlamıştı, her üçü de çocuklarını resmi okuldan alıp Hristiyan Kardeşler 
Okuluna vermek istiyorlardı ama, kimi şefinden, kimi patronundan, kimi 
kasabanın yüksek memurlarından çekiniyordu. Bongard, köylü tutumunu 
değiştirmemiş Simon konusunda susmaya devam etmişti: onu ilgilendir- 
miyordu bu konu, hatta papazlardan yana mı, yoksa hükümetten yana mı 
olması gerektiğini bilmiyordu, buna rağmen, Yahudilerin hayvanları hasta- 
landırdığı kanısındaydı, zira çocukları Femand ve Angâle, bir adamı bir 
kuyuya beyaz bir toz atarken görmüşlerdi. Doloir yine askerlik anılarını 
anlattı, eski bir arkadaşından duymuştu, Simon sorunuyla ilgili, Fransa'yı 
Almanya'ya satmak için Yahudiler bir sendika kurmuşlardı. Hele bir ço- 
cukları çirkin şeyler anlatsın, gidip o ırz düşmanı resmi okulun tavanını 
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öğretmenin başına yıkacaktı. Savin'e gelince, redingotlu, yoksulluğunun 
öcünü eğitim dünyasından, bütün toplumdan almak ister gibi bir hali var- 
dı, alabildiğine karamsar, köylü Bongard ve işçi Doloir?'dan beter saçma- 
lıyordu. Mason olmadığı için böyle ot gibi yaşıyormuş, şeriata çalışsaymış 
bu durumlara düşmezmiş, şu cumhuriyet uğruna çekmediği kalmıyor, ka- 
rısının günahını çıkaran zavallı papazın bile kalbini kırıyormuş, Simon so- 
rununa gelince; herkesin bildiği tam bir güldürüymüş, resmi okullarda ol- 
sun, dini okullarda olsun, olmadık edepsizlikler varken tek bir suçluyla 
halkı uyutmaya çalışıyorlarmış. Hatta bir an, çocuklarının üçünü de okul- 
dan alıp evde oturtmayı düşünmüş. Marc kafası arı kovanı gibi, yüreği 
burkularak dinliyordu bütün bu saçmalıkları. Hayvan değildi ya bu adam- 
lar,sağduyu sahibi bir insan nasıl bu kadar yobazlaşabilirdi. Adamların 
kafa yapısı şaşkına çeviriyordu onu, cehaletten de öte bir tehlikeydi bu. 
Budalalıklar, aptallıklar birbirini izliyordu, halk ön yargılar içindeydi, 
kafalar boş inançlar ve efsanelerle örümceklenmişti, akıl gücünü kaybedi- 
yordu. Halk zehirlenmişti, onları bu zehirden kurtarıp aydın düşünceli in- 
sanlar haline getirmek için ne yapmak gerekecekti. Bir gün, Milhomme 
görümcelerin Courte Sokağındaki kırtasiye dükkanına girdi. Milhomme 
kadınlar ve çocukları, hepsi de ordaydılar. Marc'ın ansızın içeri girmesi 
şaşırtmıştı onları. Bayan Alexander, ürpererek kalktı ve elini yıkamak ba- 
hanesiyle oğlu küçük Sebastien'ı götürdü. Simon cezaya çarptırılalı beri 
bu evde ne büyük bir kargaşanın saltanat sürdüğü görülüyordu böylece. 
Gerçek, bir gün, bü küçük, dar dükkandan mı duyuracaktı sesini? Bayan 
Edouard, bir takım öyküler anlatarak görümcesinin duygusal davranışını 
perdelemeye çalışıyordu; yaşlı bir kadın sık sık düşünde küçük Zephirin'i 
görüyormuş, Simon'un kurbanı zavallı Zephirin'in elinde bir defne dalı 
varmış, hristiyan Kardeşler Okulu zan altında kalalı beri yıldırımlar onu 
koruyormuş, üç kez okul çevresine yıldırım düştüğü halde hiçbirinin ona 
değmemesi bunu gösteriyormuş. 

Marc'ın, bir gün de, yönetimle ilgili bir iş konusunda belediye başkanı 
Darras'yı görmesi gerekmişti. Başkanın da nasıl bir utanç ve bunalım i- 
çinde olduğu görülüyordu. Darras hep Simon'cu görünmüş, hatta ona 
karşı olan sevgisini açıklamaktan çekinmemişti. Ama işte yüksek bir me- 
mur olduğundan, yan tutmaması gerekiyormuş. Pek sevdiği belediye baş- 
kanlığını yitirmekten, seçmenlerine sevimsiz görünmekten korkuyordu. 
Önündeki işlemi tamamladığında, Marc'ın kendisine birkaç soru sorması 
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üzerine ellerini havaya kaldırıp yakınmaya başladı. Ne yapabilirdi, beledi- 
yede tıpkı bir tutsak gibiydi, hele de böylesi bölünmüş, dincilerin egemen 
olduğu bir belediye meclisiyle başı dertteydi, seçimler yakındı, dinciler 
büyük bir çoğunlukla meclisi ellerine geçireceklerdi. Ah şu Simon davası 
ah, dincilerin eline ne büyük bir fırsat vermişti, nasıl da kolay bir zafer ka- 
zanmıştı kilise, nasıl da ustalıkla yararlanmasını bilmişlerdi bu olaydan. 
N'olacak, halk cahildi, beyni yıkanmıştı, yalanlarla, dolap düzenlerle al- 
datılıyordu. Böyle şanssız bir durumda yapacak hiçbir şey yoktu, iyisi fır- 
tına dinene dek başını önüne eğip beklemekti. Hatta Marc'tan öğütlerini 
de esirgememişti Darras, burda söylediklerini sakın başka yerlerde 
tekrarlamasındı. Sonra, Jonville öğretmenine karşı duyduğu gizli sevgiyi 
göstermek için onu kapıya kadar geçirdi ve elverişli zamana dek sakın se- 
sini çıkarmamasını, ölü gibi sessiz olmasını bir kez daha yalvararak istedi. 

Umutsuzluğu yüreğinden taşıyordu, iğrenmeye başlamıştı bu kayıtsız, 
çıkarcı insanlardan, hüznünü avutmak için Beaumont'a, öğretmen okulu- 
nun müdürü Salvan'a koşuyordu. Özellikle, Ferou'nun, rahip Cognasse'la 
didişip yoksulluk, açlık içinde kıvrandığı o çetin kış günlerinde sık sık 
koşmuştu Salvan'a. Cognasse'ın armağana, paraya boğulduğu bir köyde 
küçük bir ücret karşılığı çalışan yoksul öğretmen arkadaşının içinde bu- 
lunduğu korkunç durumu konuşuyorlardı Salvan'la. Salvan'a göre bu yok- 
sulluk, öğretmen Ferou'ya, karşı saygının gittikçe azalması sonucuydu.. 
Öğretmen Okuluna karşı ilgi de gittikçe azalıyordu zaten, okul, öğrenci 
sayısını güçlükle tamamlayabiliyordu, otuz yaşında, günde elli iki kuruş 
karşılığında göreve başlayan bir köy öğretmeni bu parayla nasıl geçine- 
cekti? Şunları söylemişti Salvan: “Okul hakkında çok şeyler yazıldı, çi- 
zildi. Okulu bitirip köylerde hayata atılan öğretmenler utanılacak sıkıntıla- 
ra düştüler. Öğrencileri ise çoğu karabasandan kuıtulmak isteyen köy ço- 
cuklarıydı, ama artık onlar da memur olarak kapağı kente atıp zengin olma 
yolunu arıyorlar. Kala kala elimizde, on yıllık zorunlu hizmet karşılığında, 
askerlik görevinden bağışık tutulmak isteyen delikanlılar kaldı, az para, az 
onur, çok sıkıntı veren böyle bir uğraşıyı kim ister. Yine de elimizden ge- 
leni yapıp öğretmen okulundan bol bol öğretmen çıkarmalıyız, başlıca so- 
runumuz bu olmalı, ülkemizin eğitimi, gücü, esenliği öğretmenlere bağlı. 
Gerçek ve adalete yürekten bağlı, akıl ve mantık alevlerini tutuşturacak 
olanlar yarının öğretmenleridir. Öğretmen Okulunun öğrenci sayısının 
artması, bu kutsal uğraşının onuruna kavuşmasına, öğretmenin insanca ya- 
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şamasına bağlı. Öte yandan, Öğretmen Okulu öğrencileri yepyeni bir 
programla yetiştirilmelidir.” Salvan haklıydı, ilkokul öğretmenlerine ne 
kadar değer verilirse, halkın çoğunluğunun aydınlanması da o kadar kolay- 
laşırdı. Fransa'nın esenliği söz konusuydu, yaşamak ve ölmek sorunuydu 
bu, gelecek Fransa'yı, ön yargılardan, boş insanlardan, bilgisizlikten kur- 
tulmuş bir Fransa'yı öğretmenler yaratacaktı. Oysa şimdiye dek bu okulda 
deneysel yöntemlere dayanan, doğmaları, uydurma efsaneleri, bu dünya- 
nın küçük insanlarını çağlardır yoksul ve köle kılan yanlış düşünceleri yı- 
kan bir eğitim uygulanamamıştı. Öğretmenlerin çoğu ciddi insanlardı, 
hatta cumhuriyetçiydiler, okuma-yazma, biraz hesap, biraz tarih öğretebi- 
lecek yeterlikteydiler, ama yeni yurttaşlar, yeni insanlar yaratacak güçte 
değillerdi. Simon sorunu bu durumlarını açıkça göstermiş, hemen hepsi 
gerçeğin yanında değil, yalanın, şeriatın yanında yer almıştı, bu da akıl, 
mantık ve yöntem yoksunluklarının bir sonucuydu. Gerçeğe bağlı değildi- 
ler, Yahudiler Fransayı Almanlara satıyor deyip işin içinden çıkmışlardı. 
Ah, evet, bütün Fransa'nın kurtuluşu, eğitimi ilk okul öğretmenlerine bağ- 
lıydı, Fransa'yı çağlardır içinde kaldığı yoğun karanlıklardan kurtarıp, 
gerçeğe, özgürlüğe, adalete, bilirme saygı duyan bir ülke yapmak için, her 
şeyden önce aydınlık kafalı, mücadeleci öğretmenler yetiştirilmeliydi. 

Bir sabah Marc, Salvan'dan bir mektup aldı, bir konuyu görüşmek ü- 
zere ivedi gelmesini istiyordu. Marc, perşembe günü hemen, Salvan'a, i- 
çeri girerken hâlâ eski günlerin heyecanını duyduğu Öğretmen Okuluna 
koştu. 

Müdür, bahçeye açılan, nisan güneşinin ılık ışıklarıyla aydınlanan ça- 
lışma odasında onu bekliyordu. 

- Durum şu sevgili dost... Kasabanın halini biliyorsun. Olağanüstü ko- 
şullar yaşayan böyle bir kasabaya yanlış bir atama yapıldı, Simon'dan bo- 
şalan yere Mechain gönderildi. Kötü bir insan değildir, hâttâ bizimle aynı 
düşüncede olduğunu sanıyorum. Ne var ki güçsüz biri, birkaç ayda pes et- 
ti. Üstelik de hasta, güneyde başka bir yere atanmasını istiyor. Kasabaya 
sağlam kafalı, güçlü bir öğretmen gerekli, bugünkü elverişsiz koşullar 
karşısında akıllıca davranıp direnebilen güçlü bir öğretmen. Biz sizi dü- 
şündük. 

Marc için öyle beklenmedik bir şeydi ki haykırmaktan kendini alama- 
dı: 

- Nasıl, beni mi! 
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- Evet, kasabayı ve bugün içinde bulunduğu çöküntüyü iyi bilen, de- 
gerlendiren bir siz varsınız. Simon cezaya çarptırılalıberi ilk okul lânet- 
lenmiş bir durumda. Hıristiyan Kardeşler Okulu bizim ilk okuldan her yıl 
biraz daha öğrenci alıyor. Hemen mücadeleye başlamazsak cehalet, boş i- 
nan, gericilik bizi yalayıp yutacak sonunda. Binlerce yılın boş inanlarına, 
dinci duygularına tutsak olmuş halk, üstelik ilerleme yerine gerileme var. 
Bize, mutlu, aydınlık geleceği kuracak bir işçi gerek, ilk okulu gelecek 
Fransa'nın eğitici, özgürlükçü, kurtarıcı bir okulu haline getirecek, Fransız 
halkının özgürlük ve adalet tohumlarını atacak bir işçi... Ve biz sizi dü- 
şündük. 

Marc yeniden Salvan?'ın sözünü kesti: 

- Bu sizin bir dileğiniz midir, yoksa böyle bir görev sizin aracılığınızla 
mı öneriliyor? 

Salvan gülümsemeye başladı. 

- Ben burda topu topu küçük bir memurum, benim bütün dileklerimi 
yerine getirselerdi daha ne isterdim. Gerçek sizin düşündüğünüz gibi, ben 
yalnız size bu öneriyi yapmakla yükümlü biriyim. Sizi sevdiğimi bilirler... 
Akademi müfettişimiz Le Brazer, pazartesi günü Valilik'e istetti beni, ka- 
sabanın içinde bulunduüğu durumu konuştuk, Maillebois'ya atanmanız 
işte o konuşma sonucu ortaya çıktı. 

Marc, elinde olmadan omuz silker gibi bir hareket yaptı. 

Salvan devam etti. 

- Şüphesiz, Le Brazer, Simon sorununda beklenen ciddiyeti göster- 
medi, oysa bir şeyler yapabilirdi. Ama insanları olduğu gibi kabul etmek 
gerek. Yalnız şu kadarını seyleyeyim ki, kasabadaki çalışmalarınızda belki 
açıktan sizden yana görünmeyecektir, ama el altından size yardımcı ola- 
caktır, korkmadan güvenebilirsiniz ona. Ne yapar yapar, o pek kuşkulu 
vali Hennebise'i kazanmayı başarır. Üniversite rektörü Forbes'a gelince, 
pek öyle şeylerle ilgilenmez. Sakınman, dikkatli olman gereken tek adam 
Maurisin olacak cizvit müfettiş. Crabot'nun ahbabı herif, Le Brazer, usta- 
lıklı bir politikayla onu çekip çevirebileceğine inanıyor... Göreceğiz.kimin 
kazanacağını, mücadele yıldırmamalı bizi! 

Marc susuyordu. Gözlerini yere dikmiş, kuşkulu ve kararsız bir hali 
vardı. Salvan, Marc'ın karşı karşıya bulunduğu durumu bildiğinden içini 
okur gibiydi, heyecanla ellerini tuttu. 

- Sizden istediğim şeyin farkındayım. Geneviğve'in babası 
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Berthereau'nun çok yakın dostuydum. Özgür düşünceli bir insandı, ama 
duyguluydu, karısının kiliseye gitmesine karşı koymadı, hâttâ kendisi de 
onunla birlikte kiliseye gitti. Ölümünden sonra da, sizinle evlenen kızının 
kanuni haklarının korunmasıyla görevlendirildim. Büyükanne bayan 
Dupargue'ın softa bir yobazlıkla yönettiği, Capucins Alanındaki küçük e- 
ve bir akraba gibi sık sık girip çıktım. Kızı bayan Berthereau ve torunu 
'Geneviğve onun buyruklarından asla çıkamazlardı. Belki evlilikten önce 
sizi uyarmam gerekirdi bu konuda, böylesi sofu bir ailenin içine girmek 
sizin gibi bir insan için her zaman sakıncalı bir durum doğurabilirdi, 
Genevitve çocukluğundan beri çok sıkı bir eğitim görmüştür. Ne var ki 
şimdiye dek, sizi hep mutlu gördüğümden, pek fazla suçlamadım kendimi. 
Ama şu an hak veriyorum size, kasabaya atandığınızda Depargue hanım- 
larla sürekli bir çatışma başlayacak aranızda. Şu an bunu düşünüyorsunuz 
değil mi? 

- Evet, doğruyu söylemek gerekirse, mutluluğumun tehlikeye düşme- 
sinden korkuyorum... Biliyorsunuz, tutkusuz bir insanım, Maillebois'ya 
atanmak benim için elbette bir ilerleme imkanı, ama Jonville'deki duru- 
mumdan çok memnunum, başarımdan kıvanç duyuyorum. Şimdi siz 
Jonville'i terkedip bir başka yerde huzurumu tehlikeye sokmamı istiyor- 
sunuz! 

Bir an sessizlik oldu, sonra, Salvan tatlı bir sesle sordu: 

- Geneviğve'in sevgisinden şüpheniz mi var? 

Marc haykırdı: 

- Ah, hayır, hayır! 

Sessizlik yeniden başladı. Marc, farkında olmadan yüreğinin bunaldı- 
gını duydu. 

- Nasıl şüphelenebilirim ondan, kollarımda öyle mutlu, öyle seven bir 
kadın hali var ki... Ama Dupargue'larin yanında geçirdiğimiz sıkıntılı ya- 
şamı anlatamam. Simon sorunuyla ilgilenmem çok kızdırıyor onları. O 
evde bir yabancı oldum ben artık, hizmetçi bile benimle konuşmuyordu. 
Arasıra bir iki kelime o kadar, gittikçe düşman gözlerle bakıyorlardı, kav- 
ga çıkmasına ramak kalmıştı. Öyle bir an geldi ki yabancı bir 
gezegendeşmişim gibi yalnız duymaya başladım kendimi. İlişkilerimiz 
tümüyle koptu. Bu hanımlar az kalsın koparacaklardı Geneviğve'i benden, 
nerdeyse Dames de la Visitation'un eski öğrencisi halini alacaktı yeniden. 
Çok şükür Jonville'e gittik de yuvamızda her ikimiz de kurtulduk, karım 
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yine kendini mutlu duymaya başladı benimle. 

Bir an titreyerek durdu, sonra yine haykıran bir sesle konuşmaya baş- 
ladı. 

- Hayır, hayır! Bırakın olduğum yerde kalayım! Köyümde görevimi 
yapıyorum, inandığım davaya hizmet ediyorum. Her horoz kendi çöplü- 
günde öter. 

Salvan ağır adımlarla hem yürüyor, hem Marc'ı dinliyordu. Tam önü- 
ne gelince durdu: 

- Sizden fedakarlık istemeye hakkım yok dostum. Kasabada pek çok 
güçlüklerle karşılaşacaksın elbette, ama iş, evini, mutluluğunu sarsacak 
duruma gelirse, bu herkesten önce beni üzer. Sizi tanıyorum, yiğitlik ma- 
yanızda var... Cevabınızı hemen vermeyin. Bir hafta kadar düşünün, gele- 
cek perşembe kararınızı bildirirsiniz. Konuşur bir sonuca varırız. 

Marc, akşamleyin, kafası arı kovanı gibi uğuldayarak, Salvan'ın öne- 
risini düşüne düşüne Jonville”e döndü. Kendisinden bile saklamaya çalış- 
tığı korkularının üstüne bir çizgi çekip bütün mutluluğu, kıvançları paha- 
sına, karısının anneannesi ve annesiyle mücadeleyi göze alabilir miydi? 
Bu sorunu önce içtenlikle karısına açmaya karar verdi; sonra vaz geçti. 
Geneviğve'in cevabını çok iyi biliyordu, kafana hangisi uygunsa, görevle- 
rin neyi gerektiriyorsa onu yap diyecekti. İki gün söz etmedi Salvan'ın ö- 
nerisinden, ama içindeki sıkıntı, kendine karşı hoşnutsuzluğu gittikçe ço- 
galmaya başladı. Kuşku ve kararsızlık içinde iki gün geçirdi ve bu öneriyi 
enine boyuna düşünmeye, incelemeye karar verdi. 

Simon davasıyla kasabayı iyice tanımıştı, durumu yeniden gözden ge- 
çirdi. Kimler vardı karşısında. Belediye başkanı Darras, iyi bir insandı, i- 
leri görüşlüydü, ama görevini ve çıkarlarını kaybetmekten ödü kopardı, 
bugüne bugün büyük bir işletmenin sahibiydi. Bongard'lar, Deloir'lar, 
Savin'ler, Millehomme'ları düşündü. Ortalama bir akıl ve erdem sahibi 
olması gereken bu insanlar, vahşet ve budalalık dolu, ne aptalca sözler 
etmişlerdi. Bunların ardında, en saçma hikayeler, uyutulmuş, en umulma- 
dık, en yırtıcı şeyler yapabilecek koca bir halk, koca bir yığın vardı. Kafa- 
lar hâlâ, barbar, vahşi boş inanlar peşindeydi, yarattıkları putlara tapıyor- 
lar, yakıp yıkmayı, yağmayı zafer sanıyorlardı. Hoşgörüden, iyilikten, a- 
kıldan yoksundular. İnsan sormaktan kendini alamıyordu, bu hata ve ya- 
lanlar yığını içinde nasıl rahat edebiliyorlardı? Temiz, sade ve açık olan 
herşeyden dehşet duyuyorlarmış gibi, temiz, basit ve açık olan herşeye 
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karşı sonsuz bir hınç besliyorlarmış gibi neden en basit mantığa ve akla 
karşı direniyorlardı? Neden güneşin varlığını kabul etmek varken gözle- 
rini ısrarla gün ışığına yumuyorlardı? Neden Simon sorununda, inmeli in- 
sanlar gibi böyle şaşılacak bir körlük, ilgisizlik göstermişler, gerçeği gör- 
meye, anlamaya uğraşmadıkları gibi, üstüne yoğun karanlıklar serperek o- 
nu büsbütün gizlemeye çalışmışlar, boş inanlar ve önyargılar içinde çırpı- 
narak ölüm çığlıkları atmışlardı? Şüphesiz “Le Croix de Beaumont” “Le 
Petit Beaumontais” gibi gazeteler her sabah yalanlar. kusarak halkın bey- 
nini zehirliyor, halkı kandırıyordu. Çocuk beyinliler, cesaretsiz yürekler, 
uşaklık ve yoksulluk içinde kıvranan bu zavallı sade insanlar; yalancıların, 
sahtekârların, halk oyu avcılarının kurbanlarıydı elbette. Dünyanın efendi- 
leri; yani dinler, imparatorluklar, krallıklar, saltanatlarını, çalıp çırptıkları, 
köleleştirdikleri insanların beyinlerini uyuşturarak sürdürüyorlardı. Ama 
bilincin bu uyurgezerliğini, halkın bilincinin bu uyuşukluğunun köklerini 
daha başka nedenlerde de aramak gerekirdi. Yığınların böylesine kolaylık- 
la teslim olması, zehirlenmesi için direnme gücünü bütünüyle yitirmesi ge- 
rekirdi. Zehir özellikle cahiller, bilmeyenler, eleştiriden, tartışmadan yok- 
sun beyinlerde etkisini gösterir. Bunca acının, haksızlığın, alçaklığın te- 
meli, tarihin nice çirkefler ve cinayetleri arasında ışığa doğru usul ve 
hantal adımlarla ilerleyen insanlığın büyük acısının ilk ve tek nedeni, bil- 
gisizlikti. Halkların kurtuluşu, kitlelerin köklü eğitimi her şeyden önce 
bilgisizliğin ortadan kaldırılmasına bağlıydı. Bilgisiz bir halkın, adalet, 
eşitlik duygularından ne kadar yoksun olduğu, Simon olayıyla bir kez da- 
ha ortaya çıkıyordu. Adil bir Fransa ancak ve ancak gerçeğe saygıyla ku- 
rulabilirdi. 

Marc kafasından bunları geçirirken birden şaşkınlaştı. Peki ama Fran- 
sa'da, nasıl oluyor da bu sade, kendi halinde yaşayan köylüler, işçiler hâlâ 
ilkel insanlara has yoz bir kafaya sahiptiler? Cumhuriyetin kuruluşunun 
üstünden nice yıllar geçmişti, o halde cumhuriyet düzeninin kurucuları ül- 
keyi özgür bir Devlet üstüne oturtmamışlar mıydı, çağdaş bilimin ilerle- 
melerine göre yeni bir düzenleme yapmamışlar mıydı, cumhuriyetle birlik- 
te, parasız, mecburi ve lâik duruma getirilen ilk öğretim onuruna kavuştu- 
rulamamış mıydı? Demek ki cumhuriyet anıtının tamamlandığını sanmış- 
lardı. Sözde, çağlardır süregelen yalanlar ve yanılgılardan kurtulmuş bi- 
linçli bir demokrasi kurulacaktı. On yıl, yirmi yıl sonunda, cumhuriyet o- 
kullarından çıkan, gerçekle beslenmiş yeni kuşaklar, zaman geçtikçe, öz- 
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gürlük uğruna kapatıldıkları zindanlardan kurtulup, özgür, aklın ve man- 
tığın buyruğunda, bilim ve adalet için çalışan yepyeni bir halkı oluştura- 
caklardı. Ama işte otuz yıl geçtiği halde atılan ilk adım hiç bir işe yara- 
mamış, Fransa, yerinde sayar olmuştu. Dünkü budalalıklar, dünkü yoğun 
karanlıklar bugün de vardı. Neler olup bitiyordu? Halkın yoğun karanlık- 
lardan kurtulması için yapılan bütün çabaları hangi gizli el sonradan felce 
uğratmıştı? Bu soruyu kendine sorar sormaz cevabını da hemen bulmuştu 
Marc... Din. Evet, Din, yoğun karanlıklardan, bağnazlıktan, yani kendi- 
sinden söküp alınmak, kurtarılmak istenilen bu insanları, sabırlı bir çalış- 
ma, usta bir taktikle tekerteker yeniden eline geçirmişti. Ruhları ve beden- 
leri nasıl köleleştirecek, insanları dilediği gibi yalana ve karanlığa nasıl 
boğacaktı? Elbette eğitimin efendisi olarak. Bir kez daha kavgasına eğitim 
alanından başlamıştı, hem de tam bir iki yüzlülükle. Cumhuriyet yasaları- 
nın kurtarmak istediği milyonlarca çocuğun beynini, cumhuriyetin kendi 
yasalarından yararlanarak, doğmalarla karıştırıyordu din çevresi, hem de 
cumhuriyetçi olduklarını söyleyecek kadar ince bir iki yüzlülükle. Nice 
genç beyinler yanılgılara sürüklenmiş, günümüzün taşlaşmış toplumunda 
saltanat süren bir soygun ve vahşet Tanrısının gelecekteki cenkçileri ol- 
muşlardı. Papa güttüğü usta bir politikayla devrimi kerdi yurdundan, 
Fransa'dan sürgün etmiş, özgürlük adına, zaferi kendisi kazanmıştı. Dü- 
nün devrimcileri, sesini soluğunu kesti, aşırı bir hoşgörüyle kendilerine 
gülümsedi diye, yobazlığı yendiklerini sandılar, yeni bir uzlaştırıcı yol, 
yumuşak bir yol izlediler, bütün inançları ulusal ve yurtsever bir inançta 
birleştirilecek bir yol. Madem cumhuriyet üstün gelmişti, neden bütün ço- 
cuklarını attık bağrına basmayacaktı? Ama cumhuriyetin bu ruh büyüklü- 
günden yararlanarak irtica yer altından gizli çalışmalarını yürütüyor, sür- 
gün din adamları teker teker Fransa'ya dönüyor, insanları köleleştirme ve 
beyinleri zehirleme işlemi hızla devam ediyor. Ciz“itler, Dominikenler ve 
diğer dini eğitim toplulukları öğrencilerinin sayısını arttırıyor, yönetimi, 
yargıçları, orduyu kendi boyunduruğu altına alıyorlardı. Böylece Hıristi- 
yan Kardeşler ve Hıristiyan Kızkardeşler Okulları, lâik, zorunlu ve parasız 
ilk okulların öğrencilerini ellerinden alıyorlardı. İrtica yeniden hortlamıştı, 
hükümetteki adamları kanalıyla, Fransa'nın gelecek kuşaklarını, köylüle- 
rini, işçilerini, askerlerini örümcek bir kafayla hazırlıyordu, bütün bir ülke 
yeniden yobazlığın falakasına yatmıştı. 

Marc pazar günü bu düşüncelerinde ne kadar haklı olduğunu gösteren 
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bir olayla karşılaştı. Salvan'ın önerisini kabul edip edemeyeceği konusun- 
da henüz bir karara varamamıştı, sorunu kafasında evirip çeviriyor, tartışı- 
yordu. Pazar günü David'İe görüşmek için Lehmann'lara gittiğinde kasa- 
bada büyük bir dini törenle karşılaştı, merak edip törene katıldı. On beş 
gündür “La croix de Beaumontais” gazetesi ateşli yazılar döktürerek bu 
büyük günü muştuluyordu. Kapüsenler Manastırına Saint-Antoine de 
Padoue'nun kafasının bir parçasını kapsayan eşsiz bir anıt armağan edili- 
yordu, gönlü Tanrı ateşiyle tutuşan bazı zenginler Hazretin kafatası kemi- 
gine on bin frank ödemişlerdi. Şimdi bu yeni anıtın, Hazret'in eski anıtının 
eteklerine yerleştirilmesi söz konusuydu. Piskopos Bergerot da varlığıyla 
bu büyük günü ayrıca onurlandırıyordu. Herkes piskoposun törene gel- 
mesinden söz ediyordu. Zira, kasaba kilisesinin papazı rahip Ouandieu'yü 
din taciri kapüsen softalarına karşı nasıl cesaretle savunduğunu kimse u- 
nutmamıştı. Köy kiliselerini dolaşırken kasabaya da uğrayıp tapınak tacir- 
lerine saldıran, bu tacirlerin İsa'yı yeniden çarmıha gerdiklerini söyleyen o 
değil miydi? Üstelik adı Simoncuya çıkmamış mıydı? Ama işte dün arka- 
sından koşan kapüsenlerin bugün ayağına gelmiş, onlara olan sevgisini 
göstermeye çalışıyor, bu imkândan yararlanarak kapüsenlerin mağazaları- 
na arka çıkıyordu. Boş inanlar kazanmış, piskopos birkaç ay sonra 
kapüsenlere teslim olmuştu, sağ duyu ve kültür sahibi bir insanın kendisini 
yalanlar duruma düşmesi ne utanç vericiydi. 

Marc, dalga dalga akan bir kalabalıkla birlikte Manastıra geldi ve orda 
kaldığı iki saat içinde dünyanın en garip şeyleriyle karşılaştı. Kasaba 
kapüsenlerinin Saint-Antoine de Padoue hazretleriyle yaptığı ticaret hayli 
genişlemiş, bir franktan on franka kadar alınan küçük paraların toplam 
tutarı yüz binlerce frankı bulmuştu. Günah çıkaran hanımların düşlerine 
giren, kapüsenlerin yakışıklı piri Th&odore'du bu büyük mucizenin, bu 
büyük ticaretin kurucusu. Yoksulların, dar gelirlilerin küçük paralarıyla 
demokratik bir mucize yaratmıştı. Başlangıçta, Manastırda Yatır hazretle- 
rinin yoksul bir anıtı vardı ve Hazret, yalnızca, en eski yeteneğini göster- 
mekle yetiniyor, kayıp eşyaları bulduruyordu. Derken, bir iki küçük başa- 
rıyla para akın etmeye başlayınca, Theodore Yatırın etki alanını genişletti. 
Yatır, müşterilerinin bütün dileklerini dinlemeye başladı. Doktorların u- 
mut yok dediği hastalar, kamı ağrıyanlar, başı ağrıyanlar; paralarını sonu- 
cu şüpheli yerlere yatıran borsa oyuncuları; alış-veriş için gerekli parayı 
bulamayan ya da ellerindeki bozulmaya yüz tutmuş malları nereye sata- 
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caklarını bilemeyen küçük esnaf; çeyizsiz, çirkin kızlarına koca arayan 
işbilir anneler; iş araya araya kaldırımları eskitmekten yorgun düşmüş, 
günlük ekmeklerini kazanmak için mucizeye sığınmış yoksullar; ölmek ü- 
zere olan baba ve annelerinin kendilerini mirastan yoksun bırakmasından 
korkan tedirgin oğullar, kızları tembel, kafasız, Tanrı yardımlarına koş- 
mazsa yüzde yüz sınıfta kalacak öğrenciler; çabadan ve çalışmadan yok- 
sun, sağduyu ve emeğin mantıksal koşulları dışında Tanrıdan medet uman, 
olmayacak bir şey olsun diye bekleyen bütün köhne kafalar Hazret'in ö- 
nünde kuyruğa girip şanslarını deniyorlardı. Şansları da kötü sayılmazdı 
hani, Manastır istatistiklerine göre Yatır her altı kişiden dördünün gönlünü 
hoş ediyordu. Ticaret hayli genişlemişti, eski anıtın yerine daha büyük, 
daha gösterişli yeni bir anıt yerleştirildi. Anıtın her yanında son moda sa- 
daka kutuları vardı. Kutular iki gözlüydü, birine para atılıyor, ötekine de 
Hazret'ten dileğini bildiren mektuplar konuyordu. Elbette, para vermek 
zorunlu değildi, ne var ki Yatır, tutarı az da olsa, mutlaka kutuya mangır 
atanların dileğini yerine getiriyordu; papaz Th&odore'un deneyler sonucu 
düzenlediği bir de para tarifesi vardı. Hazret'e ufak tefek şeyler için bir iki 
frank, büyük dilekler için beş ile on frank vermek gerekiyordu. Zaten veri- 
len parayı yeterli bulmazsa Saint-Antoine de Padoue dileklerinize aldır- 
mıyordu, işte o zaman bağışı artırmak, üç katına çıkarmak gerekiyordu. 
Dileğim yerine gelsin de Yatıra öyle para vereyim diye düşünmek çok 
yanlıştı. Hazret veresiyeden hoşlanmıyordu. Bir de şu vardı; parayı verdik- 
ten sonraki iş Tanrıya kalıyordu, ister dilekleri yerine getirir, ister getir- 
mezdi, Hazretle müşteriler arasındaki anlaşma Tanrıyı ilgilendirmezdi, 
ayrıca Hazretin de kimseye karşı bir zorunluluğu yoktu. Bu kutsal tombala 
oyununun oyuncuları, inanlıların çılgınlık derecesine göre, yirmi, kırk, yüz 
mangırlarını sadaka kutularına boşaltıp evlerinde heyecanla tombalanın 
sonucunu bekliyorlardı. Umulmadık, yasa dışı bir kazanç; iyi bir koca; 
okkalı bir miras payı; diploma; her şey vardı kutuda, insanların budalalık- 
larından yararlanan dünyanın en alçak, en rezil, en utanç verici kumarı 
oynanıyor, haksızlıklar Tanrısından hak edilmemiş kazançlar bekleniyor- 
du. 

Topluluğun coşkun heyecanını görünce, Marc, bu ticaretin çok daha 
genişleyip, bu gümüş yaldızlı, içinde Hazretin kafatası kemiği bulunan 
yeni anıt aracılığıyla ülkeyi baştan başa zehirleyeceğini anladı. Kafatası 
kemiği kapüsenlerin yakışıklı papazı Theodore'un son buluşuydu. Kent'de 
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Saint-Antoine de Padoue'nun mucizelerinden yararlanan başka tarikatlar 
da vardı, ama işte sömürü yarışması Th&odore'un yengisiyle bitiyordu, 
çünkü Hazretin kutsal kafatası Maillebois kapüsenlerinin eline geçmişti, 
kemik kimdeyse sultan oydu. Kilisenin duvarları boydan boya afişlerle 
kaplıydı, afişlerde bundan böyle, kutsal kemik sayesinde dileklerin gerçek- 
leşme imkânının arttırıldığı, buna rağmen, Hazret'le müşteriler arasında 
küskünlük çıkmaması için tarifenin değiştirilmediği yazılıydı. Marc'ı en 
çok üzen Bayan Rouzaire'in de, sanki okul programının bir bölümüymüş 
gibi kız öğrencilerini alıp Manastırdaki törene getirmesiydi. Hâttâ kız öğ- 
rencilerinin en büyüğünün başında, üstünde “İsa ve Meryem'in ünü yüce 
olsun” yazılı ak ipekten bir şerit vardı. Bayan Rouzaire'in tutumu açıktı 
zaten. Öğrencilerinden biri başarısızsa ona, Kudas törenine katılmasını ya 
da gidip Hazrete bağışta bulunmasını söylüyordu. Çocuk hâlâ başarısızsa 
bu kez Yatır iki franka dilediğini yerine getirmiyor, git beş frank bağışla 
diyordu. Öğrencilerine bir de “günah defteri” tutturuyor, törenlere katılıp 
katılmama durumlarını bu deftere kaydediyordu. Bayan Rouzaire'in öğ- 
rencileri salonun soluna dizildiler. Karşıda sağda papaz Fulgence'ın yö- 
nettiği Hristiyan Kardeşler Okulu öğrencileri vardı. Fulgence her zamanki 
gibi aşırı hamarattı, sağa sola koşuyor, dört dönüyordu. Papaz Crabot ve 
Philibin de varlıklarıyla töreni onurlandırmaktan geri kalmamışlar, koro- 
nun ortasında yerlerini almışlardı. Şüphesiz piskopos'a karşı kazanılan 
zaferden paylarını almaya gelmişlerdi, zira Saint-Antoine de Padoue tari- 
katının gelişmesinde Valmaire Kolejinin en büyük yeri olduğu kimseye 
yabancı değildi, işte sonunda boş inanları şiddetle kınayan piskoposu da 
ayağına getirmişti. Bergerot beyefendi, ardında, kasaba kilisesi rahibi 
Ouandieu'yle salona girince, onlar adına bir çeşit utanç duydu Marc. so- 
nunda bağnazlığa boyun eğdikleri, solgun yüzlerinden okunuyordu. 
Olanlar basitti, bunda anlaşılmayacak bir yan yoktu. Marc sonucu se- 
zinlemekte güçlük çekmedi, zaferi sonunda softaların çılgınlığı kazanmış- 
tı. Rahip Ouandieu, kasaba kilisesine Saint Antoine de Padoue için sadaka 
kutusu konmasına karşı durmuştu, bu hareket dini putlaştırmaktır, ticaret- 
tir demişti. Ama sonunda kilisede kendini yapayalnız bulunca yarasını 
cübbenin kutsal eteğiyle örtüp, kurtuluşu tarikatçılarla uzlaşmakta görmüş 
ve piskoposa giderek derdini dökmüştü. Bergerot da din adına yapılan bu 
çılgınlıkların daha fazla üstüne varırsa Kilisenin gücünün büsbütün zayıf- 
lamasından korkup, gözyaşları içinde Ouandieu'yü kucaklayarak ona Ma- 
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nastırdaki törene katılmasını, böylece Kapüsen ve Cizvitlerle uzlaşmasını 
önerdi. Ama büyük hüzünleri, gizli acıları iki rahibin de yüzlerinden akı- 
yordu. Güçsüzlüklerinin, bu alçaklığa katılmanın utancı içindeydiler. Ta- 
rikatçıların kirli amaçları, insanların budalalıklarından, yıkımlardan yarar- 
lanarak din ticareti yapmaları kasaba papazıyla Beaumont piskoposunu 
büsbütün kahrediyordu. Ah, başlangıçta kardeşlik ve kölelikten kurtuluş 
çığlıklarıyla ortaya çıkan, başlangıçta öylesine yürekli,uygarlık savunucu- 
su şu dinler, sonunda, insanları çamura yuvarlamaktan başka bir işe ya- 
ramıyorlardı. En alçak tutkuların, iğrenç ticaretlerin aracı, bir pazarlık eş- 
yası haline geliyor, yalan dolanlarla insan beynini alıklaştırıyordu. Önü a- 
lınmazsa irtica, yakın bir gelecekte her şeyi çürütecek, yakıp yıkacak, yer- 
yüzü bir yıkıntı ve küf yığını halini alacaktı. 

Tören alabildiğine saltanatlıydı. Anıtın çevresinde mumlar, yıldızlar 
gibi, ışıl ışıl yanıyor, insanlar kutsanıp yüceltiliyordu. Dualar okundu, 
söylevler verildi, ilahiler söylendi. Orgların uğultulu sesi içli ilahilere eşlik 
etti. Birçok kadın sıcaktan, havasızlıktan fenalık geçirdi, hatta Rouzaire'in 
kız öğrencilerinden birini dışarıya çıkarmak zorunda kaldılar. Rahip 
Theodore kürsüye çıkıp da Hazretin mucizelerini sayıp dökmeye başla- 
yınca coşkunluk son kertesine vardı; yüz yirmi sekiz kayıp eşya bulunmuş- 
tu; sonucu karanlık elli ticari yatırım başarıyla sonuçlanmıştı, otuz tüccar 
batmaktan kurtulmuş, mağazalarında satılmadan duran malları sürüm alanı 
bulmuştu; doksan üç sakat, veremli, niksirli, kanserli sağlığına kavuşmuş- 
tu; yirmi kız drahomasız koca bulmuştu; otuz kadın sancı çekmeden do- 
Burmuş, üstelik oğlan isteyen oğlan. kız isteyen kız doğurmuştu; yüz üç 
işsiz memur, aradıkları aylıklarla en iyi görevlere yerleşmişti; altı kişi 
ummadıkları halde, Hazretin gücüyle mirasa konmuşlardı; erkek ve kız 
yetmiş öğrenci, öğretmenlerinin sınıfta kalacaklarını sanmalarına rağmen 
sınavlarda başarı gösterip sınıflarını geçmişlerdi; Hazret daha nice muci- 
zelerle nice kanuni olmayan şeyleri kanuni duruma sokmuş, dinsizler dine 
dönmüş, umutsuz davalar kazanılmış, satılması güç topraklar satılmış, on 
yıldan beri boş evler kiralanmıştı. Rahip Theodore her yeni mucizeyi 
söylediğinde aç. gözlü uğultular yükseliyordu kalabalıktan. Theodore'un 
sesi her yeni mucizenin müjdesini verirken daha bir yükseliyor, daha bir 
çınlıyordu. Tören tam bir çılgınlıkla son buldu, sofular, gök yüzünden i- 
nen armağan yağmurundan paylarını almak için çırpınan ellerini havaya 
açmışlar, aç bir kurt sürüsü gibi uluyorlardı. 
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Marc'ın tepesi atmıştı, bu iğrenç görüntüyü seyredecek sabır kalma- 
mıştı yüreğinde. O sırada papaz Crabot'yu gördü, piskopos Bergerot'nun 
“gülücüğüne karşılık vererek onunla sohbete koyulmuştu. Dudaklarının kö- 
şesinde acı bir kıvrım, rahip Ouandieu de gülümsüyordu. Evet onlar ka- 
zanmıştı. Hristiyan Kardeşler ve keşişler, putçular, halkı köleleştiren, be- 
yinlerini yıkayanlar kazanmıştı, kölelik tam olacaktı bundan böyle. Hava- 
sızlıktan boğulup, güneş ve temiz hava özlemiyle sokağa fırladı. 

Ne var ki Hazret ardını bırakmamıştı. Capucins Alanındakiler coşkuy- 
la yine ondan söz ediyorlardı. 

Şişko, hantal bir kadın yanıp yakılarak anlatıyordu: 

- Ah, hiç şansım yok benim, daha hiçbir oyunda kazandığım olmadı. 
Belki Saint-Antoine da dinlemiyor sesimi. Üç kez kırk kuruş verdim, bi- 
rinde hasta keçimi iyileştirmek için, ikincisinde kaybettiğim yüzüğü bul- 
mak için, üçüncüsünde de çürüyen elmalarımı kurtarmak için. Ama ne 
keçi kurtuldu, ne yüzük bulundu, ne de elmaların kuruması önlendi... Ne 
şans varmış bende! 

Kara-kuru, bodur bir yaşlı şişkoya öğüt vermeye başladı: 

- Ne kadar sabırlıymışsınız şekerim. Ben, Saint-Antoine dileğime ku- 
lağını tıkayınca ne yapıp yapıp sesimi duyması için zorluyorum onu. 

- Nasıl zorluyorsun yani? 

- Nasıl olacak, cezalandırıyorum! Dinle! Küçük bir evim vardı, çok 
nemli, çocuklar hastalanıp ölüyor gibilerden yakınmalarla kimse kiralamı- 
yordu. Hazret'e üç frank verdim, bekledim: ne gelen var ne giden. Üç 
frank daha verdim, yine gelen giden yok. Kafam attı, Hazretin odamda, 
konsolun üstündeki küçük heykelini bir güzel haşladım, baktım yine bana 
mısın demiyor, tuttum, iyice düşünsün diye yüzünü duvara çevirdim, bir 
hafta böyle yüzü duvara dönük durdu. Bizim ev, yine boş, kiracı yok. Al- 
dım masanın gözüne kapattım Hazret'i, bir hafta da dolapta kapalı kaldı, 
yine gelen giden yok. Tepem iyice attı, ayaklarına bir ip bağladığım gibi 
baş aşağı kuyuya sarkıttım... Ah şekerim ah, benimle şaka edilemeyeceğini 
sonunda o da anladı, iki saat geçmeden birileri gelip evi kiraladılar. 

- Kuyudan çıkardın mı o zaman? 

- Hemen! Alıp yeniden konsolun üstündeki yerine kaydümi silip par- 
lattım, özür diledim... Birbirimize kırgın değiliz. Ne yapsaydım yani, ma- 
dem para verdim karşılığını da elbette isteyecektim. 

- İyi ki söyledin canım, ben de deneyeyim... Sulh yargıcıyla başım 
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dertte, Manastıra gidip Hazrete kırk kuruş bağışlayacağım, dileğimi yerine 
getirmezse hoşnutsuzluğumu göstereceğim. 

- Çok iyi edersin şekerim. Boynuna bir taş bağla, ya da kirli çamaşır- 
ların içine bırak. Hoşuna gitmeyecektir bu, dileğini yerine getirmek zo- 
runda kalacaktır. 

Marc bütün üzüntüsüne rağmen şu konuşulanları duyunca gülmekten 
kendini alamadı. Yeniden çevresini dinlemeye koyuldu. Yanında küçük 
bir topluluk daha vardı, içlerinden biri de, Darras'nın siyasal karşıtların- 
dan, yobaz Belediye Meclis üyesi Philis'di. Kendisini dinleyenlere yakını- 
yordu, çevrede Sacre - Coeur de Jesus tarikatına önem veren bir bucakları 
ya da kasabaları olmadığına üzülüyordu. Bu Sacr€ - Coeur tarikatı, Saint- 
Antoine de Padoue tarikatından daha da azgın bir şeydi, amacı Fransa'yı 
yeniden irticanın kucağına atmaktı. Bu tarikatçılar henüz mucizeler ku- 
marının tadına varamadığından bu tür şeylere karşı kayıtsızdırlar. Ama 
tehlike küçümsenmeye gelmezdi, sancakları bile bu tehlikeyi belirtmeye 
yetiyordu. İsa'nın göğsünden sökülen kanlı yüreği, henüz sıcak görüntüyü, 
bütün bir ulus, iğrenç fetişlerle uğraşan, kokuşmuş irticaya bağımlı bir 
hale gelsin diye, Fransız bayrağının üstüne koymak istiyorlardı. Cumhuri- 
yetçi çağdaş Fransız bayrağında ak ipek üstüne yaldız ve lal rengiyle iş- 
lenmiş kanlı bir yürek! Hep aynı oyun, halkı boş inanlarla, efsanelerle, 
bilgisiz, köle bir ulus haline getirmek, kendini kurtarmaktan yoksun koca 
bir çocuk durumuna sokmak. Cizvitler şimdi de Sacre - Coeur (Kanlı Yü- 
rek) tarikatına çalışıyorlardı. Eski katolik mezhep biçimine bürünecekti. 

Marc yoluna devam etti, boğulacak gibi oluyordu, ıssız:sokaklara dal- 
dı. Bu pazar kasabaya karısı Geneviğve'le birlikte inmişlerdi. Genevitve 
öğlen sonrasını anneannesi ve annesinin yanında geçirmek istiyordu. Ba- 
yan Dupargue rahatsızdı, bu yüzden de evde kalmış, Kapüsenler Manastı- 
rındaki töreni kaçırmıştı. Marc kaynanalarına artık gitmek istemediğinden, 
dönüşte, dört treni için istasyonda buluşmayı kararlaştırmışlardı. Saat he- 
nüz üçtü, usul adımlarla, istasyonun bulunduğu ağaçlı alana doğru yürüdü, 
yüreği büyük bir yalnızlık içinde, bir sıranın üstüne bırakıverdi kendini. 
Kafası allak bullaktı, durmadan düşünüyordu, bir iç çatışması içindeydi. 

Birden gözlerinin önü ışıdı. Katıldığı o garip tören, gördükleri, işittik- 
leri yavaş yavaş kafasında aydınlanmaya, açıklığa kavuşmaya başladı. 
Halk büyük bir acı ve korkunç bir çöküntüyle karşı karşıyaydı. İnsanlar 
birbirine yabancılaşıyor, birbirlerini parçalamaya hazırlanıyordu, çünkü 
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Roma kendi ülkesindeki savaşı Fransa'ya taşırmıştı. Fransa güçlü katolik 
devletlerin sonuncusuydu: din için gerekli insan ve para şimdi yalnız 
Fransa'nın elinde vardı, dünyaya egemenliğini yalnız Fransa aracılığıyla 
yayabilirdi; Roma yüzyıllardır süregelen, dünyanın efendisi olmak düşünü 
ancak Fransa'yla gerçekleştirebilir, siyasal güce ancak Fransa aracılığıyla 
sahip olabilirdi. Bütün bir Fransa, işlenmiş toprakları, bağları bahçeleriyle 
Papa'nın sınır ovaları gibiydi. Devrimcilerle aristokratların kıyasıya çar- 
pıştığı topraklarda yeni bir iç savaşı görür gibiydi: atlı askerlerin giderle- 
rini karşılamak için ürünler yağmalanıyor, dört nal geçen topçu bataryaları 
bağları, bahçeleri yerle bir ediyor, toplar köyleri havaya uçuruyor, 
makinalı tüfekler bıçak gibi ağaçları biçiyor, ovayı bir ölüm çölü haline 
getiriyordu. Özgürlük, adalet uğruna Dinle Devrim arasında, taş üstünde 
taş bırakmayan kıyasıya bir savaş. Ve Dinciler, bağnazlar, tutucular, yo- 
bazlar çok iyi biliyordu, ya onlar Devrimi yiyecekti ya Devrim onları. Ül- 
kenin dört bir yanına yayılmış, bütün sınıflar arasında egemen, yurdu yı- 
kıntıya çevirecek bir iç savaş havası esiyordu. Bu sorun Fransa için bir ö- 
lüm kalım sorunuydu. Dinin egemen olduğu hür ülke, sonunda yoksulluk 
ve yıkıntı içinde bulmuştu kendini. Bu savaşı irtica kazanırsa Fransa yeni- 
den geçmişin yoğun karanlıklarına sürüklenecekti. 

Bunları, düşündükçe sersemleşiyor, kafası karışıyordu. Derken yeni bir 
ışıkla kafasının aydınlandığını duydu. Yobazların tuttuğu yol belliydi, 
sinsi sinsi çalışarak önce eğitimi, çocuğu eline geçirecek, sonra da, beyin- 
lerini uyutarak yetiştirip Devlet dairelerine yerleştirdiği bu gelecek kuşak 
sayesinde Cumhuriyeti yeyip bitirecekti. Dünün Fransa'sı, Voltaire'in, 
Diderot'nun Fransa'sı, Devrim Fransa'sı, üç Cumhuriyeti yaşamış olan 
Fransa, geleceğe doğru güvenle ilerleyecek yerde, bugünkü şaşkın, yitik, 
gerici duruma gelmişse bunun nedenini eğitim alanlarına el koyan cizvitler 
ve diğer tarikatların, çocuğu ele geçirmesinde aramak gerekirdi. Otuz yıl- 
da öğrencileri üç kat artmış, güçleri alabildiğine çoğalmıştı. Şimdi gerici- 
ler artık güçlenmiş, dişlerini gösteriyor, kafa tutuyor, ülkenin efendiliğini 
istiyordu. Yobazlığın zaferi Saint-Antoine, Saint-Sacr& Coeur'lerle, şaşkın 
gözler önüne dikiliyordu; toplumun bütün kaymak tabakasını, orduyu, 
mahkemeleri, yönetimi, politikayı eline geçirmiş, gericilik bütün adamla- 
rını buralara yerleştirmişti. Bir zamanların özgür düşünceli, ilerici, baş 
kaldıran burjuvası, zenginliklerinin ellerinden çıkması, yerlerini halk ço- 
cuklarının almasından korkarak yobazlarla işbirliği yapmıştı, yığınların 
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boş inanlar, yalanlarla uyutulmasında, hayvanlaştırılmasında o da din çev- 
relerine yardımcı oluyordu. Kokuşmuş yobazlık amacına ulaştığından 
kendini saklamıyor, açıkça mücadele ediyor, her yanı Saint-Antoine de 
Padoue'ya bağış kutularıyla dolduruyor, kiliseleri afişlerle donatıyor, 
Sacr&-Coeur'ün kanlı armayla süslü sancaklarını belediyelere dağıtıyor, 
lâik okulların karşısına din okulları açıyor, hâttâ, kendi yarattığı, çıkar uğ- 
runa ya da alçaklığından bağnazlığa koşulan kadın ve erkek öğretmenler 
aracılığıyla bu lâik okulları boyunduruğu altına alıyordu. Gericilik şimdi 
halkın karşısına dikilmiş, açık savaşa başlamıştı. Bu savaşı sürdürmek için 
elbette para gerekliydi ve bütün papazlar ticarete başlamıştı. Söz gelimi 
yalnızca Bon Pasteur adlı tarikatın yıllık geliri on iki milyonun üstündey- 
di, iki yüz on atölyesi vardı ve bu atölyelerde kırk yedi bin işçi çalışıyor- 
du. Bu dini örgütlerin satmadığı şey yoktu; içki, ayakkabı, ilâç, döşeme, 
zemzem ve genelevlerde çalışan kadınlar için işlemeli gecelikler. 
Herşeyden para kazanıyorlardı, halkın budalalıkları üstüne en ağır vergi- 
leri yüklemişlerdi, uydurma mucizeler yaratıyor, durmadan yalancı cennet- 
lerini ve kendi Tanrılarını, tutku ve kötülük dolu bir Tanrının rahmetini 
satıyorlardı. Milyarlarca serveti, sonsuz toprakları vardı irticanın. Kasala- 
rını dolduran paralarla politikacıları, partileri satın alıp birbirlerine dü- 
şürmüşlerdi. Bir iç savaşın kanlı yıkıntıları üstünde, sonunda işte yine ge- 
ricilik saltanat sürüyordu. Şu an bu kanlı mücadele en korkunç şekliyle 
canlanmaya başlamıştı Marc'ın gözlerinin önünde. Fransa'yı kurtarmak i- 
çin gericiliğin boynunu vurmak gerekiyordu, yoksa gericilik, Fransa'nm 
başını (o yiyecekti. (Birden (Bongard'ları, oODeloir'ları, (o Savin'leri, 
Millhomme'ları görür gibi oldu, yürekleri ne kadar da alçalmış, kafaları 
nasıl da örümceklenmişti, korkulu bir bencilliğin yatağına uzanır gibi ra- 
hatça yoğun cehalete sığınmışlardı. İşte Fransa buydu, dinin aptallaştırıp 
şaşkınlaştırdığı, alıklaştırdığı bir yığın. Fransa'yı bir an önce yeyip bitir- 
mek, köleleştirmek için halkın karşısına bir büyük yalan da koymak gere- 
kiyordu: Yahudi düşmanlığı. Katolikliğin çağlardır beslendiği eski bir kini 
yeniden uyandırıp, böylece dine inanmayanları, artık kiliseye uğramayan- 
ları da papazların yurtsever bağrına çekeceklerdi. Halkı Yahudilere saldır- 
tacak, atalardan miras kalan, köklü dini bir duyguyu, Yahudi düşmanlığını 
sömürecek, bu duyguyla kiliselere çektikleri insanların daha da beyinlerini 
yıkayarak onları yeniden boyunduruğa alacak, köleleştireceklerdi. Ço- 
cukları dinci okulların eline bırakılırsa, Bongard'lar, Deloir'lar, Savin'ler, 


135 


Milhommelar daha da alıklaşıp aptallaşarak, daha bir karanlık ve yalanlar 
içinde bulacaklardı kendilerini. Dini okulları kaldırmak bile Fransa'yı 
kurtarmaya yetmezdi, gericiler, resmi okullara da çengel atmışlar, kadın 
erkek öğretmenleri avlamışlardı, gerici öğretmenlerin verdiği örnekler, 
dersler, dinin yobaz, uyuşturucu etkilerini taşıyordu, bu yüzden resmi ©- 
kulların da yeniden düzenlenmesi, arıtılması gerekiyordu. Bir Ferou vardı, 
aydın görüşlü, aydın kafalı, yiğit ama yoksulluk içinde kıvranıyordu. Bir 
Mazeline vardı, akıllı, yürekli, tam bir öğretmendi. Ya ötekiler n'olacaktı, 
onca yararsız, yeteneksiz, kara düşünceli, şaşkın bayan Rouzaâire, tutkulu, 
çıkarları için kendini gericilere satmış bir kadın. Yönünü bilmeyen, sağa 
sola yalpa vuran, çoğunluğun dümen suyunda giden bir Magnot. Dün 
Cumhuriyetçiyken bugün Yahudi düşmanlarının ve gericilerin arasına 
katılan bir Doutreguin. Ve diğerleri... ülkenin bütün ilk okul öğretmenleri 
yolunu şaşırmış, doğru yoldan uzaklaşmış kör gibi uçuruma doğru yürü- 
yorlar, kendilerine emanet edilen, ülkenin mutlu geleceğini kuracak ço- 
cukları da kendileriyle birlikte bu karanlık uçuruma sürüklüyorlardı. Yü- 
reği daraldıkça daralıyordu Marc'ın, tehlike gün gibi açıktı, ülke ölüme 
doğru hızla koşuyordu. 

Evet, gericiler ilk öğretim alanında da savaşlarını açmışlardı. Çünkü 
çocuğa hangi eğitimin verilmesi gerektiği önemli bir sorundu. Burjuvazi 
zorla ele geçirdiği iktidarı yavaş yavaş kaybediyordu. 1789'da aristokra- 
siyi vurup yönetimi eline almıştı burjuvazi, ülkenin bütün kazançlarını 
kendisi yiyor, halka halkın payını, kendi hakkını vermeye yanaşmıyordu. 
Şimdiyse görevi bitmişti, demokrasinin gelişmesi sonucunda bir gün yö- 
netimin halk kitlelerine geçmesinden korkup, kendiliğinden gericilerin 
yanında yer almıştı. Dünün volterci burjuvaları bugün gericilerdi, gerici- 
lerin kollarına sığınıyordu, çünkü siyasal gücü bir sömürü aracı olarak 
kullana kullana düzenleri de kokuşmuş, bozulmuştu, toplumsal güçler 
ergeç elbette alaşağı edecekti onları. Yarının umudu Fransa'nın dört kö- 
şesindeki ilk okulları dolduran halk çocuklarıydı, yarının ilerici Fran- 
sa'sının ham maddeleriydi onlar. Bu çocukları eğitmek, onları bütün öz- 
gürlüklere, insan mutluluğuna düşman din dogmalarından, saçmalıklardan 
kurtarmak, bilgili, özgür yurttaşlar şeklinde yetiştirmek gerekiyordu. 
Mutluluk için bilgi başta gelirdi. İncil'deki o söz, “Ne mutlu yoksul kafa- 
lara” sözü, insanlığı çağlar boyunca yoksulluk ve köleliğe sürükleyen, 
dünyanın en korkunç yalanlarından biriydi. Hayır, hayır, yoksul kafalar 
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sözü insanın hayvanlığa, tenin köleliğe ve ıstıraba zorlanmasıdır. Yoksul 
kafalar çoğaldıkça yoksulluk da çoğalacak, çoğunluk, bir hırsızlar ve 
eşkiyalar azınlığınca soyulacak, sömürülecektir. Mutlu insan; hakkını bi- 
len ve isteyen insandır. İki bin yıldan beri ezilen, korku içinde kıvranan 
insanlığı, yalnızca öbür dünya için yaşayan insanlığı Tevrat'ın kara kö- 
tümserliğinden kurtarmak gerekiyordu. Eski bir Sami İncil'ini hâlâ tek 
toplumsal ve erdemli kitap olarak uygulamaktan daha saçma ne olabilirdi. 
Ne mutlu yoksul kafalara sözü sökülüp atılmalıydı. Ne mutlu bilenlere, ne 
mutlu aydınlık kafalara, eylem adamlarına, istemesini bilenlere. Çünkü 
yeryüzü bilen, isteyen insanın, eylem adamının olacak! Bu sözler çığlık 
çığlık yükseliyordu. Marc'ın dudaklarından, inanç ve coşku bütün varlı- 
gını sarmış, uçar gibiydi. 

Hemen kararını verdi, Salvan'ın önerisini kabul edecek, kasabaya ilk 
okul öğretmeni olarak gelip gericiliğe, halkın beyninin yıkanmasına karşı 
çıkacaktı. Öğlen sonrası rastladığı aptalca tören bu işin çığrından çıktığını 
gösteriyordu. İnsanların kurtuluşu için uğraşacak, onları yarının kurtul- 
muş, özgür insanları yapmaya çalışacaktı. Bilgisizlik ve yalanların kurbanı 
olan bu halkı, çocuklarından, hattâ çocuklarının çocuklarından alıp eğit- 
mek, onları yavaşça, doğruya, gerçeğe saygı duyan bir kitle haline getir- 
mek gerekiyordu. En büyük, en önemli görev buydu, ülkenin esenliği buna 
bağlıydı. Bu ülke ki çağlardır başka ulusları kurtarmış, aydınlığa kavuş- 
turmuştu. Üç gün kararsız, üzüntülü düşünüp durmuştu, Geneviğve'in 
kollarındaki mutluluğa gölge düşmesinden korkuyordu, oysa şimdi karar 
vermesine tek bir dakika yetmişti, çünkü özünde sorun aynı yere çıkıyor- 
du, eğer mutluluğunun bozulmasından korktuysa bunun da kökeninde ka- 
dının din karşısındaki tutsaklığı yatmıyor muydu? Bayan Rouzaire'in 
Capucins Manastırına taşıdığı bu kızlar yarının ne garip eşleri, ne garip 
anneleri olacaklardı! Kadınlar duyarlı yaratıklardı; din, duyarlıkları, zaaf- 
ları ve hüzünleriyle kadınları bir kez eline geçirirse bir daha bırakır mıy- 
dı? İnsanları yıkan, çocukları köleleştiren korkunç makinalar şeklinde 
kullanacaktı onları. Kadın haksız yasalar ve gelenekler konusunda, erkek- 
le, çağlardır bir kavgayı sürdürüyordu. Din, kadını da ele geçirirse top- 
lumsal mutluluk denen şey kalır mıydı? Arası açılmış bu iki karşı cins a- 
rasındaki savaş, sonsuza dek sürerdi. Kadın ancak, bugünkü efendisinden, 
dinin etkisinden, ruhunu karaıtan. çürüten ön yargılardan kurtulunca er- 
keğin özgürlük ve mutluluk arkadaşı olabilirdi. Marc'ın yüreğindeki kor- 
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ku, kendi kendine bile söylemekten çekindiği korku da bu değil miydi? 
Dini huzursuzlukların evine girmesinden çekinmiyor muydu? Görevinden 
bu yüzden kaçmıyor muydu? Her ne pahasına olursa olsun, evindeki bir 
mutsuzluğu bile göze alarak bu savaşa girecekti. Doğabilecek bütün so- 
nuçları şimdiden biliyordu ve bu yüzden giriştiği bu sade savaşın temelin- 
de aslında büyük bir yiğitlik saklıydı. Yeni gelişen bir demokrasinin en 
yüksek, en soylu görevini, yoksul, horlanan bir ilk okul öğretmeninin ge- 
lecek kuşakları yetiştirmek, onları geleceğin mutlu yurttaşları, eşitlik ve 
barış kentinin kurucuları yapmak görevini üstlenmişti. Gerçeğe tutkundu, 
kesin gerçeği öğrenip herkese öğretmek coşkusuyla doluydu, tek amacı, 
tek görevi buydu. 

Marc, başını kaldırıp istasyonun saatine baktı, dördü geçiyordu, dört 
treni kalkmıştı, altıyı beklemeleri gerekiyordu. Birden Geneviğve'i gördü, 
kucağında çocuk, üzgün üzgün koşuyordu. 

- Özür dilerim canım, dalıp saati unutmuşum. Anneannem, bir an önce 
istasyona yetişmek için gösterdiğim sabırsızlığa öyle kızmaya başladı ki 
bu ara ben de telâştan zaman kavramını kaybetmişim. 

Louise kucağında, sıraya, kocasının yanına oturdu. Marc gülümseyerek 
eğilip çocuğu öptü. Louise ellerini uzatmış babasının sakalını tutmaya ça- 
lışıyordu. 

- Saat altı trenini bekleyeceğiz sevgilim. Kimseler rahatsız edemez bizi 
burda, oturur sohbet ederiz... Zaten sana söyleyecek bazı şeylerim var. 

Ama Louise'in babasını rahat bırakmaya niyeti yoktu. Çocuk oynamak 
istiyor, babasının boynuna atılıyor, kucağında zıplıyor, tepiniyordu. 

- Uslu durdu mu bari? 

- Durmaz olur mu, anneannemin evinde sesini çıkaramıyor ki yavru- 
cak, azarlanmaktan korkuyor... Bak nasıl sıkı sıkı sarılıyor sana. 

Sonra çocuğu babasının kucağından alıp merakla sordu: 

- Ne diyecektin bana? 

- Henüz bir karara varamadığım için sana açmadığım bir husus var... 
Buraya öğretmen olarak atanmamı öneriyorlar, ben de kabul edeceğim. 
Sen ne diyorsun bu konuda? 

Hemen cevaplamadan bir süre kocasına baktı. Marc, karısının yüre- 
ginden geçenleri gözlerinden okudu. Kadın önce sevinmişti bu habere, a- 
ma birden gözlerindeki sevinçli ifade sönüp yerini artan bir endişe almıştı. 

Marc yeniden sordu: 
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- Evet, ne düşünüyorsun? 

- Bilmem ki! Senin için umulmadık bir ilerleme, bu kadar erken ola- 
cağını ummuyordum... Ne var ki durum hiç de iyi değil, fikirlerini herkes 
biliyor, korkarım rahatsız ederler seni. 

- Şüphesiz, bütün bunları düşündüm, ama kavgadan kaçmak da alçakça 
bir şey. 

- Sonra bir husus var, onu da söylemeden edemeyeceğim, kabul edip 
kasabaya inersek büyükanneyle aramız büsbütün açılabilir. Annem yö- 
nünden bir sorun yok, nasıl olsa gönlünü alırız onun. Ama anneannemi bi- 
liyorsun, çekilmez bir kadın, kasabaya, kiliseyle mücadele etmek için 
geldiğini sanacak. Korkarım onlarla büsbütün kopar bağlarımız. 

Bir süre sessizlik oldu, yeniden Marc konuşmaya başladı: 

- Bu durumda gelmemizi istemiyorsun demektir, kasabaya gelmemden 
sen de hoşnut kalmayacaksın. 

Gözlerini kaldırıp kocasına baktı. 

- Neler söylüyorsun canım, aklına ne uygun seliyörüa onu yap. Göre- 
vin nasıl gerektiriyorsa öyle davran, düşüncelerine her zaman saygım 
vardır, ne yaparsan iyisini yaparsın, sana inancım sonsuz canım. 

Ne var ki gizli bir tehlike sezinler gibi titredi sesi. Yeniden sessizlik 
oldu. Marc karısının elini avuçlarına alıp okşayışlarıyla ona güven verme- 
ye çalıştı. 

- Kesin kararını verdin mi canım? 

- Evet verdim, tersi kavgadan kaçmak olurdu. 

- Güzel! Madem henüz trenin gelmesine bir buçuk saat var, hemen an- 
neannemlere gidip onlara da haber verelim. Gizli saklımız olmasın istiyo- 
rum. 

Kocasının gözlerine bakarak konuşuyordu, bakışlarında büyük bir dü- 
rüstlük, biraz da hüzün gördü Marc. 

- Haklısın sevgilim, hemen anneannenlere gidelim. 

Usul usul Capucins Alanına doğru yürümeye başladılar. Annesinin e- 
linden tuttuğu Louise'in küçük adımları yüzünden pek yavaş yürüyorlardı. 
Bu güzel nisan günü, bu öylesine tatlı akşam saatlerinde, ikisi de dalgın, 
birbirleriyle konuşmadan yürüyorlardı. Capucins Alanında kimseler yoktu. 
Dupargue'larin evi alışılmış uykusuna dalmış gibiydi. Bayan Dupargue'ı 
giriş katındaki küçük salonda oturur buldular. Ayaklarını bir iskemleye u- 
zatmış papazlara çorap örüyordu. Bayan Berthereau ise, pencerenin ya- 
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nında nakış işliyordu. 

Genevitve'in geri döndüğünü, hele de Marc'la birlikte döndüğünü gö- 
rünce çok şaştılar. Büyükanne örgüsünü bırakıp, buyur bile etmeden bek- 
lemeye başladı. Marc, kendine kasabanın öğretmenliği konusunda yapılan 
öneriyi, öğretmenliği kabul ettiğini, bu hususu bildirmek için geldiğini 
söylediğinde, bayan Dupargue irkildi, omuzlarını silkti: 

- Bu delilik olur yavrum! Bir ay bile kalamazsın burada. 

- Neden kalamazmışım? 

- Neden mi? Çünkü bize gerekli öğretmen değilsin de ondan. Kasaba- 
nın durumunu çok iyi biliyorsunuz, burda herkes sofudur. Devrimci fikir- 
lerinizle burada tutunabilmenize imkan var mı, herkes kancayı takar size. 

- Takan taksın ne yapalım, ben de mücadele ederim, yenile yenile biz 
de yenmeyi öğreniriz. 

O zaman bayan Dupargue öfkelenmeye başladı. 

- Bırak şu şaçmaları! Hep aynı şey, her zaman kendini beğenmişlik! 
Tanrıya kafa tutmak! Ne sanıyorsunuz kendinizi, siz küçük bir toz tanesi- 
siniz zavallı yavrum, acıyorum size. İnsanlarla Tanrının elele verdiği 
böyle bir mücadelede siz mi kazanacaksınız yani? 

- Ben değil, akıl ve gerçek kazanacak. 

- Evet, evet, anladık... Ne önemi var bu saçmaların. Beni iyi dinleyi- 
niz, buraya öğretmen olarak gelmenizi istemiyorum. Şurda onurumla, 
sessiz soluksuz yaşıyorum, kapımda Genevitve'imi, sizin gibi dinsiz bir 
adamla görmek benim için çekilmez şey olur. Torunumu herkese rezil o- 
lan Allahsız, vatansız birinin karısı görmek... Utanç verici doğrusu. Bura- 
ya gelmeniz çılgınlıktır diyorum. Kabul etmeyeceksiniz. 

Bayan Berthereau bu sert tartışmadan üzgün, başını nakışına eğmiş, 
hiç ses çıkarmadan duruyordu. Tam karşısında kızı Geneviğve sapsarı 
kesilmiş, küçük Louise korkuyla annesinin eteklerine sokulmuştu. Marc, 
bir tatsızlık çıkarmamaya kararlı sesinin tonunu hiç yükseltmeden sakin 
sakin cevapladı. 

- Tersine, kabul edeceğim, kararımı verdim, buraya yalnızca size bunu 
söylemeye gelmiştim. 

Bayan Dupargue birden ölçüyi: kaçırdı, hasta olmasa çoktan yerinden 
fırlardı. Hep dediği dedik olsun isterdi, kendisine karşı gelinmesi çılgına 
çevirmişti yaşlı sofuyu. Ağzına geleni söylemeye başladı. 

- Neden kasabaya gelmek istediğinizi bilmiyor muyum sanki, yine o 
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iğrenç Simon işiyle uğraşmak için. O iğrenç Yahudilerle birliksiniz, bura- 
ya gelip aklınız sıra ortalığı karıştıracak, ahlaksız katiliniz yerine suçsuz 
birini zindana göndermeye uğraşacaksınız. Suçu tanrının en sevgili kulla- 
rına yüklemeye çalışacaksınız yine... Söylesenize, hadi söylesenize! 

Marc gülümsemekten kendini alamadı; bütün bu öfkelerin derinliğinde 
yatan şeyi seziyordu. Simon sorununu kurcalamasından, gerçek suçlunun 
yakayı ele vermesinden korkuyorlardı. Bayan Dupargue'ın ağzı papaz 
Crabot'nun ağzıydı. Kasabada gericiliğe şapka çıkarmayan bir öğretmen 
görmeye dayanamıyorlardı. 

İstifini bozmadan cevap verdi: 

- Elbette Simon sorununun peşini bırakmayacağım, arkadaşımın suç- 
suzluğuna her zaman inandım, gerçek suçluyu ortaya çıkarmak için de e- 
limden geleni yapacağım. 

Bayan Dupargue sert sert önce kızı bayan Berthereau'ya, sonra torunu 
Geneviğve'e döndü: 

- Duyuyorsunuz değil mi söylediklerini, ve sesinizi çıkarmıyorsunuz! 
Böyle adi bir işe bizim de adımızı karıştıracak. Kızımızın din düşmanı, 
toplum düşmanı biriyle evli olduğunu herkes görüp anlayacak... Hadi ba- 
kalım, sen annesisin, bunun imkansız olduğunu söyle, ne kendi adını, ne 
de bizim adımızı böyle çirkef bir işe bulaştırmasına kızın engel olsun ba- 
kalım. 

Son sözleri kendi kızına, bayan Berthereau'ya dönüp söylemişti. Ka- 
dıncağızın elleri titriyordu, nakışı bırakmıştı. Birden kendini toparlaya- 
madı, bir süre sessiz durdu, sonra kararını verip kızına: 

. - Anneannen haklı kızım. Kocanın böyle bir şey yapmasına izin ver- 
memelisin, Tanrının önünde senin de sorumluluğun var. Kocan seni sevi- 
yorsa sözünü dinler, onu en iyi anlayan sen olmalısın herhalde. Baban akla 
uygun sözlerimi, arzularımı hiçbir zaman kırmazdı. 

Geneviğve heyecanla Marc'a döndü, küçük Louise'i bağrına bastı. 
Bütün benliği sarsıntı geçiriyordu. Visitation rahibe okulundaki öğrenci- 
liği, aldığı dini eğitim yeniden uyanmaya başlıyordu. Kendinden geçmişti, 
ama yine de, kocasına istasyonda söylediklerini tekrarlamaktan geri dur- 
madı. 

- Marc'ın yargılarına saygı duyuyorum, hangisi doğruysa o kendisi 
karar verir. 

Bayan Dupargue dehşet kesilmiş, hastalıklı ayağını unutup dikilmişti. 
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- Cevabın bu ha! Sen ki dini bir eğitimle yetiştin, sen ki Tanrının sevdiği 
bir çocuktun. Tanrıya saygısızlık ha, dinsiz yaşamayı kabul ediyorsun 
demek. Şeytanı yere serecek yerde şeytanla birlik oluyorsun ha! Pek iyi! 
Bildiğini yap. Kocan suçlu, cezasını çekecek, ama sen, sen de çekeceksin, 
çocuklarınıza kadar hepiniz lanetleneceksiniz! 

Kollarını uzatmış, korkunç bir hal almıştı, öyle ki küçük Louise'in ödü 
kopmuş, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Marc hemen çocuğu kucağı- 
na aldı, Louise atılıp babasını kucakladı. Geneviğve de hayatını birleştir- 
diği kocasının omuzlarına sokuldu. 

Bayan Dupargue bağırıp duruyordu: 

- Defolun, üçünüz de defolun burdan. Gidin bildiğinizi yapın, sonunda ce- 
zasını siz çekeceksiniz... İşitiyor musun Geneviğve, aramızda herşey bitti, 
sen kendi ayaklarınla onu bırakıp bu eve dönünceye dek. Ama er-geç, 
mutlaka döneceksin, sen Tanrının kızısın, öyle bir dua edeceğim ki so- 
nunda Tanrı tamamen alacak seni... Defolun, defolun, gözüme görünme- 
yin artık! 

Geneviğve karşılaştığı sahnenin korkunçluğu önünde şaşırmış, ne ya- 
pacağını bilemiyordu. Marc karısının elinden tuttu, çıktılar. Bayan 
Dupargue yeniden koltuğuna bıraktı kendini ve Capucins Alanındaki kü- 
çük ev, eski soğuk ve donuk sessizliğine büründü. 

Perşembe günü Marc, Salvan'a gidip görevi kabul ettiğini söyledi. 
Mayıs başında atanması yapıldı, Jonville'i terkedip baş öğretmen olarak 
Maillebois ilk okuluna yerleşti. 


İkinci Kitap 
I, 


Marc ilk derse güneşli bir mayıs sabahı girdi. Okulun yeniden yapılmış 
büyük dershanesi üç büyük pencereyle alana bakıyordu. Pencerelerin do- 
nuk camlarından kıvançlı, canlı, ak bir gün ışığı doluyordu içeri. Üç ba- 
samaklı bir kerevetin üstüne yerleştirilmiş öğretmen masasının karşısında 
öğrencilerin sıraları uzanıyordu, her sütunda sekiz sıra vardı. 

Öğrencilerden biri yerine otururken mahsus devrildiğinden bir gürül- 
tüdür koptu, çocuklar kahkahalarla gülüyorlardı, Marc: 

- Çocuklarım, uslu uslu oturun. Sizi cezalandıracak değilim, görecek- 
siniz, iyi anlaşırsak hep beraber öğrenip hep beraber eğleneceğiz... Bay 
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Mignot, yoklamaya başlayın, dedi. 

İlk derste bay Mignot'un bulunmasını özellikle istemişti. Mignot ise 
her haliyle düşmanlığını belli ediyordu. Bu rezalete, yakın bir rezalete adı 
karışmış böyle bir adamı başına başöğretmen olarak atamalarına pek 
şaşmıştı. Bir başka öğrenci de ötekileri güldürmek için mahsus düşünce, 
Mignot sırıtmaktan kendini alamadı. Yoklama başladı. 

- Auguste Dolcir. | 

Bir çocuk, kıvançlı ve kocaman bir sesle haykırdı: 

- Burda. 

Bütün sınıf yeniden kahkahayı bastı. Az önce şakadan devrilen çocuk- 
tu böyle bağıran. Dokuz yaşlarında, akıllı, ama şamatacı görünüşlü bir ço- 
cuktu, duvar işçisi Doloir'ın oğluydu. Hayli yaramazdı, okulun altını üstü- 
ne getiriyordu. 

- Charles Doloir. 

- Burda. 

Charles Doloir, az önce burda diyen çocuğun kardeşi, iki yaş küçü- 
ğüydü. Öyle ince bir sesle burda demişti ki sınıfta yeniden fırtına koptu, 
kahkahalar başladı. Charles, Auguste'e göre daha tatlı, daha inceydi, ama 
yaramazlıkta abisinden hiç de geri kalmıyordu. 

Marc sert davranmamak için yine ses çıkarmadı, bu gürültücü deli- 
kanlılarla çalışacağı geniş dershaneyi incelerken yoklama devam ediyor- 
du. Jonville'de böyle güzel kara tahtalar yoktu. Sınıfta üç kara tahta vardı. 
biri öğretmen içindi ve öğretmen masasının arkasındaydı, ikisi de öğrenci- 
lerindi, sağ ve sol duvarlarda yer alıyorlardı. Burda Jonville'de bulunma- 
yan daha neler vardı: Renkli resimler, ağırlık ve uzunluk ölçüleri, maden- 
ler konusu, bitkiler konusu, hayvanlar konusu, yararlı ve zararlı böcekler, 
yenebilen mantarlar ve ağulu mantarlar ve bir yığın kocaman haritalar. 
Hatta dolabın birinde doldurulmuş hayvan koleksiyonu ve bazı fizik ve 
kimya aletleri bile bulunuyordu. Ne var ki, bu okulda öğrencilerin öğret- 
mene sevgisi eksikti, Marc, Jonville?de bıraktığı öğrencilerini düşündü, ne 
güzel anlaşıyorlardı birbirleriyle. Bunda elbetteki Simon'dan sonra gelen 
öğretmen Mechain'in güçsüz, hasta, uyuşuk olmasının payı büyüktü, bir 
birlik sağlayamamış, bu yüzden de ellinin üstündeki öğrenci sayısı kırka 
düşmüştü. Her şeyi yeniden bir düzene koymak, herşeye yeni bir düzen 
vermek gerekiyordu. 

Mignot yoklamaya devam ediyordu: 
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- Achille Savin. 

Kimseden bir ses çıkmadı, Mignot öğrencinin adını bir kez daha tek- 
rarlamak zorunda kaldı. Oysa, memur Savin'in ikizleri sıralarındaydılar, 
başları önlerinde aptal aptal duruyorlardı. Henüz sekiz yaşında olmalarına 
rağmen iki yüzlü, temkinli bir halleri vardı. 

Mignot yüzlerine bakarak tekrarladı: 

- Achille ve Phillippe Savin. 

Birbirlerine bakıp burdayım demeye karar verdiler ve ikisi birden ra- 
hatlarını bozmadan | 

-Burdayım, dediler. 

Marc şaşırmıştı, duyduğunuz halde neden susuyorsunuz diye sordu. 
Yaramazlar cevap vermeye yanaşmadılar, kendilerini savunuyorlarmış 
gibi güvensiz gözlerle öğretmeni süzüyorlardı. 

Mignot yoklamaya devam etti. 

- Fernand Bongard. 

Yine bir ses çıkmadı. Köylü Bongard'ın oğlu Fernand, alık yüzüne 
rağmen sağlam yapılı, on yaşlarında bir çocuktu, dirseklerine dayanmış, 
gözü açık uyur gibi duruyordu. Bir arkadaşı uyardı. Fernand şaşkın şaşkın 
bağırdı. 

- Burda! 

İri yumruklarından korktukları için yaramazlardan hiçbiri gülüp alay 
etmeye yanaşamadı. Mignot bu sessizlik içinde en son adı da okudu. 

- Sebastien Milhomme. 

Kırtasiyecinin oğlu sağdaki ilk sırada oturuyordu. Tatlı yüzlü, ince, 
akıllı bir çocuktu. Marc, bu sekiz yaşındaki çocuk gözlerine bakmaktan 
mutlu, gülümsüyordu. Bu gözlerde yarının uyanık insanı ışıldıyordu. 

Sebastien, müzik notası kada” duru, kıvançıı bir sesle haykırdı. 

- Burdayım. 

Öteki çocukların alaycı koca seslerinden bambaşkaydı bu ses. 

Yoklama bitmişti. Bütün sınıf Mignot'nun bir el işaretiyle dua etmek 
için ayağa kalktı. Simon'dan sonra gelen Mechain, kendi uygulamasını 
örnek bir uygulama biçiminde gösteren bayan Rouzaire'in etkisinde kalıp 
çocuklara dua ettirmeye başlamıştı. Birinci dersin başında ve sonuncu 
dersin sonunda her sınıf dua ediyordu. Böylece çocuklar sözde Tanrı kor- 
kusuyla daha sessiz dersleri dinlerlermiş. Ayrıca, öğrencilerin anne baba- 
larının da hoşuna gidiyor, ilk öğretim müfettişi yakışıklı Mauraisin de uy- 
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gulamayı beğeniyordu. Oysa, elbette ki ders programında böyle bir garip- 
lik yoktu. Marc, yumuşak ve kararlı bir tavırla bu işi kısa kesti. 

- Oturun çocuklarım. Buraya dua etmeye gelmiyorsunuz, anneniz ba- 
banız arzuluyorsa evinizde dua edersiniz, dedi. 

Mignot sinsi gözlerle şöyle bir baktı Marc'a. Tastamam! Yakında.yol 
görünürdü bu adama! Gelir gelmez duayı kaldırmıştı. Marc, Mignot'nun 
gözlerindeki anlatımı kaçırmıştı elbette, kasabaya gelişinden beri herkes 
aynı gözle bakıyor, aynı şeyleri düşünüyordu: çok kısa bir zamanda başa- 
rısızlığa uğrayıp başka bir yere atanmasını bekliyorlardı. Salvan, zaten 
başlangıçta çok dikkatli olmasını, bir süre için hoşgörülü görünmesini, in- 
ce bir politika izlemesini söylemişti. Oysa işte ilk adımda duayı kaldırı- 
yordu. Öğretmen kürsüsünün ardında, kara tahtanın üstündeki büyük haçı 
da ordan kaldırmak geldi içinden. Mechain sınıfa ne konursa ses çıkar- 
mamış, ne halleri varsa görsünler demişti. Marc başlangıçta aceleci olma- 
mak, sağlam adımlar atmak gerektiğini düşündü; zira mücadele edebilmek 
için her şeyden önce, bölgede sözü geçer bir insan durumunu kazanmak 
gerekiyordu. Duvardaki diğer dört tablo da fcna halde sinirini bozuyordu: 
“ Paris'i kurtaran Saint-Genevieve, sesler dinleyen Jean d'Arc; hastaları iyi- 
leştiren Saint-Louis ve at üstündeki Napolyon. Çocukların beynini hep 
aynı öykülerle yıkayıp duruyorlar, yarının yurttaşları olan çocukların kü- 
çük beyinlerini mucizelerle, dini yalanlarla ve askeri zorbalıklar, cenk ma- 
sallarıyla zehirliyorlardı! Bütün bu saçmalıklara ne zaman son verilecekti? 
Akıllı, özgür, adalete saygı gösteren insanların yetişmesi, gerçeği, doğruyu 
öğreten derslerle, eğitim ve öğretmenle mümkün değil miydi? 

İlk ders Marc'ın öğrencileri kendisine alıştırmasıyla geçti, meraklı ve 
dikbaşlı küçükler öğretmenlerine yavaş yavaş ısınmaya başladılar, bekle- 
diği anlayış doğmaya başlamıştı, ilk derste varılan bu sessiz anlaşma son 
derse kadar sürdü. Başlangıçta, zaman zaman, Jonville'de bıraktığı öğ- 
rencileri için buruk bir acı duyuyordu yüreğinde. Nice emek vermişti onla- 
ra, hepsi de akıllı çocuklardı, oysa işte onları bir başka öğretmenin, eski 
arkadaşı Jauffe'un ellerine bırakmıştı. Jauffe'u tanırdı, dalgacının tekiydi, 
kısa yoldan başarıya ulaşmak, başarıdan çok göz boyamak isterdi. Uzun 
bir çaba sonucu kurduğu yapıyı yıkıcı ellere bırakmak ne kadar acıydı. Bu 
acıyı dondurmak için burda, bu kasabada, Maillebois'da bir başka eser ya- 
ratmak gerekiyordu, hüznünü ancak böyle avutabilirdi. Günler geçip 
dersler birbirini izledikçe görevine daha bir coşku, daha bir heyecanla 
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verdi kendisini. 

Mayıstaki genel seçimlerden sonra kasaba da yeniden sessizliğe dön- 
dü. Eski hamam eski tastı, aynı kişiler yeniden seçildiler, ağızlarını açma- 
mak için bu kez de başka bir bahane buldular. Aman, yararsız sorunlarla 
ortalığı bulandırırlarsa söz verilen reformların yapılması gecikirdi. Aslın- 
da gerçek bambaşkaydı, adaylar arasındaki çetin mücadeleden sonra, seçi- 
lenler sessiz soluksuz bu başarılarının tadını çıkartmak istiyorlardı. 
Lemaırois da, Marcilly de yeniden seçilmişlerdi ama, verdikleri söze rağ- 
men Simon'un adını ağızlarına almıyorlardı. Oysa işte korkulacak şeyler 
kalmamıştı, seçim bitmişti, görevleri yenilenmişti. Simon'un defteri dü- 
rülmüştü, hem de iyi dürülmüştü: bu konuda en küçük bir söz söylerlerse 
vatansız derlerdi onlara sonra. Kasabanın öteki büyükleri de aynı kanı- 
daydılar, daha da abaıtıyorlardı, belediye başkanı Darras, aman kendini ve 
zavallı Simon” düşünüyorsan şimdilik bu işin üstüne varına, halkoyunun 
uyanıp gerçeği anlamasını bekleyelim demekten başka hiçbir şey yapmı- 
yordu. Sanki ortalıkta artık ne Simon'cular. ne de Simon düşmanları kal- 
mıştı ve tam bir konuşma yasağı saltanat sürüyordu. Lehımann'ların, hatta 
bütün yiğitçe direnişe rağmen David'in yalvarıp yakarması yüzünden 
Marc da eli kolu bağlı beklemek zorunda kalıyordu. David boş durmuyor- 
du aslında, el altından bilgiler topluyordu, kesin olmamakla beraber, mah- 
keme başkanının jürinin karar salonuna girip, yasaya aykırı bir biçimde ü- 
yelerlc konuştuğunu, onları etki altında bıraktığını öğrenmişti. bu durum- 
larda mutlaka davanın yeniden görülmesi gerekiyordu. Ama ne büyük 
güçlükler içinde bulunduğunun bilincindeydi, karşıtlarını uyarmamak için 
araşlırmalarını gizli gizli yürütüyordu. Eskisinden daha ateşli olduğu halde 
ilgilenmiyormuş gibi görünmenin daha yararlı olduğu sonucuna varmıştı. 
Simon sorunu uykuya dalmış gibiydi. Toplumsal yapının bu onmaz yarası 
gizli bir sancı gibi sürdüğü halde Simon sorunu uzun zamandan beri ka- 
panmış.gibiydi. Bir halkın çılgınlığa kapılıp yavaş yavaş ölmesi için tek 
bir haksızlık, tek bir adaletsizlik yeter de artar bile. 

Marc bir süre tümüyle okuldaki çalışmasına verdi kendini. Haksızlığı 
ortadan kaldırmanın, onarmanın, imkansız kılmanın tek geçer yolu gele- 
cek kuşakları bilgili yetiştirmekti. Çetin bir görevi yerine getiriyordu ve 
hiç bu kadar yalnız duymamıştı kendisini. Herkes ona karşıydı, öğrencile- 
ri, öğrencilerinin anne, babaları, yardımcısı Mignot ve komşu öğretmeni 
Rouzaire. Son derece kötü koşullar içindeydi, beş öğrencileri daha okulu 
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terkedip Hristiyan Kardeşler Okulu'na girmişti. Korkunç rüzgarlar esiyor, 
anne babalar papazlara gidip çocuklarını yeni gelen iğrenç öğretmenden 
kurtarmaları için yalvarıp yakarıyorlardı. O yeni öğretmen ki sınıfa ilk 
girdiği gün duayı kaldırmıştı. Rahip Fulgence mücadeleyi kazandığından, 
bir süre önce gönderdiği iki papaz öğretmenini, Gorgias ve İsidore'u geri 
getirmişti, şüphesiz böylece papazlar topluluğunun bütün şüphelerin üs- 
tünde olduğunu göstermek istiyordu. Lazarus ortada yoksa bunun nedeni 
yalnızca adamın ölmüş olmasıydı. Çalımlı çalımlı dolaşıyorlardı, kasaba 
sokaklarında papazdan geçilmiyordu. İşin daha beteri Marc'ın alaycı bir 
biçimde horlanmasıydı: Gericiler onunla sert bir mücadeleye girişmek te- 
nezzülünde bile bulunmuyorlar, aklını oynatıp kendisini öldürmesini bek- 
liyorlardı. Mignot'nun ilk gün takındığı o tavrı hemen hemen kasabanın 
tümü takınmıştı: Marc'ın rezil olacağı günü merakla bekleyorlardı. Ne 
demişti bayan Rouzaire: “İki aya kalmaz defteri dürülür,” demişti. İlköğ- 
retim müfettişinin, ilk denetim günündeki konuşma biçimi hasımlarının bu 
umudunu apaçık yansıtıyordu. Yakışıklı Mauraisin, Marc”ı, Öğretmen O- 
kulu yönetmeni Salvan'ın ve kendi üstü olan akademi denetmeni La 
Brazer'nin koruduğunu bildiğinden, alaycı bir hoşgörü içindeydi. Şimdilik 
ses çıkarmıyor, öğretmenin daha önemli bir açığını yakalamaya uğraşıyor- 
du, işte o zaman Marc'ın kasabadan alınıp başka bir yere atanmasını iste- 
yecekti. Duayı neden kaldırdın diye sormaya bile kalkmadı, daha önemti 
bir durum yakalamayı bekliyordu, öğretmeni sağlam bir yerden vurmak i- 
çin pusuya yatmıştı. Yakışıklı Mauraisin'in keyfi yerindeydi, pek beğen- 
diği bayan Rouzaire'le gülüşüp, kahkahalar atıyordu. Marc, çevresinin. 
her sözünü, her hareketini izleyen casuslar ve hafiyelerle kuşatıldığını 
gördü. 

Marc ne zaman Salvan'ın yanına gitse, Öğretmen Okulu'nun müdürü 
hep aynı şeyleri söylüyordu. 

- Aman dikkatli ol dostum, Le Brazer dün çok imzalı bir mektup aldı 
kasabalılardan. Mektupta sizden cehennemlik adam, çocuklarımızı zehir- 
leyen herif şeklinde söz ediliyor. Davamızın bir an önce kazanılmasını 
benim de ne kadar istediğimi biliyorsunuz; ama sanırım herşey bir çırpıda 
çözümlenmiyor... Önce kasabalılar sizin kasaba için yararlı biri olduğunu- 
zu anlasınlar, kendinizi sevdirin. 

Marc acı acı güldü. 

- Haklısınız, yenmek için bilgece ve aşkla davranmak gerek. 
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Marc karısı ve kızıyla birlikte Simon'un eskiden oturduğu öğretmen 
evine yerleşmişti. Jonville'deki öğretmen lojmanından çok daha büyük, 
çok daha dayalı döşeli bir yerdi: iki yatak odası, bir yemek odası, bir salo- 
nu, ayrıca mutfak vb. diğer bölmeleri vardı. Bütünüyle tertemiz, günlük 
güneşlik bir yerdi, çiçekli ve sebzeli bir bahçeye açılıyordu. Ne var ki tek 
tük ve kırık dökük eşyaları hiç de uymamıştı buraya, ve bayan Dupargue 
ile araları açılalıberi güçlükle geçinebiliyorlardı. Her ne kadar kasabadaki 
aylığı biraz yüksekse de bu para köyde aldığından farksızdı, kasaba daha 
pahalıydı zira, ayrıca belediye kâtipliğinden aldığı ek ücretten de olmuştu. 
Geçimin hayli zor olduğu bu küçük kasabada yılda bin iki yüz frankla ge- 
'çinmek zorundaydılar. Bu kadarcık bir parayla nasıl insan gibi yaşar, bir 
öğretmene yaraşır biçimde giyinebilirdi? Alabildiğine kemerleri sıkmaları 
gerekiyordu. Çok zaman, doğru dürüst giyinebilmek için kuru ekmek ye- 
mek zorunda kalıyorlardı. 

Genevitve, tam bir eş, tam bir ev kadını olduğunu gösterip kocasını e- 
linden geldiği kadar masraflardan kurtarmaya çalışıyordu. Jonville'de 
gösterdiği olağanüstü çalışmayı kasabada da göstermeye başladı, sıkıntı- 
larını çevreye sezdirmeden evinin ihtiyaçlarını evindekilerle karşıladı. 
Çamaşırla, temizlikle, sökük yırtıkla, her şeyle tek başına uğraşmak 20- 
rundaydı, kızı küçük Louise'i tertemiz giydirip kuşatıyordu, çocuk haya- 
tından memnun, her zaman güler bir yüzle annesinin boynuna atılıyordu. 

Genellikle öğretmen yardımcıları öğretmenlerin evinde yemeğini yer, 
buna karşılık belli oranda giderlere katılırdı. Mignot da aynı şeyi yapsaydı 
Genevitve hiç değilse giderlerin küçük bir bölümünü olsun karşılayacak 
bir kaynak, bir yardım bulabilirdi ne var ki delikanlı, bayan Rouzaire'in 
diş bilediği bir kimseye yanaşmaktan korktuğu için yakındaki bir lokanta- 
da yiyordu yemeğini. O da bütün öğretmen yardımcıları gibi yoksulluk i- 
çindeydi, küçük bir aylıkla yaşamak zorundaydı, bu yüzden ne doğru dü- 
rüst giyinebiliyor, ne doğru dürüst yiyebiliyordu, bütün eğlencesi perşem- 
'be ve pazar günleri ırmak kıyısına gidip balık tutmaktı. Kamını bir aş e- 
vindeki yavan çorbayla doyurmak zorunda kalmasına Marc sebep oluyor- 
muş gibi öğretmenine öfkesi büsbütün artmıştı. Her şeye rağmen 
Genevitve, Mignot'ya da yardımcı olmaya, gönlünü hoş tutmaya çalışı- 
yordu: yırtık, söküğün olursa getir demiş, bir akşam rahatsızlandığında o- 
na ilaç hazırlayıp vermişti. Gerek Marc'a, gerek Geneviğve'e göre Mignot 
aslında kötü bir çocuk değildi, bazı kimseler kafasını çeliyorlardı, ona 
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karşı duyarlı ve iyi davranılırsa sonunda kalbi kazanılabilirdi. 

Genevitve'i asıl üzen mesele büyükanneyle dargın olmalarıydı. Ne var 
ki kocasını üzmekten çekindiği için bunu söylemeye cesaret edemiyordu. 
Eskiden bayan Dupargue, Louise'in üstünü başını düzer, armağanlar verir, 
ay sonlarında ve güç zamanlarında para yardımı yapardı. Şimdi kasabaya, 
daha yakına, anneannesinin hemen burnunun dibine gelmişlerdi, torununa 
istese çok daha fazla yardım edebilirdi. Sonra, birbirlerine bu kadar yakın 
oldukları halde, anneannesini görünce başını çevirmek zorunda kalması ne 
korkunç, ne acı şeydi. Üç yaşındaki zavallı Louise dargın olduklarını 
nerden bilecekti. İki kez yolda anneannesini gördüklerinde çocuk minik 
ellerini uzatıp büyükanneye bağırmıştı. Bu böyle sürüp gidemezdi ya. Ni- 
tekim bir gün Geneviğve pek heyecanlı döndü eve, Capucins Alanında an- 
neannesiyle karşılaşmış, dayanamayıp anneannesi ve annesiyle doya doya 
kucaklaşmış, Louise de çırpınarak boyunlarına atılmıştı. 

Olanları Marc'a o söyledi, kocası hiç de kızmamış, karısını gülümse- 
yerek kucaklamış, 

- Çok iyi yapmışsın canım, barışmanız senin ve Louise için çok iyi ol- 
du, sizler adına mutluluk duydum, zaten doğrusu da buydu, ben onlara 
kızıyorum diye sizin de kırgın olmanızı isteyecek kadar ilkel bir adam 
mıyım? demişti. 

Ve şöyle cevaplamıştı kocasını Geneviğve: 

- Değilsin elbette sevgilim. Ne var ki kocasının “gidemediği bir yere 
karısının gitmesi hiç de hoş değil. 

- Neden hoş olmayacakmış? Evimizde huzur yönünden gerekli bu. 
Sanırım ben artık görüşmem onlarla, zira anneannenle anlaşmamız im- 
kansız. Ama sen ve çocuğumuz, zaman zaman büyük anneye ve annene 
uğrayın. 

Geneviğve birden ciddileşti, dalgın, gözlerini yere dikti. 

- Anneannemin evine sensiz gitmemem daha iyi. Kendimi, ancak bir- 
likte olduğumuz zaman rahat duyabiliyorum... Aslında sana hak veriyo- 
rum, benimle birlikte gelmek de senin için çok güç olur; öte yandan şimdi 
tüm ilintileri kesmek de benim için güç. 

Bağları büsbütün koparmamak amacıyla Geneviğve kızını yanına alıp 
haftada bir gün anneannesinin ve annesinin yanına, Capucins Alanındaki 
küçük eve gidiyor, Marc dersteyken, bir saat kadar orda kalıyordu. Marc'a 
gelince, kaynanalarıyla yolda karşılaştıklarında selamlaşmakla yetiniyor- 
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du. 

İki yıl süren sabırlı ve yorucu bir çalışma sonunda yeni öğretmen, bir 
yığın üzüntüye, kendisine düşman bir çevrede görev yapmasına rağmen 
öğrencilerini iyice kazandı. Zaten doğuştan öğretmendi, çocukla çocuk o- 
luyor, onlarla birlikte gülüyor, onlarla birlikte eğleniyor, onlarla seve seve 
oynuyordu. Bir arkadaştan da öte, bir ağabey gibi davranıyordu onlara. 
Marc derslerde çocukların karşısına bütün bilgilerini bir yana atıp, onlarla 
birlikte yeni öğrenen bir insan gibi çıkardı, bütün gücünü de burdan alı- 
yordu zaten. Çocuklara bir şey öğretirken, kendisi de yeni öğreniyormuş 
gibi kıvanç duyardı. Ders programı hayli yüklüydü: okuma, yazma, dil 
bilgisi, imla, hesap, tarih, coğrafya, fen bilgisi, müzik, beden eğitimi, ta- 
rım, el işi, yurttaşlık bilgisi, ahlak dersi. Çocuklar anlayıncaya dek uğraşı- 
yor, her derse hakkını veriyordu. Her şeyden önce öğretme biçimine önem 
veriyordu, yalnız kuru bilgi vermekle kalmıyor, çocukların öğrendiklerini 
özümlemelerine, yarının aydın insanları olmalarını sağlamaya çalışıyordu. 

Ah şu bilgi tohumları, kişiyi gerçeğe götüren yol! Ne büyük bir tutkuy- 
la adamıştı kendini gerçeğe! Neredeydi gerçek, bütün hatalar, yanılgılar 
hâlâ dev gibi gerçeğin karşısına dikilip durmuyorlar mıydı? Saçma doğ- 
malar üstünde yükselen din bile tek gerçeğin kendi gerçeği olduğunu söy- 
lemiyor muydu? Öğrencilerine, her şeyden önce, aklın, mantığın, özellikle 
deneyin dışında hiçbir gerçek bulunamayacağını öğretiyordu. İşçi çocuğu 
olsun, köylü çocuğu olsun, kendilerine dünya yuvarlaktır ve uzayda dönü- 
yor dendiğinde çocuklar, dini öyküleri, Tanrının üçlü kişiliğini, İsa'nın 
cisimleşmesini ve dirilişini kabul ettikleri kadar rahatça, güvenle kabul e- 
diyorlardı söylenenleri. Ama öğrencilerin iki bilgi arasında bir ayırım ya- 
pabilmeleri, doğruyu yanlıştan ayırabilmeleri için bütün bilgilerin deneyin 
süzgecinden geçmesi gerekiyordu. Genellemeyle ortaya çıkarılan her ger- 
çek yalandan öteye gidemez, tek gerçek deneylerle edinilen gerçektir ve 
deneylerle edinilen gerçek de tektir, bütündür, ölümsüzdür. Katolik din 
kitabının bırakılıp, bilimsel, dünyayı ve insanı bilimle açıklayan bilimsel 
bir din kitabı zorunluluğu da işte burdan doğuyordu. Bilgi, ölü gerçeğe 
değil, diri gerçeğe dayanmalı, insanlığın gelişmesine hizmet etmeliydi. 
Kişi ancak gerçekle özgürlüğüne, mutluluğuna kavuşabilir, kişi ancak ger- 
çekle yeniden düzenlenebilirdi. İnsan içinde oluştuğu ve geliştiği koşulla- 
rı, ortamı tanımalıdır. Marc'ın tek yöntemi buydu, bilgi, sağlıklı, huzurlu, 
özgür bireyler yaratmaya çalışmalı, bilim, kitaplardaki ölü harfler değil, 
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hayat kaynağı olmalıydı. Sınıfında, öğrencilerini bilgiye kendi yargılarıyla 
varmaya zorlamak için kitapları bir yana atmıştı. Çocuk ancak dokunduğu 
zaman nesneleri daha iyi tanıyabilir, öğrenebilirdi. Onlardan tek isteği, 
herhangi bir olguya, deneyin süzgecinden geçmedikçe asla inanmamala- 
rıydı. Kanıtlanmamış bütün olaylar, olgular gelecek araştırmacılar için bir 
yana bırakılmalıydı... İnsanlar o büyük, o güzel güven ve kardeşlik yapı- 
sını ancak edinilmiş, kazanılmış, kanıtlanmış gerçeklerle kurabilirlerdi. 
Olguları insan kendi gözleriyle görmeli, inanılması gerekene kendi değer 
yargılarıyla inanmalı, yargı gücünü, kişiliğini mantıksal nedenlere dayana- 
rak geliştirmeliydi. İşte Marc'ın öğretim yöntemi buydu ve kişilikli insan- 
ları bu yöntem doğurabilirdi. i 

Ne var ki bilmek de yetmiyordu, toplumsal bir bağ, sürekli sağlam bir 
akıl gerekirdi, Marc, toplumsal bağı ve sürekli sağlam bir aklı adalette 
buluyordu. Hakkı olan şey elinden alınan bir çocuğun, nasıl şiddetle karşı 
koyup, “Doğru değil bu!” diye bağırdığını kaç kez görmüştü. Her haksız- 
lık bu küçük ruhların derinliğinde onlara sonsuz acı çektiren büyük bir 
fırtına yaratıyordu. Bu, adalet duygusunun vazgeçilmez, mutlak bir duygu 
olduğunu pek iyi ortaya koymaktaydı. O, çocuktaki bu haksızlığa karşı 
küçük başkaldırıdan, doğru ve gerçek duygusundan kalkıyordu, zira hayat 
bu küçük ruhları henüz yalan ve haksızlıklarla törpüleyememişti. Öğrenci- 
lerine gösterdiği yol gerçekten adalete giden yoldu. Bir yanılgıya düştük- 
lerinde doğru yolu çocuklar kendi yargılarıyla arayıp bulabilmeliydiler. 
Yalan söylediklerinde onlara, bu yalanla arkadaşlarına ne büyük bir hak- 
sızlık ettiklerini öğretmeye uğraşıyordu. Verdiği ödevleri yapmaz, dersle- 
rine çalışmazlarsa bunun acısını yalnızca kendilerinin çekeceğine inandı- 
rıyordu onları. Bir çocuk suç işleyince, çokluk suçunu kendisi söylüyor, 
kendi kendini suçluyor böylece de bağışlanmaya hak kazanıyordu. Sonun- 
da bu küçük ruhlar eşitlik, hak severlik duygularıyla donanmaya, sınıfla- 
rının, onların ödevleri ve hakları sayesinde iyi bir sınıf olmasına uğraşma- 
ya başladılar. Şüphesiz iyi insanın, geleceğin sağlıklı ve mutlu insanının 
yetişmesi kolay olmayacaktı, çeşitli güçlükleri yenmek, yıkımlara göğüs 
germek gerekecek, okulunu görevini yerine getirmesi, nice gelecek kuşak- 
ların çabasını isteyecekti. Evet, bilgi; gelişmenin ilk koşuluydu, ne var ki, 
adalete saygı gösterilmeden, adalet duygusu olmadan, insanların mutlulu- 
gu için, hiçbir kesin sonuç alınamazdı. En iyi eğitimi gördüğü halde bur- 
Juva sınıfı neden böyle çürümüş, kokuşmuştu? İnsanlardan çaldığını, in- 
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sanların kanuni payını geri vermeye yanaşmadığından, fakir fukarayı sö- 
mürdüğünden, haksızlık peşinde koşmasından böyle kısa zamanda çürü- 
yüp kokuşmuştu. Burjuvazinin gözden düşmesine dayandırarak eğitimi 
suçlamaya kalkanlar, bilgi düşkünler yaratıyor, acıları, sıkıntıları, dertleri 
arttırıyor diyenler var. Şüphesiz bu yalanlar ve adaletsizlikler topluluğun- 
da bilginin bilgi için gelişmesi insanlığın yıkımıyla sonuçlanırdı. Bilim a- 
dalet için çalışmalı, bilim, özgür ve: barışçı bir sonuca götürmeli, gelece- 
gin özgür, barışçı, kardeş kentini kurmalıydı. 

Doğru olmak da yetmezdi, Marc, öğrencilerinden iyilik ve aşkla ça- 
lışmalarını istiyordu. Her şey ancak ve ancak aşkla ve aşk için çiçeklene- 
bilirdi. Dünyanın odak noktası burda, bu evrensel birlik ve arzu ateşin- 
deydi. İnsanlarla birlikte yaşamak bir ihtiyaçtı; bireysel eylem, zorunlu 
kişisellik, her bireyin özgürlüğü, evrensel bir varlığın bağımlılığı altındaki 
farklı çalışmasıyla karşılaştırılabilirdi. İnsan tek başına bir güçtü, bir var- 
lıktı ama eylemleri, davranışları, bir topluluk içinde yaşamaya başlayınca 
bir anlam kazanabiliyordu. Sevmek, kendini sevdirmek, başkalarını sev- 
dirmek; öğretmenin görevi bütünüyle bu üç sözcükte buluyordu kendini. 
Sevmek. Marc bütün yüreğiyle seviyordu öğrencilerini, kendini bütünüyle 
onlara veriyordu, biliyordu çünkü, öğretmek için sevmek gerekirdi, insanı 
duyarlandıran, inandıran yalnızca aşktı çünkü. Kendini sevdirmek. 
Marc”'ın da her saat, her derste yaptığı başka bir şey değildi zaten, küçük- 
lerle kardeş gibiydi, asla korkutmuyordu onları, inandırma, sevgi, ağabey- 
lik, arkadaşlık yoluyla kazanıyordu öğrencilerini. Başkalarını sevdirmek. 
Sürekli çabası bu değil miydi? Onlara her zaman kendi mutluluklarının 
başkalarının mutluluğuna bağlı olduğunu söylemiyor muydu? Bütün bir 
sınıf başarılı olduğunda bütün öğrencilerin kıvancı Marc'ın başarıya ulaş- 
tığının en güzel örneğiydi. Şüphesiz okul bir kültür kaynağı, bireyin kurtu- 
luş ve coşku kaynağı olmalı, çocuk kendi yargılarını kendi vermeli, kendi 
aklının doğrultusunda hareket etmeliydi. Ne var ki, bu yoğun kültür ürünü 
herkesin ortak mutluluğunu sağlayamazdı. Bir yurttaş düşünün ki bep 
kendi yararına çalışıyor, hep kendi zaferinin sevincini düşünüyor, başka- 
larının mutluluğuna gözlerini kapıyor, bu insandan daha yalnız bir yaratık 
var mıdır? Öğretim ve eğitim, gücünü insanlığı bir aile halinde birleştir- 
mekten alır. Bütün isteği; günlük güneşlik, kardeşlik ve kıvanç dolu, şarkı, 
kuhkaha dolu, mutlu yaşamı öğreten, öğrencilerini bilime, gerçeğe, adalete 
hazırlayan, uzun çabalar sonucu, eğitilmiş, mutlu kuşakları yetiştiren ilko- 


152 


kulların varlığını görmekti. 

Marc, derslere başladığı ilk günden beri, çocuğa verilen şiddet, dehşet 
ve budalalık eğitimine karşı durdu. Kitaplar, resimler, hemen her saat su- 
nulan derslerle çocuğa hep yanlış bir eğitim veriliyor, en güçlünün en 
haklı olduğu ileri sürülüyordu. Kitaplar kıyımlarla, alt üst edilen kentlerin 
öyküleriyle doluydu. Tarih adına, kanlı sayfalar, savaşlar, fetihler, insan- 
ları kırıp geçiren: generallerin adları öğretiliyor, körpe beyinler, ovaları 
kana boyayan orduların gürültü patırtılarıyla zehirleniyordu. Öğrencilere 
armağan olarak okulca verilen kitaplardan tutun da, çocuk gazetelerine, o- 
kul defterlerinin kapaklarına kadar hepsi, birbirlerini boğazlayan ordula- 
rın, tutuşan gemilerin öyküleri, resimleriyle, insanı insanın kurdu yapan 
yıkımlarla doluydu. Eğer bir savaş anlatılmıyorsa bu kez de, yoğun karan- 
lıklar kaynağı saçma bir efsaneye yer veriliyordu: Fransayı dua gücüyle 
kurtaran bir ermiş, İsa yada Meryem'in; ülkenin bütün nimetlerini zengin- 
lere sunan bir mucizesi, bir haç işaretiyle toplumsal ve siyasal güçlüklerin 
üstesinden gelen bir papaz. Bütün bu efsanelerde insanlardan hep boyun 
eğmesi isteniliyor, öte yandan Tanrı, öfkeli, kızgın, gökyüzünde şimşekler 
çaktıran bir Tanrı şeklinde tanıtılıyordu. Hep korku işleniyordu. Tanrı 
korkusu, şeytan korkusu gibi. Daha çocukluktan, birey, alçak ve çirkin bir 
korku duygusuyla yetiştiriliyor ve cehalet, yalan içinde hayat bulan bu 
korku mezara dek insanın ardını bırakmıyordu. Dünyanın nimetlerini bö- 
lüşen efendilerin de istediği bu değil miydi, diledikleri gibi kullanabile- 
cekleri köleler yetiştirmek değil miydi, insanları kurulu düzeni körü körü- 
ne savunmaya hazır askerler haline getirmek değil miydi? İnsanlık kültü- 
rünü savaşlarla doldurmak ne acayip bir şeydi! Bu kültürün kapıları, so- 
runların kılıçla çözümlendiği eski çağlarla birlikte kapanmalıydı artık. 
Bugün uluslar varlıklarını sürdürüyorlarsa savaşçı olduklarından mı ayak- 
talar? Kim böyle saçma bir şeyi söylemeye cesaret edebilir. Yarının galip- 
leri hasımlarını cenk alanında değil iktisat alanında yenenler, emeği örgüt- 
lemesini, halkına daha çok sosyal adalet ve mutluluk getirmesini bilenler- 
dir. Fransaya düşen görev de buydu. Devrimini tamamlamak, kendi hal- 
kını ve tutsak halkları kurtarmak. Oysa halkı asker yetiştirmek gibi dar bir 
görüş, dar bir kafayla düzenlenmişti eğitim, Marc'ı üzen, öfkelendiren 
buydu. Ulus bir savaştan çıkmış, türlü yıkımlara uğramıştı, yıkımların a- 
cısıyla, savaşçı bir halk, asker bir halk yetiştirmeye kalkmak zararsız gö- 
rünebilirdi, ama günün iğrenç çöküntüsü de işte burdan, orduya alabildiği- 
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ne bel bağlamaktan, demokrasiyi generallerin eline teslim etmekten doğu- 
yordu. Bir ulusun, silahlı komşuları arasında güvenliğini koruması zorun- 
luymuş, güzel, peki yarının emekçilerini, özgür ve dürüst yurttaşlarını ye- 
tiştirmek zorunlu değil mi? Elbette, hem çok daha zorunlu. Bir kez bütün 
Fransız halkı gerçekleri öğrensin, istemeye başlasın, en güçlü silahlarla 
donatılan imparatorluklar bile, onun gerçek ve adalet dolu soluğuyla çö- 
kecektir.Özgür, bilen, isteyen bir halkın başardığını ordular, toplar, tüfek- 
ler asla başaramaz. Halklar halkları uyandırıyor, ve halkların deneysel bi- 
limle yitişip tek tek ayağa kalktıkları gün savaşın sonu gelmiş, barışın za- 
feri başlamış olacak. Ülkesinin bir aydını olarak kendisi için bundan daha 
güzel bir görev düşünemiyordu Marc, yurdunun büyüklüğünü; kurduğu bu 
düşün gerçekleşmesinde, bütün yurtların tek bir yurt içinde birleşmesinde 
görüyordu. Bunun için de çocukların eline verilen kitapları, resimleri aklın 
süzgecinden geçiriyor, dini yalan ve mucizeleri, kanlı savaşları bir yana 
bırakıp, elinden geldiğince, bilimin gerceklerini, insanlığın yararlı çalış- 
malarını öğretmeye uğraşıyordu. Mutluluğun tek kaynağı emekti. 

İkinci yıl Marc'ın çabaları ürününü vermeye başlamıştı. Marc okuldaki 
bütün öğrencileri iki sınıf altında toplamıştı. Sınıflardan birinde dokuz, on 
üç yaşlarındaki öğrenciler, diğerinde ise, Mignot'nun okuttuğu altı, dokuz 
yaşlarındaki öğrenciler vardı. Zamandan kazanmak ve öğrenciler arasında 
bir ilerleme yarışması yerleştirmek amacıyla müzakereci öğrenci usulünü 
de koymuştu. Tek bir dakika bile boşuna geçmiyor, yazılı ödevler, sözlü 
okumalar, tahtada yapılan açıklamalar gibi bütün okul çalışmaları aynı an- 
da ve aynı düzen içinde yürütülüyordu; bütün bu çalışmalarda öğrencilere 
elinden geldiği kadar bağımsızlık tanıyor, onlarla sohbet ediyor, karşı 
koydukları hususları beraberce tartışıyor, kesin, doğru, gerçek olanı kendi 
kafalarıyla bulmalarına uğraşıyor, hiçbir fikri, öğretmenlik yetkisini kul- 
lanıp zorla kabul ettirmeye kalkmıyordu; her iki sınıf da sonsuz bir kıvanç 
içinde, durmadan kendini yenileyen bu canlı öğretim yönteminden hoşnut, 
canla başla çalışıyordu. Öğrencilerinden istediği yalnızca, büyük bir te- 
mizlikti, çocukları oynamaya gider gibi çeşmeye götürüyor, her dersin 
.Ortasında ve sonunda pencereleri ardına dek açıp sınıfı güzelce havalandı- 
rıyordu. Marc'dan önce çocuklar yalnızca sınıfın tozlarını süpürüyorlar- 
mış, oysa bu tozdan topraktan mikrop almalarına sebep olabilirdi. Bu 
yüzden Marc öğrencilerine süngerden yararlanmayı, süpürmeden önce 
ortalığın güzelce ıslatılması gerektiğini öğretmişti. Küçükler dinlenir gibi, 
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oyun oynar gibi severek, kıvançla yapıyorlardı bu temizliği. Güneşli gün- 
lerde, sağlıklı, neşeli yavruların doldurduğu aydınlık, geniş salon; tam bir 
kıvanç yuvası gibiydi. Marc'ın atanmasından iki yıl sonra, güneşli bir 
mayıs günü, ilk öğretim müfettişi yakışıklı Mauraisin, öğretmenin hatala- 
rını yakalamak amacıyla, önceden haber vermeden, sabahın ilk saatinde 
sınıfa düştü. Ama işte, iki yıldır fırsat kollaması hiçbir işe yaramamıştı, 
öğretmenin başka bir yere atanmasını isteyecek bir açık yakalayamamıştı, 
bu yüzden de pek öfkeliydi. Kasabada altı aydan fazla dikiş tutturmaması 
gereken, bu kuruntucu herif, bu beceriksiz devrimcinin hâlâ yerinden oy- 
namaması şaşılacak şeydi. 

Öğrenciler henüz sınıfı yıkama işini tamamlamak üzereydiler. Ceketi- 
nin içinde kaybolan, ufak tefek, pek alımlı yakışıklı Mauraisin bu durumu 
görünce endişeli endişeli bağırdı: 

- Ne? Su baskınına mı uğradınız böyle? 

Marc çocukların sağlığı yönünden, sınıfın süpürülmektense yıkanma- 
sını daha yararlı gördüğünü açıklayınca müfettiş omuzlarını silkip cevap- 
ladı: 

- Yine bir yenilik mi! Yönetimin fikrini almanız gerekirdi. Zaten bu 
yaptığınız hiç de sağlığa uygun değil, çocuklar su içinde, hastalanabilir- 
ler... Yönetimden izin almadığınıza göre yine eskisi gibi sınıfın süpürül- 
mesine devam etseniz daha iyi olacak. 

Çocuklar birkaç dakika dinlendikten sonra denetime başladı, dolapla- 
rın içine dek her yeri inceden inceye gözden geçirdi, ne var ki, her şey 
tertemiz, her şey düzenliydi. Dolabın içinde muzır kitaplar, anarşist yayın- 
lar arıyordu aklı sıra. Öğrencileri önünde yüksek sesle konuşup öğretmen- 
lerini gözden düşürmeye uğraşıyor, her şeyi eleştiriyor, öküzün altında 
buzağı arıyordu. Çocuklar sıralarına oturdular, müfettiş bu kez sözlü de- 
netimine geçti. 

Önce Mignot'ya saldırdı, çünkü sekiz yaşındaki küçük Charles Doloir, 
konu henüz incelenmediğinden bir soruyu cevaplandıramamıştı. 

- Demek programı yetiştiremediniz? İki ay geçti, öğrencileriniz bu ko- 
nuyu görmüş olmalıydılar! 

Mignot ayakta, saygılı duruyordu, ama müfettişin böyle konuşması 
canını sıkmıştı, dönüp Marc'a bakmakla yetindi. 

- Bir dakika müfettiş bey, derslere açıklık kazandırmak için programın 
bir kısmını ben çıkardım. Çocukların, kitaplara sıkı sıkıya bağlı kalmak- 
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tansa, bazı bilgileri kişisel deneylerine dayanarak edinmeleri daha iyi 
değil mi, böylece bir yıl içinde öğrenciler konuların bütününe varmış, bü- 
tününü kavramış olurlar. 

Mauraisin tam bir hor görüyle baktı. 

- Nasıl bayım, programdaki konuları keyfinize göre mi seçeceksiniz 
yani, canınızın istediğini alıp öğretecek, istemediğini bırakacak mısınız? 
Önderlerinizin gösterdiği yoldan çok, keyfinizin beğendiği yoldan gitmek 
niyetindesiniz galiba? Galibası yok, gün gibi açık, baksanıza sınıfınız ne 
kadar geri kalmış. 

Sonra Doloir'ın öteki çocuğu, on yaşındaki Auguste'ü kaldırıp ona te- 
rörün ne olduğunu sordu. Fransız devriminin önderleri olan Robespierre, 
Danton ve Marat'nın adlarını saydırdı, ve çocuğa, 

- Marat güzel miydi' yavrum? dedi. 

Auguste, Marc'ın akıllı bildiği bir çocuktu, ama biraz dalgacı ve sını- 
fın maskaralarındandı. Bilmediğinden mi yoksa şeytanlık olsun diye mi 
şöyle cevapladı: 

- Ah, çok yakışıklıydı bayım! 

Bütün sınıf zevklenip sıralara kapandı. 

- Hayır, hayır çocuğum, Marat canavar yüzlü adamın tekiydi, alçaklık- 
ları, işlediği cinayetler yüzüne vurmuştu. 

Ve Marc'a dönüp acemice ekledi: 

- Marat'nın güzel olduğunu siz mi öğrettiniz yoksa? 

Marc gülümseyerek cevapladı: 

- Hayır bayım. 

Çocuklar yeniden gülmeye başladılar. Çocukların susması için 
Mignot'nun sıralar arasında dolaşması gerekti. Yakışıklı Mauraisin bozum 
olmuştu, Marat'dan, Charlotte Corday'e geçti, ne var ki şans bu kez de 
yaver değildi, büyücek görünce daha bilgili sanıp onbir yaşındaki Fernand 
Bongard”'ı kaldırdı. 

- Siz, ordaki şişman çocuk, Marat'nın nasıl öldüğünü söyleyebilir mi- 
siniz bana? 

Müfettiş yanlış kapıyı çalmıştı. Fernand öğrenmekte çok büyük güçlük 
çeken kalın kafalı bir çocuktu, zaten öğrenmeye hevesli de değildi, hele de 
isimler ve tarihlerden pek hoşlanmazdı. Ayakta, gözlerini kocaman açmış, 
aval aval bakıyordu. 

- Söyle bakalım çocuğum, Marat eceliyle ölmedi değil mi? 
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Femand ağzını açmış, öyle sessiz soluksuz duruyordu. Arka sıradaki 
arkadaşı “Banyoda öldü” diye fısıldadı. Bunun üzerine Fernand, bağırarak 
müfettişin sorusunu cevapladı: 

- Marat yıkanırken suda boğuldu. 

Öğrenciler bu kez tam patladılar, Mauraisin de büsbütün çileden çıktı. 

- Gerçekten bu çocuklar budala... Marat banyoda yıkanırken, Fran- 
sa'yı, kanlı bir canavardan kurtarmak için kendini adayan Charlotte 
Corday adında genç bir kız tarafından öldürüldü... Size hiç bir şey öğre- 
tilmemiş demek, öğretilseydi bu kadar basit soruları cevaplayabilirdiniz. 

Daha sonra ikizleri, Archille ve Phillippe Savin'i din savaşları konu- 
sunda sorguya çekti, yeteriyle doyurucu cevaplar alabildi. Bu iki çocuk 
sınıfta hiç sevilmezlerdi. İkisi de sinsi ve yalancıydı, arkadaşlarını şikayet 
edip dururlar, sınıfta olup bitenleri babalarına yetiştirirlerdi. Müfettiş, bu 
sinsi tavırlı küçükleri beğenmiş, onları örnek olarak gösteriyordu: 

- İşte hiç olmazsa bu çocuklar bir şeyler biliyor. 

Sonra yeniden Phillippe'e sordu: 

- Dini görevleri tam anlamıyla yerine getirmek için ne yapmak gerekir, 
söyle bakayım. 

- Kiliseye gitmek gerekir bayım. 

- Şüphesiz kiliseye gitmek gerekir, ama bu yetmez, dinin buyurduğu 
her şeyi yapmalıyız. Anlıyorsun değil mi çocuğum, dinin buyurduğu her 
şeyi. 

Marc, şaşkın, müfettişe bakakaldı. Yine de böyle özel bir soruyu neden 
sorduğunu anladığından araya girmedi, zira yakışıklı Mauraisin'in tüm a- 
macı bu konuda Marc'ın ağzından söz alıp yaymaktı. Amacı besbelli buy- 
du ki, bu kezde, sert bir sesle aynı şeyi Sebastien Milhomme'a sordu: 

- Siz, ordaki, kumral saçlı, söyleyin bakayım, din ne buyurur? 

Sebastien, ayakta, üzgün üzgün, hiçbir şey söylemeden duruyordu. 
Sınıfın en iyi öğrencisiydi, zeki, sağlam karakterli, tatlı bir çocuktu. Mü- 
fettişi doyuracak bir cevap bulamadığından gözleri yaşarmaya başlamıştı. 
Ona böyle bir şey öğretilmemişti. Henüz dokuz yaşında bu küçük çocuk 
kendisine sorulanı anlamıyordu bile. 

- Yüzüme aptal aptal ne bakıyorsun küçük budala, sorum açık değil 
mi, cevap versene. 

Marc dayanamadı artık. Öylesine sevdiği öğrencisinin böylesine bu- 
naltılması katlanılır şey değildi. Çocuğun yardımına yetişti. 
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- Bir dakika müfettiş bey, dinin ne öğrettiği din kitaplarında yazılıdır, 
din kitaplarını okutmak ise bizim programımızda yok. Bu çocuktan böyle 
bir soruyu cevaplandırmasını nasıl isteyebilirsiniz? 

Mauraisin'in beklediği de buydu, öfkesini açığa vurdu. 

- Sizden ders alacak değilim öğretmen bey, ben ne yaptığımı biliyo- 
rum, bir çocuğun ülkesinin diniyle ilgili bir soruyu genel çizgide de olsa 
cevaplandırmadığı bir okula okul denemez. 

Marc duru bir sesle tekrarladı, o da kızmaya başlamıştı. 

- Tekrar ediyorum bay müfettiş, ben burada din kitabı öğretmedim. Siz 
yanılıyorsunuz galiba, burası Hristiyan Kardeşler Okulu değil, dinle ilgisi 
olmayan, akıl ve bilime dayalı şeyleri öğreten cumhuriyetçi ve lâik bir o- 
kuldur, bunu unutmayın, gerekirse bu durumdan üstlerimi haberdar ede- 
ceğimi de bilin. d 

Mavwraisin biraz ileri gittiğini anlamıştı. Zaten Marc'a her kafa tutu- 
şunda kendi üstü olan akademi müfettişi Le Brazer'yi düşünmekten de 
kendini alamamıştı, üstünün bu delikanlıyı tuttuğunu, ciddi olaylar ve 
kanıtlar olmadan onu yerinden oynatmayacağını biliyordu. Le Brazer de 
zaten bu densiz öğretmen gibi düşünüyor, resmi okulların din konusunda 
bütünüyle tarafsız kalmasını istiyordu. İşe yarar hiçbir sonuç elde edeme- 
den, bir iki eleştiriyle denetimine son vermek zorunda kaldı. Öğrenciler 
bile gülünç bulmuştu onu, saçları düzgün taranmış bu ufak tefek çalımlı a- 
damın öfkeden kudurmuş hali hoşlarına gidiyordu. Yakışıklı Mauraisin 
sınıftan çıkarken, Mignot, Marc'ın kulağına eğilip usul bir sesle: 

- “Kötü rapor verecek bize, varsın versin, siz haklısınız, gittikçe hay- 
vanlaşıyor bu adam,” dedi. 

Mignot bir süreden beri daha çok yakınlaşıyordu Marc'la. Marc dü- 
rüstlüğü ve gösterdiği yakın ilgiyle yardımcısını kazanmıştı; elbette ki 
Mignot henüz her konuda öğretmeniyle aynı fikirde değildi, üstlerinden 
çekiniyor, ilerlemesine engel olunmasından korkuyordu. Ama dürüst bir 
çocuktu, yavaş yavaş öğretmeninin çizgisine girmeye başlıyordu. 

Marc, kıvançlı bir sesle cevapladı: 

- Kötü bir rapor mu verir dedin, sinsi saldırıdan başka hiçbir şey ya- 
pamaz merak etme... Bakın, bayan Rouzaire'in sınıfına giriyor, işte aradığı 
yeri, Tanrının evini buldu. İşin kötüsü davranışlarının özünde siyasal ol- 
ması. Kendini dincilere beğendirmeye çalışıyor. 

Gerçekten de, yakışıklı Mauraisin her denetiminde Rouzaire'in rapo- 
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runu övgü dolu cümlelerle dolduruyordu. Nasıl doldurmasın ki! Bayan 
Rouzaire kız öğrencilerini kiliseye götürüyor, din kitabından parçalar oku- 
tuyor, öğretiyor, müfettiş onun öğrencilerine canının istediği kadar dinle 
ilgili sorular sorabiliyordu. Hele de Rouzaire'in öğrencilerinden biri, kü- 
çük Hortence Savin pek bilgili bir kızdı, Kudas törenine hazırlanıyordu ve 
ermiş kadınlar tarihi konusundaki derin bilgisi Mauraisin'i şaşırtmıştı. 
Kardeşi gibi kalın kafalı olan Angâle Bognard ise, öğrenme konusundaki 
derin arzu ve çabasına rağmen dinin ana ilkelerini pek sayamıyordu. Oku- 
la yeni başlayan altı yaşındaki Lucile Doloir tersine çok akıllıydı, ilerde 
çok akıllı bir rahibe olabilirdi. Ders bittiğinde Marc, Mauraisin'i yeniden 
gördü, bayan Rouzaire yakışıklı müfettişi okulun kapısına dek uğurluyor- 
du. Özden bir tavırla, ellerini kollarını sallayarak konuşuyor, yanıp yakı- 
nıyorlardı. Şüphesiz erkekler okulunun iğrenç öğretmeninden söz ediyor- 
lardı, iki yıldır şu adamı kasabadan atamamışlardı. 

Kasabalı Marc'ın atılmasını beklerken ona alışmaya başlamıştı. Bele- 
diye Başkanı Darras, belediye meclisinin bir oturumunda öğretmeni açık- 
ça övmüştü bile. Bir ilginç olay durumunu daha da sağlamlaştırdı: 
Hristiyan Kardeşler Okuluna geçen iki öğrenci yeniden eski okullarına 
dönmüştü. Bu gösteriyordu ki kasabalılar artık Marc'a güveniyor, Marc'ı 
kabul ediyorlardı. İki çocuğun eski okullarına dönmesi, o zamana dek pek 
parlak görünen din okulunu gözden düşürmüştü. Marc'ın deyimiyle, bil- 
gelik ve sevgi üstün gelmiş, resmi okul, hakkı olan yeri, ilk sırayı yeniden 
kazanmıştı. Papazlar ve keşişler arasında bir kuşku rüzgarıdır esmeye 
başladı. Ne var ki saldırı Marc'ın hiç ummadığı bir şeyden geldi. 
Mauraisin din konusunu kurnazca bir yana bırakıp, gerek belediyede, ge- 
rek başka yerlerde, ellerini havaya kaldırıp çocukların su içinde yüzdüğü- 
nü, sağlıklarından endişe etmeye başladığını yayıyordu. Böylece büyük bir 
sorun ortaya çıktı: okul yıkanmalı mı yoksa süpürülmeli miydi? Kasaba bu 
konuda ikiye ayrılimakta gecikmedi, herkes hararetle tartışıyor, kendi dü- 
şüncesinin doğruluğunu savunuyordu. Memur Savin bu yıkama işinin şid- 
detle karşısındaydı, hatta bir ara iki çocuğunu okuldan almaya kalktı. 
Marc sorunu şeflerinin önüne götürmekte yarar gördü, onlardan kararı bir 
sağlık kurulunun vermesini istedi. Konu araştırıldı, ciddi bir şekilde ince- 
lendi, uzun uzun tartışıldı sonunda kurul sınıfın yıkanmasının sağlığa daha 
uygun olduğu kararına vardı. Bu karar Marc için tam bir zaferdi, böylece 
çocuk anne ve babalarını da kazanmış oldu, memur Savin haksızlığını 
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herkesin içinde söylemek zorunda kaldı. Hristiyan Kardeşler Okuluna ge- 
çen bir öğrenci eski okuluna döndü, din okulunun son derece pis olduğu 
konusunda söylentiler yayılmaya başladı. 

Marc, kasabalı kendisini sevmeye başladı diye boş düşlere kapılmaya 
kalkmadı, durumun henüz çok nazik olduğunu bilmiyor değildi, kasabayı 
papazların zehirinden kurtarmak henüz yıllara bağlıydı. Dikkatli adımlarla 
ufak ufak ilerlemeye bakıyordu. Günbegün kazandığı küçük başarılardan 
son derece mutlu, mücadelesini sürdürüyordu. Geneviğve'in arzusunu 
kırmayıp Dupargue'larla barışmaya da razı olmuştu; bu barışma imkanını 
da o ünlü, yıkamalı mı, süpürmeli mi tartışması doğurmuş, hanımlar ilk 
kez Marc'ın bir fikrini onaylamış, okul yıkanmalı fikrini savunmuştu. 
Böylece Marc, zaman zaman, karısı ve kızını alıp bayan Dupargue'ların 
Capucins Alanındaki evlerine yeniden gitmeye başlamıştı. Her iki yaşlı 
hanım da tatsızlık doğurabilecek konulardan özellikle kaçınıp resmi bir 
tavır takınıyorlardı. Böyle bir konuşma da elbette içtenlikten çok uzak ka- 
lıyordu. Her şeye karşın Geneviğve hayatından memmundu, anneannesini 
ve annesini, kocasından gizliymiş gibi yalnız başına görmeye gelmek onu 
son derece sıkıyordu, ama işte artık bu sıkıntıdan kurtulmuştu. Bu barış- 
madan sonra hemen her gün onları görmeye geliyor, bazen Louise'i yan- 
larında bırakıyor, iki ev arasında mekik dokuyordu. Dupargue'ların yeni- 
den sevgi ve küçük armağanlarla gönlünü çeldiği karısını mutlu görmek- 
ten memnun, bu gidiş gelişlere aldırmıyordu Marc. 

Marc'ı iki yıldan beri terkettiği Jonville köyündeki bir dostu bir pazar 
günü yemeğe çağırmıştı. Köyün şimdiki durumuyla şöyle bir karşılaştırın- 
ca iki yılda kasabada hayli yol aldığını daha iyi anladı. Öğretmenin, top- 
lumların ilerlemesi ya da gerilemesindeki payını bu kadar belirgin bir bi- 
çimde hiç görmemişti şu ana kadar. Öğretmen gerçekçi ve ilericiyse bu- 
lunduğu toplum da ileriydi, öğretmenler yanılgılar ve günlük çabalar için- 
deyse bulunduğu toplum da çökmüş demekti. Jonville katı karanlıklara, 
durgunluğa, yoksulluğa gömülmeye başlıyordu. Bir zamanlarki mutlu e- 
serin yıkıldığını görmek son derece üzdü Marc'ı ve bu yıkımın tek nedeni 
yeni öğretmen Jauffre'un kötü tutumuydu. Jauffre kişisel çıkarlarını düşü- 
nen bir öğretmendi. Ufak tefek, esmer, şamatacı, hileci, gözleri fıldır fıldır 
dönen bir adamdı. Babası yoksul bir demirciydi, köyün papazı babasından 
onu alıp yetiştirmiş, daha sonra bir başka papaz, bir kasabın esmer bir kı- 
zıyla evlendirerek Jauffre'a yılda iki bin franklık bir gelir sağlamıştı. 
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Böylece papazlarla birlik olmanın yararını çok iyi kavramıştı, bir gün daha 
da yükselmek için rahiplerin eteğine sarılmak gerekiyordu. Zaten yılda iki 
bin frank geliri olması şimdiden onu saygın kişiler arasına yerleştirmeye 
yetiyordu. Özellikle şefleri pek beğeniyorlardı, sözgelimi Ferou gibi açlık- 
tan kıvranan, yaşamak için yönetime yapışmak zorunda kalan biri değildi, 
her yerde olduğu gibi eğitimde de lokmanın bütününü zenginler yutuyor, 
yoksulların ağzı açık kalıyordu. Köylüler Jauffre'un servetini abartıyor, a- 
barttıkça da saygıları daha çok artıyor, her gördükleri yerde şapkalarını 
çıkarıp selamlıyorlardı. Elbette ki Jauffre da bu saygıdan yararlanmayı 
ihmal etmiyordu, zaten insanları ve nesneleri çıkarına en-uygun biçimde 
kullanmakta ustaydı. Paradan başka hiçbir şeye inanmazdı, bu yüzden de, 
duruma göre, hem iyi bir cumhuriyetçi, hem kafatasçı, hem sofuydu. Kö- 
yün sofu bir köy olduğunu anlamayacak kadar ince ruhlu olduğundan ilk 
işi rahip Cognasse'ın ayağına gidip onunla görüşmek oldu, ve rahip, yavaş 
yavaş ve hesaplı bir biçimde köyün en güçlü kişisi olmaya başladı. Öğ- 
retmen papaza karşı olan belediye başkanı ve belediye meclisinin sesine 
kulaklarını tıkamıştı. Belediye başkanı Martineau, Marc'ın desteğini sağ- 
ladığı zamanlarda köyde de güçlenmiş ve rahip Cognasse'a karşı tutumu- 
nu açıkça ortaya koyarak öğretmenin yanında yer almıştı. Oysa şimdi 
Jauffre'a karşı mücadelesinde yalnız kalmış, Jauffre belediyenin tek efen- 
disi haline gelmişti. Zaten imzasını zor atabilen bir insandı, takışmaktan 
korkan biriydi, bu yüzden de Jauffre her istediğini ona yaptırmaya başla- 
mıştı. Böylece, papazcı köy öğretmeni sayesinde belediye lâiklerden pa- 
pazlara geçmişti. 

Jauffre'un taktiği doğrusu pek ilginçti, tam cizvitlere özgü bir yön- 
temdi. Köyün bayan öğretmeni Mazeline'i görmeye gittiğinde, ondan bu 
konuda çok şey öğrendi. Bu akıllı, bu aydın düşünceli kızcağız, her şeyin 
kokuşmaya, çürümeye başladığı köyde tek başına doğru dürüst mücadele- 
sini sürdüremediğine üzülüyor, yakınıyordu. Jauffre'un geldiği ilk günler- 
de oynadığı oyunu acı acı anlatıyordu. Belediye başkanı Martineau, öğ- 
retmenin el altından kışkırttığı papaz Cognasse'a karşı durmuştu. Bunun 
üzerine Jauffre, başkanla berabermiş, papazdan o da hoşlanmıyormuş gibi 
görünüp bu işle karısını görevlendirmişti. Karısı dini buyrukları yerine 
getiren aşırı softa bir kadındı. Cognasse'ın bir dediğini iki etmiyordu. Ka- 
rısının aşırı sofuluğundan pek memnun olan koca, sorumluluktan kurtul- 
mak için bu yöntemi bulmuştu. Başkan Martineau kısa zamanda yenildi, 


161 


kendini ve yeni giysilerini göstermek bakımından pazar dualarını pek se- 
ven başkanın güzel karısı ise, kocasına getirdiği yıllık iki bin franklık dra- 
homayla hanımlar sırasına geçen öğretmenin karısıyla dost oldu. Jauffre'u 
rahatsız edecek sebepler ortadan kalkmıştı artık, köy öğretmeni eski gö- 
revini yeniden yerine getirmeye, pazar günü tören çanlarını yeniden çal- 
maya başladı. Marc'ın kabul etmediği bu iş Jauffre'un pek hoşuna gitmiş- 
ti, otuz frank otuz franktı, neden almasındı sanki. Marc bu parayı köyün 
eski saatini onaran, emekli olup köye çekilmiş bulunan yaşlı bir saatçiye 
verdiriyordu. Parayı öğretmen almaya başlayınca saatçı da artık saatı o- 
narmıyordu, köylü zamandan habersiz, bozuk saatin gelişigüzel vuruşları- 
na göre kendini ayarlamaya başlamıştı. Bayan Mazeline acı bir güliimse- 
meyle işte köy bu bozuk saate döndü, her şey sağduyudan ve mantıktan u- 
zak diye tamamladı. 

İşin kötüsü rahip Cognasse'ın Jonville'de kazandığı zafer Moreux'de 
de etkisini göstermeye başladı. Eski celeplerden belediye başkanı Saleur 
yükünü tutmuştu, Jonville'de olup bitenleri görünce, dinle başı hoş olma- 
masına rağmen, rahatı kaçmasın diye yönünü kiliseye döndü. Ve bu uz- 
laşmanın cezasını köyün yoksul öğretmeni Ferou çekti. Gemi azıya alan 
rahip Cognasse, Moreux'ye tören için geldiği günlerde Ferou için söylen- 
medik söz bırakmıyor, durmadan onu aşağılıyor, belediye başkanı ve be- 
lediye meclisinin yapayalnız bıraktığı öğretmen söylenenleri sineye çek- 
mek zorunda kalıyordu. Alabildiğine zeki, canlı, aydın bir kafaya sahip 
zavallı öğretmen, cehalet ve kötülükle kuşatılmıştı, öfkeden kendini yiyip 
bitiriyordu. Karısı gece gündüz demeden uğraşıyor, üç kız çocuğu, yüzleri 
sapsarı kesilmiş, kuru dal gibi kalmış, açlıktan ölüyorlardı. Borç boğazın- 
da olmasına rağmen yine de kimseye boyun eğmiyor, eskimiş, yıpranmış 
giysilerinin içinde dik durmaya çalışıyor, öğrencilerini kiliseye götürmeye 
yanaşmadığı, gibi, pazar günleri papaz geçerken söğüp saymaktan da geri 
durmuyordu. Büyük bir yıkım içindeydi, on yıllık zorunlu hizmetinin bit- 
mesine de henüz iki yıl vardı, iki yılı tamamlamazsa askere gitmek zorun- 
daydı, o zaman da karısına, çocuklarına kim bakacaktı? 

Marc, bayan Mazeline'le birlikte istasyona doğru giderken kilisenin ö- 
nünden geçtiler, tören hâlâ devam ediyordu, kapıda Cognasse'ın korkunç 
hizmetçisi Palmyre efendisine iyi hristiyanların raporunu veriyordu. 
Jauffre, ciddi ciddi gözcülük ederek kiliseden çıkanları tesbit edip dışarı 
çıktı ve o sırada ordan geçmekte olan iki öğrenci ellerini şapkalarına götü- 


, 162 


rüp asker selamı verdiler: kendisine böyle selam verilmesini istiyordu, 
yurtseverliği coşmuştu. Sonra öğretmenle belediye başkanının karıları, 
daha sonra da başlarında Martineau, kadınlı erkekli bir topluluk belirdi, 
Marc tanınmamak ve hüznünü yüksek sesle haykırmak zorunda kalmamak 
için adımlarını sıklaştırdı. Köyün bakımsız hali nasıl terkedilmiş olduğunu 
zaten ortaya koyuyordu, bu durum büsbütün kahretti onu. Genel kural 
değil mi bu, aydını yoksul olan bir ülke her şeyden yoksun kalır. Din, e- 
gemen olduğu, bir ölüm soluğu gibi geçtiği her yeri , her ülkeyi kısırlaştı- 
rır, insanları tembelleştirir, alıklaştırır, zira yaşamanın karşısındadır, çağ- 
daş ulusları yavaş yavaş kemirir, zehirler ve sonunda mutlaka öldürür. 

Ertesi gün Marc kasabadaki sınıfına, akıllarını ve yüreklerini uyandırıp 
ışıttığı öğrencilerinin arasına girince gönlündeki sızının biraz dindiğini 
duydu. Şüphesiz amacına usul adımlarla ilerliyordu ama aldığı sonuçlar 
cesaretini, güvenini, gücünü arttırıyordu. Zafer yılmadan, usanmadan, ce- 
saretini kırmadan yoluna yürüyebilenlerindir. Yazık ki çocukların anne ve 
babalarından bir yardım göremiyordu, yoksa yolunda daha hızlı ilerleye- 
bilirdi. Baba ve anneler evlerinde çocuklarıyla olumlu bir yönde ilgilen- 
miyorlardı, hatta tam tersi oluyordu, sözgelimi Savin'in iki çocuğu, 
Achille ve Phillippe Savin evlerine gittiklerinde kıskanç babalarının so- 
murtkan yüzüyle karşılaşıyorlardı. Marc'ın bütün yapabildiği onları biraz 
olsun düzeltmek, yalan söylememelerini, birbirlerini casus gibi kollama- 
malarını, sinsi olmamalarını söylemekti. Doloir'ların çocukları, Auguste 
ve Charles Doloir da aynı durumdaydılar, biri haylaz, kavgacı, öteki can- 
sız, gevşekti, öğrenmek isteseler pek güzel herşeyi öğrenebilirlerdi. 
Fermand Bongard daha bir garipti, çocuğun kafası odun gibiydi, şaşılacak 
şeydi, en küçük bir şeyi öğretmek için insanın canı çıkıyordu.. Elli öğ- 
rencili bütün bir sınıf, öğrenciler tek tek düşünüldüğünde pek parlak bir 
durum göstermiyorlardı ama bütünüyle umut vericiydiler, aklın ve gerçe- 
gin buyruğuna girmişlerdi. Zaten Marc da bütün umudunu yalnızca bu ço- 
cuklara, tek bir kuşağa değil, daha nice gelecek kuşaklara bağlamıştı. 
Bunların çocukları, çocuklarının çocuklarıydı belki, çağlarca süren ya- 
nılgılardan kurtulup, bilginin, adaletin ışığına kavuşacak olan. 

Öğretmenin alçakgönüllü görevi; sabır isteyen, bekleme isteyen, feda- 
karlık isteyen bir görevdi. Marc'ın yapabildiği geleceğin hazırlanmasına 
yalnızca kendi yaşantısını adamaktı. Diğer öğretmenler de onun gibi çalı- 
şırlarsa belki üç dört kuşak sonra geleceğin özgür Fransası, dünyanın tut- 
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saklıktan kurtulmasında önder olacak bir Fransa kurulabilirdi. Hemen ba- 
şarıya ulaşmak gibi bir tutkusu yoktu, yine de bir olay, öğrencilerinden 
birinin, küçük Sebastien'ın tutumu sonsuz bir kıvanç taşımıştı yüreğine. 
Gözden kaçmayacak kadar zeki olan bu tatlı çocuk gerçeğin buyruğuna 
girmişti. Sınıfın yalnızca birincisi olmakla kalmıyor, aynı zamanda ala- 
bildiğine dürüst ve ateşli bir çocuktu. Arkadaşları bir güçlükleri olduğun- 
da ona danışırlardı, o, iyi ve kötü konusunda bir kez yargısını verince bu 
yargısının doğruluğunda da direnir, uygulanmasını isterdi. Uzun yüzü, 
kumral kıvırcık saçlarının altındaki güzel, mavi gözleriyle, bakışları öğ- 
retmeninde, biraz düşünceli, büyük bir öğrenme arzusuyla dersleri içer 
gibi dinleyişini gördükçe büyük bir mutluluk duyuyordu Marc. Öğretme- 
nin ona karşı sevgisi yalnızca derslerindeki başarısından doğmuyor, Marc 
bu çocukta iyi ve insansever yanların da ağır bastığını görüyordu. Uyan- 
maktan hoşlanan küçük bir ruh taslağı, güzel düşünce ve eylemlerin çiçek- 
lenmeye başladığı çocuk ruhlarından biriydi. 

Bir gün, bir öğlen sonrası sınıfta şöyle bir olay oldu. Arkadaşlarının 
aptal yerine koyup sık sık takıldıkları Femand Bogard'ın kasketinin siperi 
sökülüp alınmıştı; çocuk annesinin kendisini döveceğini söyleyip iki gözü 
iki çeşme ağlıyordu. Marc, bu kötü şakayı yapanın ortaya çıkmasını istedi. 
Herkes gülüyordu, Auguste Doloir, bu tatsız şaka kendi eseri olduğu halde 
ötekilerden daha beter gülüyordu. Marc suçlu ortaya çıkmadıkça bütün 
sınıfı dışarı salmayacağını söyledi, bunun üzerine, Auguste'ün yanında du- 
ran Achille Savin, Auguste'ün cebinden şapkanın siperini çekip çıkararak 
arkadaşını ele verdi. Marc bu olaydan yararlanarak yalanın ne kadar kötü 
bir şey olduğunu öylesine güçlü bir biçimde anlattı ki suçlu bile ağlayıp ö- 
zür diledi. Ama bu olay özellikle Sebastien Milhomme'u pek heyecan- 
landırmıştı, ders dağıldığında sınıftan çıkmadı, öğretmenine özgü üzgün 
bakıyordu. 

Marc sordu: 

- Bir şey mi diyecektin çocuğum? 

- Evet efendim. 

Evet demişti ama susuyor, dudakları titriyordu. Güler yüzü kızarmıştı. 

- Bu kadar güç bir şey mi? 

- Evet efendim, bir zaman yalan söylemiştim size, bu yalan çok üzüyor 
beni. 

Marc gülümsüyor, çocukça işlenmiş bir hata bekliyordu. 
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- Hadi yavrum o halde gerçeği söyle de için rahatlasın. 

Çocuk uzun bir süre sustu, içinde bir çatışma olduğu mavi gözlerinden 
ve titreyen dudaklarından belliydi. Sebastien sonunda konuşmaya karar 
verdi. 

- Söyleyeyim öğretmenim, bir zaman, küçücük bir çocukken amcamın 
oğlu Victor'un elinde, hani o çok sözü edilen yazı örneğini görmedim 
derken size yalan söylemiştim. Victor, Hristiyan Kardeşler Okulundan ge- 
tirdiği yazı örneğini saklamaktan korktuğu için bana armağan etmişti. O 
gün kağıdın nerde olduğunu bilmiyorum dediğimde aslında yazı örneği 
bendeydi, defterlerimden birinin arasına koymuştum. 

Marc dikkatle dinliyordu. Küçüğün sözleriyle, uzun zamandan beri 
uykuya dalmış gibi görünen Simon sorunu yeniden uyanıyordu. Heyecan- 
dan titrediğini, sarsıldığını duydu Marc, aka çocuğa hiç belli etmedi. 

, - Sakın bu kez de yanılmayasınız, yazı örneğinde şu sözler mi vardı: 
“Birbirinizi seviniz!” 

- Evet efendim. 

- Altında da bir paraf gördünüz mü? 

- Evet bayım. 

Bir an sustu Marc. Yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi vuruyor, se- 
vinçten haykırmamak için kendini tutuyordu. Daha bir kesinlikle emin ol- 
mak istedi. 

- Söyle bakayım yavrum, bugüne dek neden söylemediniz de bu akşam 
konuştunuz, gerçeği bu akşam açtınız? 

Sebastien, içi rahatlamış, öğretmenine tatlı tatlı bakıyordu. Yüzü gü- 
lümseyen anlatımına yeniden kavuşmuştu, bilincindeki uyanışı sade keli- 
melerle açıkladı. 

- Gerçeği size söylememiştim efendim ama içimden böyle bir arzu da 
duymuyordum zaten, bir zamanlar yalan söylediğimi hatırlamıyordum, 
çok eskiden geçmişti bu olay. Sonra bugün siz burada, yalan söylemenin 
ne kadar kötü olduğunu açıkladınız da birden eskiden yalan söylediğim 
aklıma geldi, üzülmeye başladım. Her zaman tekrarlayıp duruyordunuz 
sınıfta, gerçekleri açıklamak ne mutludur diyordunuz ve ben her kez üzü- 
lüyordum... İşte bugün üzüntüm son derecesine vardı, konuşup rahatlamak 
istedim. 

Marc'ın gözleri sevgiyle yaşardı. Verdiği dersler bu küçük ruhta filiz- 
lenmeye, çiçeklenmeye başlamıştı işte, ilk ürünlerini devşiriyordu; hem de 
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çok önemli, çok değerli bir gerçeğin, adalete belki az da olsa yardımcı bir 
gerçeğin açıklanmasıyla. Bunca çabalarının sonunda böylesine tatlı, böy- 
lesine değerli bir armağan alacağını ummamıştı. Yüreği heyecanla doldu, 
eğilip coşkun bir sevgiyle küçük Sebastien'ı kucakladı. 

- Teşekkür ederim küçük yavrum, beni ne kadar sevindirdin bilemez- 
sin, bütün yüreğimle seviyorum seni. 

- Ah, ben de sizi çok seviyorum öğretmenim. Sevmesem, eskiden ya- 
lan söylediğimi bugün anlatmazdım. 

Marc çocuğa bir şeyler sormak istiyordu ama annesi bayan Alexandre 
ile görüşmenin daha doğru olacağını düşündü. Öğretmeni olduğundan ço- 
cuğu sıkıştırıp böyle konuştuğunu sanabilirlerdi. S€bastien'dan söz konusu 
yazı örneğini annesinin aldığını öğrenmekle yetindi. Sebastien, annesinin 
bu kağıdı ne yaptığını bilmiyordu, zira o günden sonra kadın bu kağıttan 
hiç söz etmemişti çocuğuna. Demek ki, yazı örneği bayan Alexandre'da 
idi, hâlâ saklıyorsa kağıdı ancak o verebilirdi. Ve bu çok önemli bir bel- 
geydi, Simon'un ailesi bu belgeye dayanarak davanın yeniden görülmesini 
isteyebilirdi. Marc yalnız kaldığında yüreğinde taşkın bir sevinç duydu. 
Hemen Lehmann'lara koşup bu haberi yetiştirmek, halkın lanetlediği bu 
yaşlı küçük eve biraz umut taşımak geldi içimden. Tedirgin, kara bir ge- 
ceye doğan bir güneş ışığıydı bu. Yüreğindeki büyük kıvanca bir ortak a- 
rıyordu. Daha içeri bile girmeden kapının eşiğinden bağırmaya başladı: 

- Biliyor musun Geneviğ&ve, Simon'un suçsuzluğunu ispatlayacak ka- 
nıtı elime geçirdim... Ah, ah, adalet sonunda daldığı uykudan uyanıyor, 
izleyecek yolu bulduk demektir. 

Karanlıkta farkına varamamıştı, bayan Dupargue içerdeydi. Dargınlık 
sona ereli beri bayan Dupargue zaman zaman torununun evini onurlandı- 
rıyordu. Marc'ın söylediklerini duyunca şöyle bir irkilip kuru bir sesle; 

- Nasıl! Simon suçsuz mu! Hâlâ bu çılgınlıktan vazgeçmediniz mi... 
Bir kanıt mı, ne kanıtıymış? Hay Allah!” dedi. 

Marc küçük Sebastien Milhomme'la aralarında geçen konuşmayı an- 
lattığında büyükannenin tepesi attı. 

- Bir çocuğun tanıklığı, aman ne güzel tanık! Çocuk bir zaman yalan 
söyledim demiş, eee, şimdi de yalan söylemediği nerden belli?.. Ne yani, 
suçlu bir rahip mi? Düşüncenizi açıkça söyleyin, sizin bütün arzunuz ra- 
hiplerden birini zindana attırabilmek değil mi? Bu din düşmanlığınız bit- 
meyecek! 
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Yaşlı kadınla bu tür karşılaşma Marc'ın canını sıkmıştı, karısının ü- 
zülmemesi için sözü uzatmak istemiyordu. 

- Sizinle tartışmak istemiyorum büyükanne... Ben yalnızca 
Geneviğ&ve'e hoşlanacağı bir haberi vermek istiyordum. 

- Haberiniz onun hoşuna gitmiyor ama, görmüyor musunuz? 

Marc şaşkın şaşkın karısına döndü. Geneviğve yüzü sapsarı olmuş, 
pencerenin yanında dikiliyordu. Gerçekten de yüzünde somurtkan bir an- 
latım vardı, güzel gözlerine gecenin yoğun karanlığı inmiş gibiydi. 

- Doğru mu Geneviğve, adaletin yerine gelmesi sevindirmez mi seni? 

Hemen cevaplamadı, sıkıntılıydı, kararsızdı. Marc sorusunu tekrarladı, 
ama tam o sırada içeriye giren bayan Alexandre, Geneviğve'i bu sıkıntılı 
durumdan kurtardı. Sebastien gayet ciddi bir şekilde her şeyi, gerçeği 
saklamanın kendisine verdiği büyük üzüntüyü, öğretmenine sonunda du- 
rumu açıkladığını söylemişti annesine. Kadın böylesi güzel bir hareket yü- 
zünden çocuğu azarlayacak gücü bulamamıştı kendinde. Ne var ki 
Marc'ın kırtasiyeci dükkanına gelip, ticaretten başka şey düşünmeyen 
korkunç görümcesinin önünde kendisini sorguya çekmesinden korkmuş, 
Marc'dan önce o konuşmuştu. 

Odaya girince bayan Alexandre birden şaşkınlaştı, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu, üstelik bayan Dupargue ve Geneviğve'in de içerde olmaları 
onu büsbütün ürkütmüştü, zira Marc'la bu konuyu yalnız ve gizli görüş- 
mek istemişti. 

- Sebastien konuştuklarınızı anlattı... Gerçeği saklamaktan ne büyük 
acı duyduğunu, sonunda her şeyi size açıkladığını söyledi bana. Evet, bili- 
yorum, neden böyle hareket ettiniz diyeceksiniz. Böyle bir işe burnumuzu 
soksaydık ticaretimiz sekteye uğrardı... Evet, doğru, yazı örneği bendeydi, 
ama şimdi yok, yok ettim onu. 

Söylememesi gerekenleri birden döküp nihayet yüreği rahatlamıştı, 
derin bir soluk aldı. 

Marc acı acı haykırdı. 

- Ne, kâgıdı yok mu ettiniz, ah bayan Alexandre, ne yaptınız! 

Kadın ne söyleyeceğini bilmeden bir süre durup, sonra cevapladı. 

- Haksızlık ettim.... Ama bir düşünün ne durumda olduğumuzu, kim- 
sesiz iki kadınız biz, hiçbir dayanağımız yok. Hem çocuklarımızın adının 
böyle iğrenç bir işe karışmasını istemiyorduk... Kâğıdı sakladığım günler 
uyuyamaz olmuştum, sonunda yakıp rahatladım. 
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Hâlâ titriyordu. Bu uzun boylu, kumral, tatlı yüzlü kadının için için iş- 
kence çektiği belliydi. Bir an şüphelendi Marc, yalan söylemediğinden 
emin olmak istedi. 

- Bu kâğıdı yırtarak, suçsuz bir insanı, ikinci bir kez de siz cezalan- 
dırdınız hanımefendi... Zindanda çektiği acıları düşünün bir yol. Mektup- 
larını bir okusaydınız hıçkıra hıçkıra ağlardınız. Öyle acı çekiyor ki. Bir 
yandan sert iklim, bir yandan gardiyanların eziyeti. Masum bir insanın 
çektiği bunca acı... Bütün bunlar sizin eseriniz dersem ruhunuz ıstırap 
duymayacak mı hiç? 

Bayan Alexandre sapsarı kesilmişti, korkunç bir düş görüyormuş gibi 
farkında olmadan, elini gözlerinden geçirdi. Vicdan azabı mı duyuyordu, 
yoksa Marc'ın kızgın sözlerinden mi, kadın ne yapacağını şaşırmış, yar- 
dım ister gibi kekeleyip duruyordu. 

- Zavallı yavrum, zavallı yavrum... 

Evet, yavrusunu, küçük Sebastien'ı taparcasına seviyordu, her şeyini 
ona adamıştı. 

- Ah bay Froment, çok zalimsiniz, çok üzüyorsunuz beni... Ne yapabi- 
lirim artık, iş işten geçti bir yol, küllerin arasında kâğıdı yeniden bulamam 
ya. 

- Demek yaktınız bayan Alexandre, emin misiniz? 

- Nasıl emin olmam, söyledim ya... Yavrumun adının bu meseleye ka- 
rışmaması, ömrü boyunca çekmemesi için yaktım o kâğıdı. 

Son sözleri vahşice bir kesinlikle, öfkeli bir sesle söylemişti. İnandı, 
kadının kâğıdı yok ettiğine, yeniden umutsuzluğa düştü. Gerçek bir kez 
daha gerilemiş, bir kez daha yıkılmıştı. Tek kelime söylemeden kadını 
kapıya dek uğurladı. Bayan Alexandre odada bulunan kadınlara ne diye- 
ceğini şaşırmış, onları selâmlamakla yetinip üzgün üzgün çıktı. Ve odaya 
bir sessizlik çöktü. 

Geneviğve olsun, bayan Dupargue olsun, buz gibi donup kalmışlar, a- 
raya girip tek söz edememişlerdi. Marc başı önünde, son derece üzüntülü, 
usul adımlarla yürürken, ikisi hâlâ susuyorlardı. Bayan Dupargue da kalk- 
tı. Kapının eşiğinde, gitmeden önce şunları söyledi: 

- Bu kadın aklını kaçırmış... Şu yakılan kâğıt ayak üstü uydurulmuş bir 
yalan gibi geliyor bana, kimse buna inanmaz. Boşuna kimseye anlatmaya 
kalkmayın, hiçbir işinize yaramaz... İyi akşamlar, aklınızı başınıza topla- 


yın. 
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Marc başını kaldırıp cevap bile veremedi, uzun adımlarla odanın için- 
de, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Ortalık iyice kararmıştı, 
Geneviğve lâmbaları yaktı. Lâmbanın solgun ışığında, karısı sofrayı ku- 
rarken, Marc artık onun düşüncesini öğrenme ihtiyacını bile duymadı, 
belliydi. Geneviğve'le aralarında düşünce ayrılığı başmalıştı. 

Bayan Dupargue'ın son sözlerini uzun uzun düşündü Marc. Yaşlı ka- 
dın haklıydı. Bir raslantı sonucu öğrendiği bu olayı açıklamaya kalksa ne 
yararı olacaktı? Şüphesiz çocuk tanıklık edecek, amcası oğlunun Hristiyan 
Kardeşler Okulundan aynı yazı örneğini, bir eşini aldığını, yazı örneğini 
Victor'un elinde gördüğünü tekrarlayacaktı. Ne var ki on yaşındaki bir 
çocuğun sözleri ciddiye alınmayacak, annesi oğlunu doğrulamaya kalk- 
mayacaktı. Kâağıdın kendisini de ele geçirmek gerekiyordu. Bayan 
Alexandre'ın yazı örneğini yaktığını söylemesi meseleyi ikinci kez hasır 
altı etmiyor muydu? Düşünüp taşınıp kararını verdi, öğrendiği olay bu 
şartlarda bir işe yaramayacaktı, beklemesi gerekiyordu. Akılla bulduğu 
gerçeği işte maddi olaylar da doğrulamaya başlamıştı. Suçlu Hristiyan 
Kardeşler Okulu rahiplerinden biriydi, ama hangisiydi, bunu da bulmak 
aslında pek zor değildi, dürüst bir soruşturma rahatça gerçek suçluyu orta- 
ya çıkarabilirdi. Sabırla beklemesi, gerçeğe güvenmesi gerekiyordu. Ger- 
çek ışımaya başlamıştı, bu ışığı karartmaya kimsenin gücü yetmeyecekti. 
Bunları düşünüyordu Marc, düşünüyordu ama yüreğindeki acı gittikçe ar- 
tıyordu. Gerçek suçlu elini kolunu sallaya sallaya, alçakça dolaşırken, 
genç beyinleri zehirlemeye devam ederken suçsuz bir insan zindanda iş- 
kence çekiyordu. Bunu bilmek ve canavarca haksızlığı desteklemekte di- 
renen, iş birlikçi, suç ortağı toplumsal güçlerin önünde haykıramamak in- 
sanı kahrediyordu. Uykuları yeniden kaçmıştı, gerçeği demir bir iğne gibi 
içinde taşıyordu, öyle bir demir iğne ki ona durmadan büyük görevini, a- 
daletin yerine getirilmesi gereğini hatırlatıyordu. Ne yapmalıydı, gerçeği 
nasıl ortaya çıkarmalıydı. Yüreği kan ağlıyordu, üzgündü, bir saat olsun 
bunları düşünmeden edemiyordu. 

Marc, Lehmann'larda bile öğrendiği son olaylardan hiç söz etmedi. Bu 
zavallı insanları, elde kesin bir kanıt olmadan umutlandırmak neye yarar- 
dı? Bu yüz karası, kürek hükümlüsünün zindanda çektiği acı, ordan gön- 
derdiği mektuplar hayatlarını büsbütün çekilmez hale getirmişti. Taşıdık- 
ları isim büyük bir sövgü gibi çarpılıyordu yüzlerine. Yaşlı Lehmann'ın 
müşterileri daha da azalmıştı. Rachel yas tutan dul bir kadın gibi evden dı- 
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şarı çıkamıyor, gittikçe büyüyen çocuklarının bir gün babalarının ne ba- 
yağı bir suçla zindanda yattığını öğrenmelerinden korkuyordu. Marc, du- 
rumu yalnızca David'e açmakla yetindi. David bir gün, kardeşinin suçsuz- 
luğunun ortaya çıkması arzusuyla yanıp tutuşuyordu, ortalıkta pek görün- 
memeye özenle dikkat edip bir yandan da, yılmadan usanmadan kardeşi- 
nin aklanması hususunda elinden geleni yapıyordu. Bütün zamanını bu 
çabaya vermişti, kardeşi için uğraşmadığı tek bir saat bile yoktu. Varlığı- 
nın tek amacı kardeşinin aklanmasıydı. Düşünüyor, inceliyor, kanıtlar a- 
raştırıyor, izliyordu. Ama ilk adımları attığında kesin hiçbir şey ele geçi- 
remeden yeniden durmak zorunda kalıyordu: iki yıl durmadan araştırma 
yapmıştı. Ama işte elde hâlâ hiçbir kanıt yoktu. Mahkeme başkanının jüri 
üyelerinin karar odasına girip onlarla yasa dışı konuşmalar yaptığı hak- 
kındaki şüphesi kesinleşmişti, ne var ki elde maddi bir kanıt bulunmaması 
bütün çabalarını baltalıyordu, gerçeği nasıl ortaya çıkaracağı hususu bile 
henüz belirginlik kazanamamıştı. Bütün bunlara rağmen cesareti ve sabrı 
daha da arttı. Sebastien'ın söyledikleri şimdi pek işe yaramayacağından, 
onca da, maddi bir kanıt buluncaya dek gizli tutulmalıydı. Bu olay kaza- 
nacaklarının bir kanıtıydı. Gerek David, gerek Marc, sessiz soluksuz, işi 
telâşa vermeden daha dikkatli ve daha sürekli bir şekilde araştırmalarını 
sürdürmeye koyuldular. 

Bir sabah dersten önce Marc, masasının arkasında duvarda asılı duran 
haç'ı kaldırmaya karar verdi. İki yıldır Marc durumu sağlamlaştırmak için 
beklemiş, haç'a dokunmamıştı. Lâik, ilerici bir okul, haç duvarda kaldık- 
ça, bağımsız sayılmazdı. Salvan'ın öğütlerini dinleyip, önce kasabada du- 
rumunu sağlamlaştırması için bu ana dek beklemişti. Şimdi yeteriyle güç- 
lüydü, mücadeleye başlayabilirdi: resmi okulu onuruna kavuşturmuş, 
Hristiyan Kardeşler Okuluna geçen öğrencilerin yeniden eski okullarına 
dönmelerini sağlamıştı. Yavaş yavaş öğrencilerine kendisini sevdirmiş, 
çocuk anne ve babalarına varlığını kabul ettirmişti. Marc'ın yobazlıkla sa- 
vaşma kararında Jonvillle'de gördüklerinin de büyük payı vardı. Eğitilme- 
ye başlayan köy rahip Cognasse'la yeniden karanlıklara itiliyordu. 
Sebastien'ı dinledikten sonra kendisini kuşatan alçak çevreye karşı öfkesi 
daha bir alevlenmişti, din adamları Maillebois'yı, köleleştirmiş, zehirle- 
mişti. 

Marc bir sedirin üstüne çıkıp haçlı indirmeye uğraşırken o sırada 
Genevieve, kızları Louis'i elinden tutmuş, sınıfa girdi. Çocuğu o gün bü- 
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yükannelerine bırakacağını söylemeye gelmişti. Marc'ın haç'ı çıkarmaya 
çalıştığını görünce çok şaşırdı. 

- Ne yapıyorsun orada? 

- Görüyorsun haç'ı indiriyorum, kiliseye koyması için alıp bizzat rahip 
Ouandieu'ye kendim götüreceğim, bu haç'ın yeri orası... Hadi yardım et 
bana, tut şunu. 

Geneviğve yerinden kıpırdamadı bile, çok korkunç, tehlikeli, yasak bir 
şeye tanıklık ediyormuş gibi sapsarı kesilmişti. Marc, karısının yardımı 
olmadan tek başına haçı indirmek zorunda kaldı, sonra onu dolaplardan 
birinin altına koydu. 

- Bana yardım etmek istemiyor musun? Nen var böyle? Yaptığımı be- 
genmiyor musun yoksa? 

Geneviğve, heyecanına rağmen, duru bir sesle cevapladı: 

- Evet, beğenmiyorum. 

Marc bozuldu, bu kez o da titremeye başladı. Karısı ilk kez böyle kız- 
gın, dik başlı bir şekilde konuşuyordu onunla. Şaşırdı, bu bir kopmanın 
belirtileri miydi yoksa? Karşısında konuşan yabancı biriymiş gibi, şaşkın, 
tedirgin, bakakaldı karısına. 

- Nasıl, beğenmiyor musun, bunu söyleyen sen misin? 

- Evet benim. Bunu yapmaya hakkın yok. 

Evet, bunları söyleyen oydu, önünde, uzun ve ince, gözlerinde baba- 
sının duygusal tutkuları yansıyan, sevimli kumral yüzüyle karşısında duru- 
yordu. Evet, oydu, ama artık bir başkası olmaya başlıyordu, halinde deği- 
şen bir şeyler, iri mavi gözlerinde kargaşa ve esrarlı bir karanlık vardı. 
Şaşırdı Marc ve birden, bu değişikliğin derinliklerinden bir soğukluğun 
aktığını duydu. Neydi onu değiştiren, neler olup bitmişti? Hemen bir kara- 
ra varmaktan çekindi. 

- Böyle değildin sen, benim gibi düşünmediğin anlarda bile, neyi doğ- 
ru görüyorsam onu yapıhamı söylerdin hep. Bu haç'ı gerekli bulduğum i- 
çin kaldırıyorum. Beni kınamana doğrusu çok şaştım, neyse bunu konuşu- 
Tuz. 

Genevieve silâhlarını indirmedi, aynı soğuk öfkeyle cevapladı. 

- Konuşalım. Bu ara ben Louise'i anneannemlere götüreyim, akşam 
gider alırım. 

Durumu birden kavradı. Bütün bunlar bayan Dupargue'ın marifetiydi, 
Genevi&ve'i de, kızı Louise'i de elinden almıştı, kayıtsız kalmakla, karısı 
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ve kızını manastır kokan o karanlık ve softa eve göndermekle büyük hata 
etmişti. İki yıl boyunca bayan Dupargue karısını işlemiş, onda çocuklu- 
gundan, eğitiminden kalma dini duyguları ve akıl ve aşkla yendiğini san- 
dığı doğmaları yeniden uyarmıştı. Gerçi henüz dini bir uygulamaya giriş- 
memişti karısı, ne var ki karısının artık kendisinden kopup ağır adımlarla 
geçmişe doğru yürüdüğünü duyuyordu. Bir yürüyüş ki atılan her adım 
onları birbirinden biraz daha uzaklaştırıyordu. 

Üzgün bir sesle sordu: 

- Artık anlaşamıyor muyuz sevgilim? 

Geneviğve içten bir şekilde cevapladı. 

- Hayır anlaşamıyoruz, bak işte, anneannem haklı çıktı, bütün bunlar o 
iğrenç mesele yüzünden, zindanda yatan, hak ettiği cezasını çeken o adamı 
sen savunmaya başlayalı beri evimize mutsuzluk girdi, birbirimizi anla- 
yamaz hale düştük sonunda. 

Marc üzgün bir sesle haykırdı: 

- Bunları sen mi söylüyorsun! Şimdi gerçeğin, adaletin karşısında mı- 
sın artık? 

- Ben dine sataşıp duran yolunu şaşırmışların, kötülerin karşısındayım. 
Tanrıyı yok etmeye kalkanların karşısındayım. İnsan kiliseye gitmeyebilir, 
ama hiç olmazsa Tanrının elçilerine saygı göstermeli. 

Marc, öğrencilerinin sınıfa girmek üzere olduğu böyle bir saatte bir 
tartışmaya girmeyi yersiz bulup sustu. Ne büyük bir acıydı bu. Başına ge- 
lenler hep Simon sorunu yüzündendi, haksızlığa karşı durduğu için, suç- 
suzluğu savunduğu içindi. Ve bu konuda asla kimseye taviz veremez, kim- 
seyle uzlaşmaya yanaşamazdı. İki yıldır, her olayın altından Simon sorunu 
çıkıyordu, adalet yerini bulmadıkça da bu böyle sürüp gidecekti. Ve zehir 
evine dek girmişti. 

Marc'ın sustuğunu görüp, Geneviğve yeniden, istifini bozmadan tek- 
rarladı: 

- Louise'i anneannemlere götürüyorum. 

Marc kucaklar gibi çevik bir hareketle çocuğu aldı. Bu kızcağızı, ca- 
nının canını da elinden almalarına izin verecek miydi? Onu kollarına alıp, 
bu aptal ve ölümlü salgın hastalıktan kurtarması gerekmez miydi? Bir an 
baktı kızına. Annesi, anneannesi gibi, büyük büyükanneler gibi, ince ve u- 
zundu. Ama saçları onlar gibi soluk kumral değildi, alnı bütün 
Froment'ların alnı gibi yüksek, kafası akıl ve bilgelik yüklüydü. Kollarını 
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tatlı tatlı babasının boynuna dolayıp cıvıl cıvıl gülmeye başladı. 

- Dördüncü bildiğim masalı sana da anlatacağım babacığım. 

Marc yeniden bir tartışma doğmasını istemedi, kızı annesine verdi, 
çıktılar. Zaten öğrenciler de hemen gelmiş, sınıf çabucak dolmuştu. Sınıf 
duvarından haç?ı indirmesiyle başlayan bu büyük mücadele şimdiden et- 
kisini göstermeye başlamış, Marc'ın yüreğini derin bir sıkıntı kaplamıştı. 
Şimdi bu mücadele yuvasına dek sokulmuştu. Kendi göz yaşları da dökü- 
lecekti. Yiğitçe bir çabayla hüznünü yenip, okutman öğrencisi Sebastien”! 
bir bölük öğrencinin başına koyduktan sonra, kendi de kara tahtaya geçip, 
odaya dolan gün ışığının cilveli aydınlığında, kıvançla ders vermeye ko- 


yuldu. 


Üç gün sonra, bir akşam, Geneviğve yatmış, Marc da karısının yanın- 
daki yerini almak üzere soyunuyordu. Salvan'dan bir mektup aldığını, ace- 
le, görüşmek üzere kendisini çağırdığını söyledi: 

- Şüphesiz sınıf duvarından kaldırdığım şu haç konusunda. Sanırım öğ- 
rencilerin baba ve anneleri yine beni şikayet etmişler, kimbilir neler çıka- 
cak altından, bekliyordum zaten. 

Geneviğve başını yastığın altına gömmüş, hiç ses çıkarmıyordu. Marc 
yatağa girip ışığı söndürünce karısının usulca kendisine sarıldığını ve al- 
çak sesle kulağına fısıldadığını gördü: 

- Geçen gün kalbini kırdım, ama söylediklerim doğruydu, ne din konu- 
sunda ne de o meselede senin gibi düşünmüyorum; ne var ki seviyorum 
seni, bütün yüreğimle seviyorum. 

Bu sözler, karısının kendisine sarılışı alabildiğine duygulandırdı 
Marc'ı, zira Geneviğve, üç geceden beri evlilikleri sona ermiş gibi, hep 
sırtı dönük uyumuştu. 

Kadın tatlı tatlı devam etti: 

- Madem güçlüklerle karşılaşacaksın, sana kızgın olmadığımı bilmeni 
isterim. İnsanlar ayrı düşündükleari halde de birbirlerini sevebilirler. Öyle 
değil mi? Eğer beni seviyorsan sevgili kocacığım, benim de hâlâ her şe- 
yimle senin olduğumu unutma. 

Marc, büyük bir sevgi ve heyecanla karısına sarıldı, coşkuyla okşama- 
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ya başladı saçlarını. 

- Ah sevgili karıcığım, sen beni sevdikçe, benim oldukça, herşey vız 
gelir bana, kimse korkutamaz beni. 

Geneviğve sevgiye susamıştı, kocasına daha bir sokuldu, daha bir 
kendini verdi ona. Bir an için tek bir insan oldular. Bundan daha güzel bir 
barışma olur muydu. Birbirlerini aşkla seven, her akşam aynı yatakta bu- 
luşan genç evlilerin arasındaki muhabbet ancak, yataktaki muhabbetin 
bittiği gün son bulur. Eşler, birbirlerine âşık oldukları sürece, en çetin çe- 
lişkilere rağmen yine de anlaşırlar. Eşleri birbirinden ayırmak isteyenler 
başarıya ancak onların arasındaki bedensel dengeyi, zevk dengesini boza- 
rak ulaşabilirler. 

Marc karısı uyumadan önce onu son bir kez daha öptü ve bundan 
böyle de üzülmemesi için: 

- Bu konuda çok dikkatli olacağıma söz veriyorum sana. Aslında, bili- 
yorsun, tutkusuz, kendi halinde, anlayışlı bir insanımdır ben, dedi. 

Geneviğve tatlı tatlı cevapladı: 

- Aman canım, nasıl bilirsen öyle yap, birbirimizi seviyoruz ya o bana 
yeter. 

Ertesi gün, Marc yüreği karısının sevgi ve güveniyle dolu, kente indi. 
Cesaretini, kendine olan güvenini yeniden kazanmış, gülümseyen bir yüzle 
Salvan'ın odasına girdi. 

Dostça tokalaştıktan sonra, Öğretmen Okulu Müdürü konuşmaya baş- 
ladı, söylediği sözler şaşırttı Marc”'ı. 

- Ece söyle bakalım dostum, Simon'un suçsuzluğunu kanıtlayacak bir 
delili sonunda ele geçirebildin demek? 

Marc, Salvan'ın hemen haç meselesinden söz edeceğini sanmıştı oysa. 
Bir an ne diyeceğini bilmeden durdu, herkesten gizlediği şeyi, gerçek du- 
rumu Salvan'a söylemeli miydi acaba? Sonra kelimeleri arayarak usulca 
cevapladı: 

- Bir delil mi... Hayır, kesin hiçbir şey bulamadım henüz. 

Salvan duraksadığını anlayamamıştı. 

- Evet, ben de aynı şeyi düşündüm zaten, böyle bir şey olsa söylerdiniz 
bana. Ortada bir söylenti dolanıp duruyor, elinize çok önemli bir belge 
geçmiş de bu belgeyle gerçek suçluyu tepesinin üstüne dikecekmişsiniz, 
kasabanın bütün papazlarının suç ortağı oldukları ortaya çıkacakmış gibi- 
lerden. 
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Marc şaşkın şaşkın dinliyordu. Kim söylemişti bunları, kim çıkarmıştı 
bu sözleri, Sebastien'ın anlattıkları, bayan Alexandre'ın evine gelişi nasıl 
da böyle abartılarak yayılmıştı? Birden kararını verdi, dostluğuna ve öğüt- 
lerine her zaman güven duyduğu Salvan'a gerçeği olduğu gibi söyleme- 
liydi. Olup bitenleri, savcının Simon'a karşı kanıt olarak kullandığı yazı 
örneğinin Hristiyan Kardeşler Okulundan nasıl öğrencisi Sebastien'ın eli- 
ne geçtiğini, bu örneğin nasıl sonradan yok edildiğini anlattı. 

Salvan çok heyecanlanıp ayağa fırladı: 

- Evet, tam aradığımız kanıtmış bu. Ama susmakta, harekete geçme- 
mekte haklısınız, zira kanıtın elimizde olması gerekir. Beklemeliyiz... 
Hasımlarımızın bir kaç gündür neden tedirgin olduğu, korkuya kapıldığı 
şimdi anlaşılıyor. Evet, insanın ağzından kaçacak bir kaç söz bir sürü ça- 
bayı, çalışmayı alt üst edebilir, rastgele söylenen bir kelime bütün şimşek- 
leri üstüne çekebilir. Belki de hiçbir şey söylenmediği halde esrarlı bir 
güç, bu sırları yapısını değiştirerek ortalığa yayıyor... Kısacası sarsılan bir 
şeyler var, suçlu ve suç ortakları toprağın ayakları altında sallanmaya 
başladığını duydular. Elbette korkuya kapılacaklar, suçlarının telâşı için- 
deler. 

Sonra sözü onu neden çağırdığına getirdi. 

- Şu sıra herkesin ağzındaki, sınıfın duvarlarından indirdiğiniz haç me- 
selesini konuşmak istedim sizinle... Benim düşüncelerimi bilirsiniz, okul 
dinin dışında kalmalıdır, bütün dini sembolleri kaldırdığınıza iyi etmişsi- 
niz. Ama bunun nasıl bir fırtına kopardığını anlatamam size. İşin kötüsü 
Hristiyan Kardeşler ve cizvitler şimdi el ele verip kasabadaki güçlü duru- 
munuzu yıkmaya kalkacaklar, sizin elinizde olduğuna inandıkları silahlar 
şimdi onların eline geçti, şikşekleri üstünüze çekince elbette saldırıya 
geçtiler. 

Marc, Salvan'ın demek istediğini anlamıştı, mücadeleye hazır olduğu- 
nu belirten bir hareket yaptı. 

- Öğütlerinize uymadım mı? Dikkatli davranmadım mı? Simon'dan 
sonra, lâik okulumuza el koyar gibi sınıfın duvarına asılmış olan o haç'ı 
kaldırmadan önce iki uzun yıl beklemedim mi? Horlanan ve gericiler, yo- 
bazlar önünde diz çöken okulumuzu ayağa kaldırıp onuruna kavuşturdum, 
özgür bir okul yaptım. Kasabalının kabul etmek zorunda kaldığı, mücade- 
leyi kazanmış bir öğretmen olarak, okulumuzu artık dini sembollerden, 
yakasını bir türlü bırakmayan dinden kurtarıp tarafsızlığına kavuşturmam 
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kanuni bir hareket değil midir? 

Salvan sözünü kesti: 

- Bir kez daha söyleyeyim ki sizi eleştirdiğim yok. Sabrı, hoş görüyü 
hiçbir zaman elden bırakmadınız. Ne var ki yaptığınız iş çok kötü bir za- 
mana denk geldi. Benim bütün istediğim size bir zarar gelmemesi, tehli- 
keye birlikte karşı durabilmemiz için önce sizinle enine boyuna konuşmak 
istedim. 

Uzun uzun konuştular. Ülkenin siyasal durumu gittikçe iğrenç bir hal 
alıyordu. Yeni seçimler, zaten güçlü durumda olan gericilerin daha da 
güçlendiğini gösteriyordu. Bu arada olağanüstü nitelikte bir başka olay da 
vardı; Lemarrois'nın, Ganbetta'nın eski dostu, Beaumont'un gözde mil- 
letvekilinin de yeri sallanıyordu, karşısında, Simon davasındaki savunma- 
sıyla devrimci varoşlarda adı yayılan toplumcu bir aday, avukat Delbos 
vardı. Lemarrois ikinci turda ancak bin kadar oy alabilmişti. Bu ara, kralcı 
ve dinci gericilik bir sandalya daha kazanmış, yakışıklı Hector de 
Sangleboeuf kayın babasının Yahudi altınlarıyla Desirade'da verdiği şö- 
lenler sayesinde bir general dostunu daha Meclise sokmuştu. Ve gençliğin 
bir zamanlar bel bağladığı sevimli Marcilly, yeniden seçilebilmek için us- 
talıklı düzen ve dolaplarla, toplumculuğun gelişmesinden ödü kopan bur- 
jJuvaziyle iş birliği halindeki dincilere şapka çıkarıyordu. Siyasal eşitliği 
kabul eden burjuvazi ekonomik eşitliğe yanaşmıyordu, zorbalıkla ele ge- 
çirdiği iktidarı elinden bırakmaya niyeti yoktu, alt yapıdan gelen halk gü- 
cüne karşı koymak, sahip olduklarından kimseye bir çöp bile vermemek 
için eski düşmanlarıyla bile birleşmeye hazırdı. Dünün dinsiz Voltercileri 
dinci kesilmeye başlamışlardı, din iyiydi, halkın gittikçe artan iştahını an- 
cak din durdurabilirdi, din toplumun polisiydi, zorunluydu... Böylece ya- 
vaş yavaş kışla yönetimine, kafatasçılığa kayıyor, gericiliğin izlediği iki 
yüzlü siyaseti izliyorlardı. Ordu dedikleri de çağlardır süre gelen, yağıma- 
ların, hırsızlıkların, kaba gücün onaylanmasından başka bir şey değildi, 
ordu aşılmaz bir süngü duvarıydı ve bu duvarın ardında, mülkiyet ve ser- 
maye, rahat rahat, halktan çaldıklarını sindiriyordu. Sömürü ve haksızlık- 
larının bütününe de ulus adını takmışlardı, ona dokunmaya kalkarsan kı- 
yamet kopardı, cezalardan ceza beğen, tek bir taşına bile dokunulması ya- 
saklanan canavar bir sosyal yapıydı. Irkçılık tıpkı orta çağdaki gibi, gerici 
olmayanları kazığa oturtmak için bir bahaneydi, bir iç savaş açıp ilericile- 
rin kanını dökmek için atılan kin tohumlarından başka bir şey değildi. Bu 
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geniş gerici hareketi Kilise yönetiyordu. Devrimin özgür soluğuyla eriyen 
eski dünyalarında yitirdikleri alanı böylece yeniden kazanacaktılar. Öl- 
dürmek istedikleri Devrimci düşünceydi. İrtica, Devrimin iktidara getir- 
diği ama sonra, halka sırtını dönüp kanun dışı bir biçimde iktidarlarını 
sürdürmek için Devrime ihanet eden burjuvaziyle birlikte tezgâhlıyordu 
bu cinayeti. 

Salvan şöyle bağladı sözlerini: 

- Durum gün geçtikçe daha da kötüleşiyor. İlköğretime karşı açılan 
korkunç kampanyayı görüyorsunuz. Geçen cumartesi bir din adamı kürsü- 
den, lâik öğretmenin eğitimci kılığına bürünmüş bir şeytan olduğunu söy- 
leyecek kâdar ileri gitti. Adam şöyle bağırıyordu: “Analar, babalar, çocuk- 
larınızı böyle bir cehennem yuvasında görmek, ölülerini görmekten daha 
acıdır.” Orta okula gelince, o da dinci gericiliğin kucağında. Öte yandan, 
Valmarie Koleji gibi bir yığın dini okul mantar biter gibi her yanda dur- 
madan bitiyor, gelecek kuşakları, burjuvaların çocuklarını, yani yarının 
subaylarını, yargıçlarını bugünden zehirleyerek, örümcek kafalı bir biçim- 
de yetiştiriyor. Liselerimiz de aynı durumda, yobazların elinde. Sözgelimi 
lise müdürümüz olacak Depinvillers'nin evine rahip Crabot sık sık gelir, 
sanırım karısının ve kızlarının günah çıkartma papazı. Çok yaşlı, kimseye 
saldırmayan ve ciddi bir insan olan rahip Leriche'den hoşnut değil, bu 
yüzden okullarla uğraşma işini Crabot almış üzerine. Şüphesiz kiliseye 
gitmek zorunlu değil, ne var ki, öğrencinin babası, çocuğunun kiliseye 
götürülmesini istemiyorsa, bunu bir yazıyla belirtmesi gerekiyor. Eh, o 
zaman da öğrencinin çekeceği var... Cumhuriyetin otuzuncu yılındayız, bir 
yüz yıldan beri özgür düşüncenin yerleşmesi için çaba gösteriliyor, ama 
işte eski hamam eski tas; din yine dünyayı boyunduruğuna almış, yine 
yumruğu öğrencilerimizin, eğitimin tepesinde, yine insanları yalanlarıyla 
uyutuyor. Bugün içinde bulunduğumuz acıklı durum bundan doğuyor işte. 

Bütün bunlar Marc'ın bilmediği şeyler değildi elbette. Sordu: 

- Ne yapmam gerekiyor dostum? Mücadeleden vaz mı geçeyim? 

- Hayır, hayır. Ama önceden haberim olsaydı, henüz beklemeniz ge- 
rektiğini söylerdim. Madem haç'ı sınıfın duvarından indirdiniz, geride, 
akıl hakim oluncaya kadar, bu eyleminizi savunmak kalıyor. Her şey size, 
sizin direnme gücünüze, kasabadaki sağlam durumunuzu sürdürmenize 
bağlı. Hristiyan Kardeşler, Kapüsenler, Cizvitler korkunç bir kampanya a- 
çacaklardır size, zira yalnızca bir ilkokul öğretmeni değil, aynı zamanda, 
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Simon'u savunan, gerçek ve adalet çırasını taşıyan, ağzı mühürlenmesi ge- 
reken bir şeytansınız. Kısacası, direnmenize devam edin dostum, her za- 
man böyle akıllı ve yürekli kalın! 

Salvan ayağa kalkıp Marc'ın ellerini tuttu. Bir an el ele, gülümseyen 
gözlerle, inanç dolan ışıklı gözlerle birbirlerine bakıp konuşmadan durdu- 
lar. 

- Umarım hayal kırıklığına uğratmadım sizi? 

- Hayal kırıklığı mı? Hayır çocuğum, asla! Sonunda yüzde yüz biz ka- 
zanacağız; ne zaman kazanacağız, bilemem bunu, ama zafer bizimdir, bu- 
na inanıyorum... Çevremiz uyuşuk, bencil insanlarla dolu. Sözgelimi üni- 
versitedekiler, suya sabuna dokunmayan, neme lazımcı insanlar. Ne bek- 
lenebilir onlardan zaten, memur değiller mi? Bütün bildikleri yazı, çizi, 
başka düşündükleri yok... Üniversitenin rektörü Forbes'u alalım ele, tatlı, 
bilgili bir insan, ama tek isteği, bir olay çıkmasın, kimse ona dokunmasın, 
rahat rahat tarih araştırmalarıyla uğraşsın. Sanırım filozof kafalı, çağını 
çirkinliklerle dolu görüp odasına kapanmış, küskün bir insan, yönetimle 
ilgili günlük işlerden başka şeye karışmıyor, bakanlıkla üniversite görevli- 
leri arasında basit bir çark olmaktan öteye gitmiyor. Lise müdürümüz de 
öyle, iki çirkin kızına Crabot zengin koca bulsun diye papazların peşinden 
ayrılmıyor. Ya ilköğretim müfettişi korkunç Mauraisin? Tam anlamıyla 
iğrenç bir adam, ona güvenmemekte çok haklısınız, yükselmek için yap- 
mayacağı şey yoktur. Evet, evet, bütün bu zavallılar, aç gözlüler, güçsüz 
kişiler yarın kazandığımız zaman bizimle birlik olacaklardır. Memnun 
memnun gülümsedi. Sonra yine ciddi ve heyecanlı tavrını takınarak ekle- 
di: 

- Zaten, üzülmeye bile zaman bulamayacak kadar çok işim var burada. 

ı Çek iyi biliyorsunuz, çocuğum, bütün çabam, bir köşede kendimi unuttu- 
rup, sessiz sessiz Fransa'nın geleceği için çalışmak. En azından yirmi kez 
birlikte tekrarladık: yarının okulu öğretmenin değerine bağlı. Ulusu kurta- 
rabilecek, ona dünyamızdaki gerekli yerini kazandıracak lâik öğretmen- 
dir... Bu da olacak, inan bana. Öğrencilerimden çok memnunum. Şüphesiz 
okulumuzda yeteriyle öğrenci yok bugün. İşimiz hor görülüyor, öğretmen 
doğru dürüst bir ücret alamıyor, yoksulluk içinde. Ne var ki bu yıl duru- 
mumuz geçen yıla göre daha iyice. Mecliste bir tasarı var öğretmen maaş- 
larının arttırılmasıyla ilgili, bu tasarının onaylanacağını, öğretmenin göre- 
vine uygun bir hayat seviyesine ulaşabileceğini sanıyorum... Göreceksiniz, 


178 


öğretmenlerimiz aklın ve hakseverliğin öncüleri olarak bir köylere dağıl- 
sın, çok şey değişecek, yalanın saltanatı, yobazların egemenliği sona ere- 
cek. O zaman, kaynağını halkın bilgisizliğinden alan gericilik yenilecek, 
ulusumuz, önüne dikilen bütün engelleri yıkıp yarının barış ülkesine doğru 
ilerleyecek. 

Marc heyecanla haykırdı: 

- Nerde o günler dostum, bütün gücümüzü, kıvancımızı bu büyük u- 
muttan alıyoruz... İnancımı, kendime olan güvenimi daha bir güçlendirdi- 
niz, teşekkür ederim size, eserimizin gerçekleşmesi için elimden geleni 
yapacağım. 

Coşkuyla tokalaştılar. Marc, en azgın mücadelelerin, boğaz boğaza, 
kavgaların kendisini beklediği kasabaya döndü. 

Beaumont'da olduğu gibi kasabada da siyasal durum gittikçe gergin- 
leşiyordu. Milletvekilleri seçiminden sonra belediye seçimi yapılmış, so- 
nuç cumhuriyetçiler için yıkım olmuştu. Darras, yeni belediye meclisinde 
azınlıkta kalmış, gericilerin adayı Philis belediye başkanlığına gelmişti. 
Marc, Darras'nın ne derece kendisini destekleyeceğini anlamak için bir 
akşam evine gitti. 

Darras işinde hayli zenginleşmiş, kasabada güzel bir ev yaptırmıştı. 
Marc”'ı görünce ellerini havaya kaldırıp haykırdı: 

- Hoş geldin sevgili öğretmenim. Sonunda azgın köpek sürüsünü üstü- 
ne saldırttın. Sizi savunacağım, bana güvenebilirsiniz, çünkü şimdi artık 
belediye başkanı değil, başkanın karşısındaki bir meclis üyesiyim... Bele- 
diye başkanıyken, sizden yana olmam, sizi desteklemem zordu. Nedenini 
siz de biliyorsunuz, ancak iki oyla çoğunluğu sağlayabilmiştim. Aslında 
size hak verdiğim halde, bu yüzden yaptığınızı eleştirmek zorunda kal- 
mıştım... Ama artık yanındayım, birlikte yürüyeceğiz, Philis'in elinden 
başkanlığı almak için benim de amansız bir savaşa girmem gerekiyor. İ- 
sacığımızı sınıf duvarından indirdiğine çok iyi ettin, zaten Simon zama- 
nında sınıfta böyle bir haç yoktu, ve de olamazdı. 

Marc gülümsedi: 

- Ne zaman haçı kaldıracağımı söylediysem yaygarayı bastınız, dik- 
katli olmam, öğrencilerin babalarını , analarını ürkütmemem, hasımları- 
mızın eline yeni bir silah vermemem gerektiğini söyleyip durdunuz hep. 

- Söyledim ya o zaman durumum başkaydı. Maillebois gibi bir kasa- 
bayı yönetmek kolay mı sanıyorsunuz? Öyle bir kasaba ki gericilerle öz- 
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gür düşünceliler arasında bugüne dek yalpalayıp durdu... Şu an parlak ko- 
şullar içinde değiliz, doğru. Boş ver, cesaretimiz kırılmasın, sonunda iyi 
bir ders vereceğiz bu gericilere ve ülkenin gerçek sahipleri bizler olacağız. 

Aslında ciddi bir insan olan Darras'nın bu heyecanı son derece sevin- 
dirmişti Marc”'ı. 

- Şüphesiz, diye onayladı son sözlerini. 

- Bugün Phillis de aynı benim dünkü durumumda, o da iki oy çoğunlu- 
guna güvenip hiçbir ciddi işe girişemez. Şaşkın şaşkın ortalıkta dolanıp 
duracak, aman iki oy karşıya geçmesin diye korkuyla çırpınıp duracak. 

Kafası ve midesi sağlam, etli kanlı bu şişman adam, ufak tefek, kara 
yüzlü, sivri burunlu, ince ağızlı belediye başkanını bir an önce yalayıp 
yutmanın iştahı içinde kıvançla gülüyordu. Yeni belediye başkanı Philis, 
eskiden balık ağı yapan bir imalathanenin sahibiydi. Karısı öldükten sonra 
bu işten çekilmiş, kaynağı bilinmeyen yıllık on bin frank geliriyle yaşıyor- 
du. Dili uzunların “yatak tandırı” adını taktıkları iri yarı kumral bir hiz- 
. metçisi vardı. Dili uzunların söylediğine göre, dökümlü şişman gövdesiyle 
akşamları efendisinin yatağını ısıtıp, efendisi üşümesin diye geceyi de ya- 
nında geçiriyordu. On iki yaşındaki kızı, Beaumont'daki Dames de la 
Visitation din okulunda, on yaşındaki oğlu ise Valmarie'de cizvitlerin ya- 
nında okuyordu. Böylece, çocuklarını da yanından uzaklaştırmış, tam an- 
lamıyla, kara cübbelilerle birlikte, kapalı, softa bir yaşam sürdürüyordu. 
Belediye başkanlığı kasabada dinciler ve cumhuriyetçiler arasındaki mü- 
cadelenin kızıştığı bir ana rastlamıştı. 

Marc sordu: 

- Size güvenebilirim demek, Belediye Meclisindeki azınlığınızla bana 
destek olacaksınız. 

- Evet, ne var ki başımıza belâ açacak çok büyük bir şey yapma, dik- 
katli yürü. 

O günden sonra kasabada mücadele kızıştı. İlk darbeyi vurmakla da 
galiba, Achille ve Phillippe'in babası Savin görevlendirilmişti. Bu cılız, 
memur ceketinin içinde kaybolan adam, bir akşam daireden çıktıktan son- 
ra öğretmene sataşmak için okula geldi. j 

- Beni tanıyorsunuz değil mi bay Froment? Biliyorsunuz, ılımlı bir 
cumhuriyetçiyim, her halde bana, papazlarla işbirliği yapıyor diyemezsi- 
niz. Buraya bütün çocuk baba ve anneleri adına, sınıf duvarından indirdi- 
giniz haçı yerine asmanızı istemek için geldim, çünkü din çocuklarımız ve 


180 


karılarımız için gerekli, yararlı bir şeydir... Okulda papazın işi yok, biliyo- 
rum, ama İsa'nın bulunması gerekir. Düşünün ki İsa, yer yüzünün ilk 
cumhuriyetçisi, ilk devrimcisidir. 

Marc onun hangi çocuk velileri adına geldiğini öğrenmek istedi: 

- Yalnız kendi adınıza gelmedinizse, lütfen, hangi aileler adına geldi- 
ginizi söyler misiniz? 

- Ben bir temsilci falan değilim. Ama, Doloir ve çiftçi Bongard'a rast- 
ladım. Baktım onlar da bu yaptığınız işi beğenmiyorlar, onlar da benim 
gibi düşünüyorlar. Ne var ki, düşüncelerini açıklamaktan çekiniyorlar. 
Ben de buraya gelmekle, şeflerim karşısında kendimi güç durumda bıra- 
kacağımı biliyorum. Ama ben bir babayım, bir öğrenci babası, çocuklarım 
her şeyden önce gelir. Çocuklarımı biliyorsunuz, Achille ve Phillippe, her 
ikisi de sözden anlamaz, yaramaz, Tanrı ve cehennem korkusu da olmazsa 
başımıza çıkarlar. Bakın, bu yıl Kudas törenine katılan büyük kızım 
Hortanse'a? Ne kadar uslu bir çocuk, Bayan Rouzaire'in öncülüğü saye- 
sinde, kiliseye gide gele böyle uslu bir kız oldu. Bir sizin öğretiminize 
bakın, bir bayan Rouzaire'e, bir sizin yetiştirdiğiniz oğullarıma bakın, bir 
de kızıma. Bakın da kararı kendiniz verin bay Froment, haksız mıyım 
söyleyin. 

Marc istifini bozmadan gülümsüyordu. Zira, bayan Rouzaire'in, göz- 
desi olan sevimli Hortense, erken gelişmiş, bedeni biraz genç kız bedeni 
halini almaya başlamış güzel bir kızdı. Teneffüslerde gizlice ara duvarın- 
dan atlayıp erkek öğrencilerin yanına geliyor, kıyıda köşede erkek öğ- 
rencilerle buluşuyordu. Marc kaç kez karşılaştırmıştı bayan Rouzaire'in 
yetiştirdiği kız öğrencilerle kendi erkek öğrencilerini. Kendi öğrencileri, 
bu küçük delikanlılar gittikçe daha bir akıllanıp gerçeğe saygı beslerken, 
komşu kız öğrenciler, yalancı, sinsi düşüncelerle besleniyorlardı. Tanrının 
yaptıkları her şeyi bağışlayacağına inandıklarından, yürekleri bulanık, ka- 
faları şımarıktı. Ah, ne kadar isterdi Marc bu kız çocuklarının erkek öğ- 
rencilerle birlikte, aynı sınıfta, aynı sıralarda okumalarını. Kendilerine gü- 
nah olarak tanıtılan yasak yemişi tatmak için o zaman böyle duvarlardan 
atlamaya kalkmazlardı. En iyi okul, kız ve erkek öğrencilerin birlikte oku- 
dukları okuldu, yarının kurtulmuş Fransası, özgür Fransası ancak karma 
okullarda kurulabilirdi. 

Marc şöyle cevaplamakla yetindi: 

- Bayan Rouzaire görevini kendi anladığı biçimde yapıyor. Bana ge- 
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lince, ben de doğru bulduğum şeyi yapıyorum. Anne ve babalar bana yar- 
dımcı olursa öğretim ve eğitim daha hızlı gerçekleşir. 

Bodur Savin, birden öfkelendi, kısa bacaklarının üstünde dikilip hay- 
kırmaya başladı: 

- Çocuklarıma kötü örnek olduğumu mu söylemeye kalkıyorsunuz 
yoksa? 

- Ah, hayır hayır, böyle bir şey söylediğim yok. Demek istediğim yal- 
nızca şu: ben burda çocuklara bir şeyler öğretmeye çalışırken, çevreleri 
benim öğrettiklerimi yalanlamaya kalkıyor. Gerçek, tehlikeyle karşı karşı- 
ya, akıl suçlanmaya kalkılıyor, dürüst bir insan akıl yoluyla yetişmemiş 
gibi gösteriliyor. 

Marc'ın büyük üzüntüsü buydu. Öğrencilerin baba ve anneleri çocuk- 
larının kurtuluşunda yardımcı olacakları yerde karşı duruyorlardı. Çocuk 
okuldan çıktıktan sonra evinde ters bir durumla karşılaşıyordu. Aileler, 
toplumsal görevler konusunda, verdiği dersler konusunda ona yardım etse- 
lerdi öğretim ve eğitim ne çabuk amacına ulaşır, gerçekleşirdi. Baba ve 
anneler aynı düşüncede olmaz, evde çocuklarına örnek olmazsa zavallı 
öğretmen ne yapsındı? Öğretmenle baba ve annelerin aynı yolda, el ele, 
birlikte yürümeleri gerekirdi. Oysa ne kadar hazindi durum, Marc'ın ve- 
rebildiği ufak tefek şeyleri de evde anne ve babalar yıkıyordu. Bilerek 
yapmıyorlardı bunu, ama gerek düşünceleri, gerek yaşam biçimleriyle 
kötü örnek oluyorlardı çocuklarına. 

Savin yeniden konuşmaya başladı: 

- Kısacası bay Froment, bizleri memnun etmek, bizlerle hoş geçinmek 
istiyorsanız, duvardan indirdiğiniz haçı yeniden eski yerine koyun, zira 
bizim istediğimiz sizinle hoş geçinmektir, çükü kötü bir öğretmen olma- 
dığınıza inanıyoruz. 

Marc gülümsedi: 

- Teşekkür ederim... Ama söyler misiniz, neden bayan Savin de sizinle 
birlikte gelmedi buraya? O, kiliseye giden, dini görevlerini yerine getiren 
biri, haçın duvara asılmasını istemek daha çok ona düşerdi. 

- Bütün dürüst kadınlar gibi o da dini görevlerini yerine getiriyor. 
Kendine bir aşık tutacağına kiliseye gitmesi daha iyi değil mi yani? 

Kıskançlık damarları yeniden kabarmıştı, her adamı karısını baştan çı- 
karmaya hazır gördüğünden Marc'a da kötü kötü baktı. Öğretmen neden 
karısını da getirmediğini soruyordu sanki? Achille ve Phillippe'in okula 
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gelmediklerini bahane edip iki kez evlerine uğramıştı üstelik. Savin karı- 
sına haftada bir, kapüsen'lerin babası Theodore'a gidip günah çıkartma- 
sını şart koşmuştu. Karısının, böylece, bir hata işlemekten korkacağını 
sanıyordu. Kadın evlerinde kavga gürültü çıkmasın diye başlangıçta iste- 
meyerek kabul etmişti kiliseye gitmeyi, günah çıkarmayı. Ne var ki son 
günlerde, papaz Theodore'un yanına gideceği anı iple çeker olmuştu, zira 
Theodore kadınların düşlerine giren pek tatlı bir adamdı. 

Marc hınzır hınzır ekledi: 

- Geçen perşembe günü rastladım karınıza, Capucins Alanındaki Ma- 
nastırdan çıkıyordu, bir süre konuştuk. Kendisi bir öğretmen olarak ben- 
den memnun kaldığını söylemişti, bu yüzden sordum neden birlikte gel- 
mediniz diye. 

Zavallı koca kıskançlıktan kıvrandı bir an. Sürekli bir kıskançlık, sü- 
rekli bir aldatılma korkusu kemiriyordu yüreğini. Karısı hem başka şey 
düşünmeye zaman bulamasın, hem de yoksul evlerinin geçimine katkıda 
bulunsun diye, kadının evde işlediği incik boncukları bizzat kendi bulmuş- 
tu. Böylece bayan Savin için hayat çekilmez bir hal almıştı, bir yandan ço- 
cuklar, bir yandan incik boncuk, bir yandan zalim bir koca, bu tatlı ve gü- 
zel kadına, gönlünü oyalayacak gizli bir avuntu bulduğu güne kadar hayatı 
zehir etmişti. 

Savin sinirli sinirli tamamladı sözünü: 

- Karımla benim aramda hiçbir düşünce ayrılığı yoktur, o da bu konu- 
da benim gibi düşünüyor. Gerek onun adına, gerek kendi adıma, gerek ö- 
teki aileler adına aynı şeyi tekrarlıyorum bay Froment: haçı eski yerine 
asmanızı istiyoruz. Benim söyleyeceğim bu kadar, sonunu kendiniz düşü- 
nünüz. 

Marc birden ciddileşti: 

- Düşündüm bay Savin. Bu haçı kaldırmadan önce sonucunu da dü- 
şündüm, ben ne yaptığımı bilirim, madem haç artık duvarda değil, elbette 
ki yeniden oraya asmaya kalkmayacağım. 

Ertesi gün kasabada bir söylentidir yayıldı, sözde, baba ve annelerden 
bir kurul okula gidip öğretmeni sıkıştırmıştı. Neler, neler anlatılmıyordu 
ki! Marc çok geçmeden rüzgârın ne yandan estiğini, Savin'i kimlerin gön- 
derdiğini öğrendi. Mutlu olmaktan başka hiç bir amacı bulunmayan,bu 
konuyla hiç ilgilenmeyen, Savin'in güzel karısı, rahip Theodore'un arzusu 
üzerine kocasını kışkırtmıştı. Kocası gizlice rahiple görüşmüş, geleneklere 
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böylesine karşı düşen bir davranışından dolayı öğretmeni paylamayı karar- 
laştırmıştı. Okulda haç bulunmazsa çocukları baştan çıkmaz mıydı, sofu 
kızının ve annesinin hali nice olurdu? Ufak-tefek, cılız, cumhuriyetçi, 
dinle alışverişi olmayan, yoksulluk ve kıskançlık içinde kıvranan Savin 
böylece erdem adına, cenneti insanlığın ezilmesinde gören bir din adına, 
okula yürümüştü. 

Theodore Baba elbette bu işte yalnız değildi, yardımcılarıyla, Gorgias 
ve Isidore'larla birlikte, öğrencilerini ellerinden alan lâik okula ateş püs- 
küren papazlarıyla birlikte Fulgence vardı arkalarında. Onların da ardında 
Philibin ve Valmarie Kolejinin yönetmeni Crabot bulunuyordu. Korkunç 
Simon olayından beri karşı devrimci kampanyayı sürdüren bazı ünlü kişi- 
lerin görünmeyen elleri de bu yangını durmadan körüklüyordu: 
Zephirin'in katili işte bu karanlık içinde rahat uykusunu uyuyordu, ve bil- 
gisizliği, şüpheciliği yüzünden bütün bir yığın da bu kötülüğün suç ortak- 
lığı yetmezmiş gibi yeni suçların suçlularını da savunmaya hazırdı. En kü- 
çüğünden en büyüğüne dek, çetenin hangi kovukta gizlendiğini ilk günden 
beri biliyordu Marc. Ama bu insanları nasıl yakalayacaktı? Sevimli, şık 
rahip Crabot kentin göz bebeği, mucizeler babasıydı. Beaumont'un zengin 
hanımları buyruğundaydı, onların sırdaşıydı. Eski öğrencileri hızla zengin- 
leşmişler, bütün varlıklarını rahibin yönetimine, buyruğuna sunmuşlardı. 
Yardımcısı Philibin, Valmarie'de pusuya yatmış ortalığı kolaçan ediyordu. 
Karanlıkta işleyen bu sinsi çalışmanın hiçbir şey önüne geçemiyordu. Tam 
bir casuslar ağı içindeydi: kara cübbeliler çetesi yöresinden ayrılmıyordu. 
Lehmann'lara ne zaman gitti, David'le ne zaman konuştu, ne konuştu, 
hepsi kara cübbelilerin kulağındaydı. Salvan'ın dediği gibi, onun kişili- 
ginde geleceğin gerçek ve adalet yüklü insanı susturulmak, adalet çığlığı 
boğazına tıkanmak isteniyordu. Papazlar ve keşişler çetesi; her yana ya- 
yılmış, zavallı rahip Ouandieu'nün bile elini kolunu bağlamıştı. Dini böyle 
bir haksızlıklar ordusunun ellerine bırakmaktan başka çare bulamayan za- 
vallı Ouandicu haftada bir gün piskoposun buyruklarını almak üzere kente 
indiğinde iki rahip büyük acılarını birbirlerine anlatarak avunuyorlardı. 
Kilisenin derin yarasını rahip cübbeleriyle sarmaya çalışarak göz yaşlarını 
yüreklerine akıtıyorlar, dinin ne büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bulun- 
duğunu birbirlerine bile söylemeye cesaret edemiyorlardı. 

Bir akşam öğretmen yardımcısı Mignot, Marc'ın yanına gelip öfkeyle 
söylendi: 
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- Ne iğrençlik, bayan Rouzaire'i bir merdivenin üstüne çıkmış, bizi 
gözetlerken yakaladım. 

Gerçekten de öğretmen Rouzaire, zaman zaman duvara bir merdiven 
dayayıp okulu gözlüyordu. Mignot'nun söylediğine göre kadın her hafta 
ilkokul müfettişi Mauraisin'e gizli raporlar veriyordu. 

Marc gülerek haykırdı: 

- Vay hafiye bozuntusu vay. Boşuna merdivende dikilip kendini yoru- 
yor. Gizlimiz saklımız yok bizim, diliyorsa kapıları ardına dek açalım. 

Mignot da bağırarak karşılık verdi: 

- Niye açacakmışız! Her horoz kendi çöplüğünde öter. Bir daha burayı 
gözetlediğini göreyim, ayaklarından tuttuğum gibi alaşağı ederim onu. 

Marc yavaş yavaş kazanmıştı Mignot'yu, bu sözleri delikanlının bilinç- 
lenmeye başladığını gösteriyordu, büyük bir mutluluk duydu Marc. 
Mignot, Simon'dan pek hoşlanmazdı eskiden. Kendisi bir çiftçi çocuğuy- 
du, ağır köy hayatından, toprakla uğraşmaktan kurtulmak için öğretmen o- 
kuluna gitmişti. Karakteri ve zekâsı ortalamayıdı. Bir çokları gibi o da 
yalnız kendi çıkarlarını düşünüyordu. Bu yüzden Allahsız öğretmenden 
pek hoşlanmamış, ondan uzak durmaya çalışmıştı. Simon davasında da 
aynı tutumu takınmış, gerçi Simon'u suçlamaya kalkmamıştı ama onu sa- 
vunmaya da yanaşmamıştı. Daha sonra Marc'a karşı da aynı tutumunu 
sürdürmüştü, geleceğini düşünüyorsa bu öğretmenden uzak durmalıydı, 
yoksa ilerleyemezdi! Bu yüzden bir yıla yakın bir zaman Marc'ı düşman 
bilmiş, yemeklerini dışarda yemiş ve bütün bu davranışlarıyla başöğret- 
meni güç durumda bırakmıştı. O zamanlar sık sık bayan Rouzaire'le görü- 
şürdü, nerdeyse o da papazların himayesine girecekti. Marc, bütün bu 
yaptıklarını soğukkanlılıkla karşıladı. İlerde düşünüp taşınmasına, gerçeği 
seçmesine yardım etti, sevgi gösterdi. Biliyordu, gerçek çıkarının nerde 
olduğunu ergeç anlayacaktı Mignot, sonunda doğruya, adalete yönelecek- 
ti. Aslında, balık tutmaktan başka bir eğlencesi olmayan bu tombul oğlan, 
üstünde durulmaya , işlenmeye değmez miydi? Biraz bencildi, geleceğini 
düşünüyordu o kadar, ama kötü bir çocuk değildi, iyi ellerde o da iyi bir 
insan olabilirdi. O da sürüden, bunca insanlardan biriydi, ne çok iyiydi, ne 
kötü; şartlar şekillendirecekti onu. Yeterli bir eğitim görmüştü, öğret- 
mendi, dürüst bir çocuktu, iyi niyetli bir el elinden tutarsa kurtulurdu. 
Marc bu düşüncelerle hareket ederek, yavaş yavaş, delikanlının önce gü- 
venini, sonra da sevgisini kazanmıştı. Mutluydu, böylece, topluma yalnız 


185 


bir insan değil, ileri Fransa'nın temeline taş koyacak bir işçiyi kazandır- 
mıştı. Marc'ın gösterdiği büyük sevginin, adalet ve gerçek aşkının sıcak- 
lığı Mignot'yu da sarmıştı sonunda. Öğretmen yardımcısı şimdi artık ye- 
meklerini onlarda yiyordu, aileden biri gibi olmuştu. Marc'a: 

“Bayan Rouzaire'e karşı dikkatli olmanız gerekir, her şey beklenir bu 
kızdan. Mauraisin'den iyi rapor alsın diye satmayacağı insan yoktur.” de- 
yip, onu kaç kere kapıyı dinlerken yakaladığını söyledi. Rouzaire'i iyi ta- 
nıyordu. Aslında soğuk ve sinsi bir kadın olmasına rağmen aşırı derecede 
yapmacıklı bir saygı takınırdı üstlerinin, çıkar sağlayacağını bildiği kimse- 
lerin önünde. Korkunç bir insandı. Güzel değildi, iri yarı, kemikli, ablak 
yüzlü, çilli bir kız olduğu halde herkesi baştan çıkarmayı beceriyordu. 
Kendini satmasını çok iyi biliyordu, “kız öğrencileri neden böyle kiliseye 
götürüyorsun” diye kızan cumhuriyetçilere, “ne yapayım, çocukların baba- 
ları, anneleri böyle istiyor” şeklinde cevap veriyordu. Sırtını papazlara da- 
yamıştı, lâik öğretimde bile ilerlemek için güçlülerden yana olmak gerek- 
tiğine inanmıştı. Aslında ulu Tanrıyı değil kendi çıkarlarını düşünüyordu. 
Beaumont'daki bir manavın kızıydı, bütün küçük esnaf gibi rahatından ve 
kazancından başka kaygısı yoktu. Dilediği gibi yaşamak için, evlenme- 
mişti. Kasabadaki dili uzunların söylediği gibi papazlarla oynaştığı doğru 
değilse, demek ki yakışıklı Mauraisin'de gözü vardı. Zaten bodur 
Mauraisin de böyle jandarma gibi iri-kıyım kadınlardan hoşlanıyordu. İç- 
kiyi pek sevdiği halde sarhoş olmazdı. Bazan öğleden sonra kıpkırmızı bir 
yüzle sınıfa giriyordu ama, yüzündeki bu kırmızılık şaraptan değil, mide- 
sini tıka basa doldurduğundan, sindirim güçlüğü yüzündendi. 

Marc, bayan Rouzaire'i önemsemediğini göstererek elini salladı: 

- Okuluyla ilgileniyor, beni üzen sadece öğretimini sıkı sıkıya dine da- 
yatması. Erkek çocuklarla kız çocukları birbirinden ayıran yalnızca şu du- 
var değil: Aralarında tam bir uçurum var. Yarın bu insanlar birbirleriyle 
evlendiklerinde ailede korkunç bir bunalım baş gösterecek... Bu gelenek- 
ler yüzünden değil mi zaten, karı koca arasındaki ayrılık, mücadele? 

Aslında yüreğinde büyük bir hınç vardı bayan Rouzaire'e karşı. Simon 
davasındaki iğrenç tutumunu unutamıyordu. Beaumont'da, mahkemede 
Simon'u öğrencilerini faziletsiz, yurt sevgisinden uzak dersler vermekle 
suçlamış, bayağı bir vurdum duymazlıkla papazlarla işbirliği yapmış, 
Simon'a türlü iftiralar atmıştı. Kasabaya geleli beri bu kadınla ilintisi hep 
resmi çerçeve içinde kalmıştı. Ne var ki, gün geçtikçe Marc'ın kasabadaki 


186 


durumu sağlamlaşmış, düş kırıklığına uğrayan bayan Rouzaire, güçlülerle 
bir olmayı çıkarına uygun bulduğundan öğretmene yanaşmaya başlamıştı. 
Özellikle, bu konuda, kocasının düşüncelerini paylaşan, ondan uzak dur- 
maya çalışan Genevitve'e şirin görünmeye uğraşıyordu. 

Mignot devam etti. 

- Bir daha tekrarlayayım ki, bu kadına karşı dikkatli olmak gerek. Onu 
dinlemeye kalksaydım çoktan ihanet etmiş olurdum size. Bana durmadan 
sizinle ilgili sorular sorup duruyor, sizinle birlik olduğum sürece ilerleye- 
meyeceğimi, aptallık ettiğimi söyleyip duruyordu... Oysa siz bana karşı 
çok iyi davrandınız. Beni iğrenç bir durumdan kurtardınız, ama siz de aynı 
iğrenç olaylarla karşı karşıyasınız. Bu yosmaların sözüne kanan çok olur, 
bir takım başarılardan söz edip kolaylıkla kandırırlar insanı. Böyle konuş- 
tuğum için beni bağışlayın, ne var ki size bir öğüt vermekten kendimi a- 
lamıyorum. Karınızla konuşup bu kadına karşı dikkatli olması hususunda 
kendisini uyarın. 

- Ne bakımdan uyarayım? 

- Evet, evet, ben gözü kapalı kedi yavrusu değilim, bazı şeylerin dön- 
düğünü çok iyi görüyorum. Rouzaire bir süreden beri fır dönüyor karınızın" 
çevresinde. Bu “sevgili bayan” sözlerinin, gülücüklerin altından çok şey 
çıkar diye korkuyorum. 

Marc, şaşkın, gülmeye çalıştı. 

- Ah! Karım konusunda çekinecek bir yan yok. Rouzaire kapı komşu- 
su, o da benim gibi öğretmen, belki bu yüzden yüzüne karşı gülmek z0- 
runda kalıyordur. 

Mignot diretmedi ama bir baş işaretiyle bu konuda kendisiyle aynı dü- 
şüncede olmadığını tekrarlamaktan da geri kalmadı. Her şeyi söylemek 
istermeyen bir hali vardı. Usul usul başlayan bir dramın farkındaydı. Marc 
da sustu. Gizli bir korku zaten çoktandır içini kemiriyordu. Geneviğ&ve'le 
aralarında bir gün mücadelenin başlayabileceğini düşünmek kahrediyordu 
onu. 

Salvan'ı görmeye gittiği o günden beri beklediği saldırı birden patlak 
verdi. Saldırı kampanyası Mauraisin'in raporuyla başladı. Yakışıklı 
Mauraisin, haç'ın duvardan indirilmesini eleştiriyor, öğretmenin bu dav- 
ranışının, bu dine karşı saygısızlığının öğrenci aısıe ve babalarına saygı- 
sızlık olduğunu söylüyordu. Raporda Savin'in, Doloir ve Bongard'ların 
adlarına da yer veriliyordu, sözde bu aileler de öğretmenin bu davranışını 
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protesto etmişlerdi. Kasaba da dini eğitimin ağır bastığı bir kasabaydı, 
ayrıca bir yığın hacı geliyordu Saint Antoine de Padoue'ya, o halde böyle 
bir yerde, lâik okulu sevdirme bakımından öğretmenin davranışlarında çok 
dikkatli olması gerekiyordu. Mauraisin raporunu bölücü öğretmenin kasa- 
badan alınması önerisiyle bitiriyordu. Ayrıca daha bir yığın, iddiasını 
güçlendiren olaylar da eklenmişti. Bayan Rouzaire'in, kiliseden çıkmayan 
uysal kızları anarşist öğretmenin tembel, ne İsa'ya ne Musa'ya, hiçbir şeye 
inanmayan öğrencileriyle yan yana, büyük bir tehlike içindeydiler falan. 
Bütün rapor bayan Rouzaire'in casusluğu sayesinde alınan bilgilere daya- 
nıyordu. 

Üç gün sonra da katolik milletvekili kont Hector de Sangleboeuf'ün, 
yanına iki milletvekili daha alıp vali Hennebise'e çıktığını öğrendi. 
Mauraisin'in verdiği raporu elbette biliyordu. Desirade'ın ünlü konukla- 
rından rahip Carbot'yla birlikte raporun yazılmasına yardımcı olmamışlar 
mıydı? Ve şimdi taktikleri işte bu rapora dayanıyordu, bu rapora dayana- 
rak öğretmenin kasabadan alınmasını istiyorlardı. Vali Hennebise'in bütün 
arzusu, etliye sütlüye karışmadan herkesle barış içinde yaşamaktı, memur- 
larına hep aynı şeyi, “Aman ha sakın bir olay yaratmayın!” deyip duruyor- 
du. Sangleboeuf'u dinledi, ona hak verdi ama öte yandan da gericilerle 
uzlaşmış görünmekten korkuyordu. Baron Nathan'ın damadı, ırkçı millet- 
vekiline karşı sevgisi ayrıca büyüktü, ona bu konunun yalnızca kendi yet- 
kisi içinde bulunmadığını, akademi müfettişinin önerisi olmadan tek başı- 
na bir öğretmeni başka bir yere gönderemeyeceğini açıkladı, ne yapsındı, 
kanun böyleydi, kanuna da uymak zorundaydı, şimdilik rahat bir soluk 
almak için bayları akademi müfettişi le Brazer'e gönderdi. Baylar hemen 
Le Brazer'nin, valilik konağındaki dairesine daldılar. Eski lise öğretmeni 
Le Brazer uzun deneylerden geçip sonunda usta bir diplomat olmuştu. 
Milletvekillerini büyük bir dikkatle dinledi. Ablak ve pembe yüzlü bir a- 
damdı, elli yaşında olmasına rağmen saçları yeni yeni ağarıyordu. İmpara- 
torluğa karşı kinle büyümüş, en eski cumhuriyetçilerdendi. Lâik eğitime 
cumhuriyetin temeli gözüyle bakardı. Din okullarını, Fransa'yı uçuruma 
sürükleyen din okullarını yok etmek konusunda elinden geline ardına 
koymuyordu. Ama yılların getirdiği tecrübesi ani hareketlerin ne kadar za- 
rarlı olduğunu göstermişti, amacını uzun süreli ve filozofça bir sabırla 
gerçekleştirmeye uğraşırdı, bu yüzden de ılımlı bir insan olarak tanınmıştı. 
Dengeli, tatlı ve direnmesini bilen biri olduğu davranışlarından da belli 
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oluyordu zaten. Yıllarca, gizlice çalışıp çabaladıktan sonra yavaş ama ola- 
ganüstü başarılar kazanmıştı. Milletvekilleri söze başlar başlamaz, öğret- 
menin bu davranışını kendisinin de benimsemediğini, duvardan haçı in- 
dirmesinin gereksiz bir hareket olduğunu belirtti, ama, arkasından da, ya- 
salarda öğretmeni sınıfında haç bulundurmaya zorlayan hiçbir kural ol- 
madığını ekledi. Ne var ki duvarlara haç asmak da bir alışkanlık haline 
gelmişti, haçı indirmese iyi olurdu. Sanglebocuf öfkeliydi, öğretmenin 
yaptığı utanç vericiydi, bütün kasaba bu rezilliğe karşı ayaklanmıştı. Le 
Brazer sakin bir sesle meseleyi enine boyuna inceleyeceğine söz verdi. 
Sangleboeuf'ün yine tepesi attı, ne vardı bunda incelenecek, Le Brazer, il- 
köğretim müfettişi Mauraisin'in raporunu okumuştu ya, her şey açık seçik 
anlatılmıyor muydu bu raporda? Milletvekilinin bu sorusu şaşırttı Le 
Brazer'yi. Hangi rapordan söz ediyordu bu adam? Ha, evet, evet, ilköğre- 
tim müfettişinin kendisine üç ayda bir sunduğu rapordan. Demek rapora 
ne yazıldığını biliyordu? Ama nasıl olur, bu raporu yalnızca kendisiyle, o- 
nu verenin bilmesi gerekmez miydi? Söylediklerini göz önüne alacağına 
söz vererek bayları uğurladı. 

Bir ay geçti aradan. Marc hemen her gün Valilik katına çağrılmayı 
bekledi, ama henüz bir ses seda çıkmıyordu. Şüphesiz Le Brazer yine o 
ünlü taktiğini uyguluyor, zaman kazanmak, bir takım kimseleri törpüleyip 
yıpratmak: için olayı uyutmaya çalışıyordu. Salvan'ın da dediği gibi, gizli- 
den gizliye destek oluyordu Marc'a. Ne var ki sorunun fazla ciddilik ka- 
zanmaması gerekirdi, böyle bir durumda ise Le Brazer, lâik eğitim uğruna 
giriştiği uzun mücadelenin kalan kısmını kurtarmak için Marc'ı harcamak- 
tan çekinmezdi. Zaten devrimci yiğitliklerden hoşlanmayan bir insandı. 
Ama olay unutulmadı, günden güne de alevlendi. İlhamını nerden aldığı 
Marc'ça bilinen “Le Petit Beaumontais” gazetesi kasaba öğretmenine 
karşı zalim bir kampanyaya girişmişti. Gazetenin taktiği yine aynıydı, kısa 
ve anlamsız yazılarla işe başladı: komşu kasabada iğrenç şeyler oluyordu, 
olaylar önem kazandığı takdirde olup bitenleri bütün çıplaklığıyla açıkla- 
yacaktı. Ve öğretmenin adını açıkladı, rezalete bir sütun ayırdı: 
“Maillebois Rezaleti”. Bu sütunda ne kadar dedikodu varsa yazıldı, öğ- 
rencilerle ve öğrenci aileleriyle yapılmış uydurma bir anket de unutulma- 
dı. Bu anketlerde öğretmenin hayasız suçları bir bir açıklanıyordu. Kasa- 
balı gittikçe daha bir şevk ve heyecanla sarıldı bu olaya, ortalık allak 
bullak oldu. Hristiyan Kardeşler ve Kapüsenler elbette ki yangını durma- 
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dan körüklüyorlardı. Sofu kadınlar iğrenç olayların döndüğü cumhuriyet 
okulunun önünden haç çıkarmadan geçmiyorlardı. Marc büyük bir tehlike 
karşısında olduğunu anladı. Mignot ciddi ciddi eşyalarını hazırlamaya bile 
başlamıştı. Marc'ın yanında yer aldığı için kendisinin de başka bir yere 
gönderileceğinden emindi. Bayan Rouzaire daha bir çalımla götürüp ge- 
tirmeye başladı kız öğrencilerini kiliseye. Bir yandan Theodore, Manas- 
tırda, bir yandan Çuandicu, Saint Martin kilisesinde, dinsizler yurdunda 
Tanrının yeniden eski yerini alacağı günün yakın olduğu, İsa'nın okul du- 
varına Saltanatla yeniden asılacağını haykırıp duruyorlardı. Daha beteri, 
Darras da Marc'ı yalnız bırakmaya kararlıydı, belediyedeki azınlığı da yi- 
tirmekten korkuyordu. Öğretmenle karşılaştığında soğuk davrandı. 

- Ne yapabilirim dostum, siz de pek ileriye gittiniz, böyle bir anda 
nasıl sizinle birlik olabiliriz... Philib denen yalancı sofu zaten pusuda, fır- 
satını bulur bulmaz sırtımı yere vurmak için her yaptığımı kolluyor, sizin 
yanınızda yer alsam ikimiz yapayalnız kalırız ki bu da bir işe yaramaz, di- 
yordu. 

Marc alabildiğine üzgün, doğru Salvan'a koştu. Güvendiği son adam, 
son dayanaktı Salvan. Ne var ki onu da tedirgin, düşünceli, neredeyse ra- 
hatsız bir halde buldu. 

- İşler kötü çocuğum. Le Brazer'i beğenmedim, sizden söz ettiğimde 
hiç sesini çıkartmadı, kafasından bir şeyler geçer gibi, korkarım yalnız bı- 
rakacak sonunda sizi, zira çevresine fıldır fıldır dönüyorlar... Belki de bi- 
raz ileri gittiniz. 

Bu sözleri duyunca Marc'ın yüreği daha da burkuldu. Yoksa Salvan da 
mı terkediyordu onu. Haykırdı: 

- Nasıl, siz, sizde mi öğretmenim! 

Salvan heyecanla ellerini tuttu Marc'ın. 

- Hayır, hayır yavrum, benden şüpheniz olmasın, bütün yüreğimle si- 
zinle beraberim, ve elimden geleni yapmaya hazırım. Ne var ki yaptığınız 
o öylesine sade, öylesine mantıklı hareketin başımıza açtığı derdi bile- 
mezsiniz. Şimdi öğretmen okuluna da, bu okula da saldırmaya, dinsizler 
yuvası demeye başladılar. Depinviller, Katolik topluluğu içinde lisesini 
daha bir yüceltmek, dinci partilerle işbirliği yapmak için bu fırsattan ala- 
bildiğine yararlanıp okul papazının yetkilerini arttırıyor. Rektörümüz 
Forbes'u bilirsin, yumuşak bir adamdır, hiçbir şeye karışmamak, köşesin- 
de sessiz sessiz, tarihi araştırmalarla uğraşmak ister. Bu olay huzurunu 
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bozunca fena halde canı sıkıldı... Le Brazer işini bilen, usta bir insandır, 
ama sonuna dek direnecek gücü bulabilecek mi bakalım? 

- Ohalde ne yapacak? 

- Hiçbir şey bilemeyiz şimdiden. Siz ciddiyet ve güvenle görevinizi 
yürütmenize bakın. Kucaklaşıp bir kez daha gerçeğin ve adaletin kollarına 
sığınalım. 

İki ay, çevresinde dönen dedikodulara rağmen Marc cesaretini hiç 
bozmadı. Kapısını çalan tehlikeleri bilmezden geliyordu. Son derece bü- 
yük bir kıvanç ve dürüstlükle derslerini vermeye devam ediyordu. Öğ- 
rencilerinden başka bir düşüncesi yoktu, gerek sözle, gerek deneylerle, ör- 
neklerle, öğrencilerine çalışmanın yararlarını, en çetin anlarda bile gerçek- 
ten. ve adaletten yana olmak gerektiğini öğretmeye uğraşıyordu. Kendisine 
acı söz söyleyen, söz vuran kasabalılara iyilik ve sevgi göstermekten geri 
durmuyofdu. Bütün istediği çocukların babalarından iyi yetişmeleriydi, 
bütün çabasıyla mutlu geleceğin tohumlarını atmaya uğraşıyor, kendi 
mutluluğu pahasına başkalarının kusurlarına katlanıyordu. Küçük zekalar 
vardı yöresinde; bu saf, duru, temiz kaynağa eğilmiş, susuzluğunu bu kay- 
naktan gideriyordu. Bütün umudunu insanların kardeşçe, sevgiyle, bilinç- 
le, aşkla yaşayacakları gelecek günlere bağlamıştı. Bu küçükler topluluğu- 
nu her gün biraz daha çoğalan yalan ve sahtekarlıklar dünyasından kur- 
tarmaktı bütün özlemi. Görevini yapmanın gönül rahatlığı içinde her ak- 
şam kasabadan sürüleceği günü bekliyordu. 

Bir sabah “Le Petit Beaumontais”de şu haber vardı: Maillebois'nın iğ- 
renç öğretmeni'nin işten atılması kabul edilmiş, karar imzadan çıkmıştı. 
Bir gün önce Marc, kont Sangleboeufün yeniden Valilik Katına gittiğini 
öğrenmişti. Artık hiçbir umudu kalmamıştı, işte sevgili görevi alınmıştı e- 
linden. Çetin bir akşam yaşadı. Okul dağılmıştı. Gülümseyen küçük, kum- 
ral, esmer başlar evlerine gittiler, mutlu gelecekten söz edecek kimse kal- 
madı, o zaman korkunç bir sızı duydu yüreğinde, bir yandan da, yarına 
yiğit bir yürekle başlayabilmek için kendini toparlamaya uğraşıyordu. 
Gerçekten de üzücü bir akşam geçirdi. Başladığı eser yarım kalmıştı, de- 
mek sevgili öğrencileriyle son dersini yapmıştı, onların geleceği için gi- 
riştiği çabanın tamamlanmasına izin vermiyorlardı. Alıyorlardı elinden 
gelecekleri için çalıştığı çocukları, kimbilir hangi geri kafalıya verecek- 
lerdi onları. Yüreği kanıyordu bunları düşündükçe. Acı, karanlık bir duy- 
guyla yatağa girdi Geneviğve, kocasının üzgün olduğunu görünce usulca 
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sokulup sarıldı. 

- Bir üzüntün mü var canım? 

Karşılık vermedi. Genevieve'in artık eskisi kadar, kendisi gibi düşün- 
mediğini biliyordu. Bu da kendi hatasıydı. Karısının yalnızca kendisinin 
olması için elinden geleni yapmak varken, bayan Dupargue'a bırakmıştı. 
Bu hanımlara kendisi uğramıyordu, ayağını yeniden kesmişti o küçük so- 
guk evden, ne var ki mutluluğunun bir gün tehlikeye düşeceğini bile bile 
karısına da yasaklamaya cesaret edememişti. Genevitve o evden her dö- 
nüşünde, onu biraz daha kendisinden uzaklaşmış buluyordu. Özellikle şu 
son günlerde karısı daha bir değişmişti, çünkü bütün kara cübbeliler o eve 
dadanmıştı. Bayan Dupargue'ın konuşmalarında kendisini damatlığa ka- 
bul etmediğini, kendisinden yüzü kızararak, utançla söz ettiğini de ayrıca 
öğrenmişti. 

Geneviğve sordu: 

- Neden bana cevap vermiyorsun canım, seni üzen şey beni de üzmez 
mi sanıyorsun yoksa? 

Marc duygulandı. 

- Evet canım, üzgünüm. Ne var ki seni ilgilendirecek şey değil bunlar. 
Sitem etmeye kalktığımı sanma. Ne diye başını ağrıtayım?... Sanırım çok 
yakında bu kasabadan ayrılmak zorunda kalacağız. 

- Nasıl? 

- Ya başka bir yere gönderirler, ya görevden alırlar. Her şey bitti ar- 
tık... Kısaca, burdan gitmemiz gerekecek, ama bilmem nereye. 

Geneviğve memnuniyetini gösteren bir sesle haykırdı: 

- Aman ne iyi sevgilim, bundan daha güzel müjde olur mu bize! 

Marc, şaşkın, karısının ne demek istediğini önce anlayamadan açıkla- 
masını istedi. Geneviğve sıkılmış göründü, sözü değiştirmeye çalıştı. 

- Ne var bunda anlaşılmayacak canım. Kızımız, sen ve ben birlikte ol- 
duktan sonra her yer bizim için bir değil mi? Her yerde mutlu oluruz. 

Marc biraz daha sıkıştırınca Geneviğve ağzındaki baklayı çıkardı: 

- Gerçekten de burdan gitmemiz çok iyi olacak, bütün bu iğrenç şey- 
lerden kurtuluruz, eğer böyle devam ederse sonunda aramızın açılmasın- 
dan, birbirimizi incitmemizden korkuyorum, aramıza kimsenin girmeye- 
ceği bir kuytuda olsaydık keşke, ne kadar mutlu olurdum. Hiç bir şey ayı- 
ramazdı bizi... Ah sevgilim, hemen yarın gidelim buralardan! 

Çok görmüştü bu sahneyi. Genevieve onları birbirine bağlayan bağın 
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kopmasından korkuyor, her şeye rağmen kocasıyla başbaşa kalmak, yal- 
nızca kocasının olmak istiyordu. Sanki bakışlarıyla, tavırlarıyla “Beni 
göğsüne bastır, kucakla. Al uzaklara götür, götür de kimse senin kolların- 
dan almasın beni. Duyuyorum, seziyorum her gün biraz daha uzaklaştırı- 
yorlar beni senden, beni kuşatan bu büyük soğukluktan korkuyorum” der 
gibiydi. Bu korku Marc'ın da yüreğinden çıkmıyordu zaten. Genevitve 
yanında oldukça her şeye katlanırdı, karısından uzak kahrolurdu. 

- Gidelim mi dedin sevgilim, gitmekle birşey halledemeyiz! Ama şu an 
beni çok sevindirdin, beni güçlendirdin. Ne kadar teşekkür etsem azdır 
sana! 

Günler yeniden geçti. Vilayetten beklenen korkunç yazı postadan çık- 
madı. Şüphesiz ülkede büyük yaygara koparan yeni bir olay dikkatleri 
Maillebois belediye okulundan uzaklaştırmıştı: Jonville papazı Cognasse 
köye tam anlamıyla egemen olmuş, uzun zamandan beri yeni bir zafer pe- 
şindeydi. Belediye başkanı Martineau'yu kandırmıştı. bundan böyle 
Jonville'in de bir evliyası, bir Hazret'i olacaktı. Kutsal Sacr&-Coeur de 
Jesus kutsal varlığıyla Jonville'e uğur ve bereket taşıyacaktı. Elbette ki bu 
pek değerli buluş rahip Cognasse'ın zekasından çıkmamıştı, papaz bir ay- 
dan beri sık sık Valmarie Kolejine gider olmuştu, orda uzun uzun 
Crabot'yla konuşuyordu. Ve Moreux öğretmeni Ferou'nun bir sözü kimini 
güldürürken, kimini de pek öfkelendiriyordu: 

- Bu pis Cizvitler kanlı öküz yüreklerini buraya da getirmeye kalkar- 
larsa, herkesin ortasında yüzlerine tüküreceğim. 

Hristiyan dininin egemen olduğu her yerde bir de bu Sacre-Coeur de- 
nen tarikat yayılıp durmuş, sonunda bu tarikat İsa'nın yeniden şekillen- 
mesi gibi, yeni bir katolik mezhebi gibi önemli bir inanç halini almıştı. 
Marie Alacogue denen, isterik, ateşli ve hazin bir kadının gördüğü marazlı 
bir rüya, açık bir insan göğsünden yarı yarıya sökülmüş kanlı ve gerçek bir 
yürek, gittikçe yayılan, büyüyen bir inancın, tarikatın sembolü olmuştu. 
Böylece din ruhtan tene iniyor, bir tür tatmin halini alıyordu. Arınmış, yü- 
celmiş İsa'nın eski dini, papazların elinde bulut kümelerine sarıp sarma- 
lanmış; yerini, yeryüzü hazlarına düşkün insanların zevklerine uygun daha 
tatlı başka bir inanca bırakmıştı. Şimdi artık, ilâhi bir kasap tezgâhında İ- 
sa'nın eti, İsa'nın yüreği satışa çıkarılmıştı. Sofular bu yeni tarlada, cahil- 
lik ve budalalıklar otlağında diledikleri gibi otlayabilirlerdi. Neydi bütün 
bu olanlar? İnsan aklına karşı girişilen yeni bir saldırı değil miydi? İnanan 
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insanları yeni yalanlarla daha beter aptallaştırmak, köleleştirmek değil 
miydi? Sacr&-Cocur (Kanlı Yürek) tarikatı adı altında ilkel boyların inanç- 
ları, puta tapma tekrarlanıyordu. Bir mezbaha kalıntısına tapacak, bir öküz 
yüreğini sırığa geçirip, din adına, bayrak gibi ortalıkta dolaştıracaksın. 
Cizvitlerin bütün kumazlığı buradan geliyordu zaten, dini insanla özdeş- 
leştirmişlerdi. Çağlar çağı insanı Tanrıya götüremeyince, şimdi Tanrıyı in- 
sanın ayağına getiriyorlardı. Bu cahil halka elbette düşüncelerine uygun 
bir Tanrı bulmak gerekiyordu, anlayabildikleri, onlar gibi kan ağlayan gö- 
zü yaşlı bir Tanrı, ışıl ışıl yanan bir put. Böylece insanoğlu daha kolay 
hayvanlaşır, otlaya otlaya semirir, tıpış tıpış tutar mezbahanın yolunu; eh, 
çıkarcılara da kesip etini yemek kalır. Akıl üstünde kazanılan her başarı 
özgürlük alanında kazanılmış demektir. Din insanı neden aptallaştırır? 
Özgürlüğünü elinden almak, onu köleleştirmek, boş kalıpların boyunduru- 
guna sokmak için. Bozguna uğrayan Kilise, iki büyük eyaleti yitirdiğini 
görünce, öcünü, halkın şaşkınlığından yararlanıp, devrimci Paris'in en 
yüksek tepesine, hatalarından pişmanlık getiren Fransa'nın sembolü ola- 
rak, bu kanlı, bu çırpınan yüreği, Sacr&-Coeur'ü dikmekle aldı. Devrimci 
Fransa'yı Tanrının eli cezalandırıyordu böylece. Sacr&-Coeur bu tepeden, 
Monmartre'a dek, ötelerdeki kırsal alanlara bütün kentin üzerine kanıyor- 
du. Kentteki bayanlar, baylar, yöneticiler, yargıçlar ve subayların bile hay- 
ranlığını çeken bu eser, kendi halindeki insanlar üstünde, köylerdeki bil- 
gisiz, sofu insanlarda kimbilir ne büyük bir coşku uyandırıyordu. Ulusun, 
devrim yaptığına pişman bir ulusun sembolü halini almıştı. Fransa'nın 
nasıl yobazlara teslim olduğunun sembolü halini almıştı... Ve bu kanayan 
yürek ülkenin üç renkli bayrağının ortasına da işleniyordu. Eh o zaman o 
üç rengin anlamı da değişirdi elbette, mavi, gökyüzünün rengi, kırmızı, 
din kurbanlarının kanıydı. Soysuzlaşmış katoliklik kendine yeni bir Tanrı 
bulmuştu, köle Fransa'yı cahilliğe boğan, kanayan bir Tanrı, kanlı bir 
Tanrı. 

Rahip Crabot'nun niyeti önceleri Kanlı Yürek Hazretlerini (Sacre- 
Cocur) kasaba merkezine, Maillebois'ya yerleştirmekti. Ama sonradan yü- 
reğine şüphe düştü, çünkü kasabada bir işçi mahallesi vardı ve işçiler be- 
lediye meclisine toplumcu üye sokmuşlardı, toplumcuların ise Hazret 
Kanlı Yürekle bir alışverişleri yoktu. Evet, Hristiyan Kardeşlerin, 
Kapüsenlerin etkisi büyüktü, ama ne olursa olsun, emin değildi, bozuma 
uğramaktan korkuyordu. En iyisi önce Jonville'de harekete geçmekti, 
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Marc'ın ayrılışından sonra köy nasıl olsa dincilerin eline geçmişti. Eğer 
Jonville'de bu teşebbüs başarı kazanırsa etki alanını genişletir, Sacre- 
Coeur'ü kasabaya da sokardı. Jonville'de Cognasse'ın borusu ötüyordu, 
çıkarcı öğretmen Jauffre her şeyi yavaş yavaş papaza terk etmiş, böylece, 
bir zamanlar Marc'ın boyunduruğundaki köy gericilere yem olmuştu. 
Jauffre'un hayat felsefesi çok sadeydi: çocuk velileriyle, belediye başka- 
nıyla, özelilikle din adamıyla iyi geçinmek. Madem ülkede dincilerin bo- 
rusu ötüyordu, eh öğretmene de düşen onlara alkış tutmaktı. Beaumont'da 
güzel bir okula yerleşebilmek için, en güvenilir, en kısa yol bu değil miy- 
di? 

Nasıl olsa semirmiş, karısının getirdiği drahomayla ensesi kalınlaşmış- 
tı, ama yetmezdi, cüzdanını daha doldurmalıydı. Bunun için de, önce ka- 
rısını papaza göndermekle işe başladı, sonra da kendini attı kara 
cübbelilerin kollarına. Pazar törenlerinde kilisenin çanlarını çalıyor, ço- 
cukları törene götürüyordu. Belediye başkanı Martineau, papazlara karşı 
bir insandı, yeni öğretmenin davranışından önceleri hayli ürkmüştü, ama 
cüzdanı dolu bir öğretmene ne diyebilirdi ki! Hem, adam davranışlarını 
pek güzel açıklıyordu: Tanrıya hizmet etmek suç muydu yani, Kiliseye 
karşı mı olacaktı? Zavallı başkan, bu yüzden işi oluruna bırakmıştı, ama 
karısı, güzel karısı, kocasına en doğru yolu göstermişti, papazla birlik o- 
lanın her işi yolunda giderdi. Böylece, Cognasse'ın bütün Jonville'i ele 
geçirmesine bir yıl yetmiş de artmıştı bile. Nasıl olsa köyün öğretmeni de 
ardındaydı, ve öğretmen hayatından memnundu, papazın ardından gitmek- 
le lokmanın irisini de yutmuş olacaktı. 

Bütün bunlara rağmen Jonville'e, Kanlı Yürek Hazretlerinin yerleşti- 
rilmesi bazı direnmelerle karşılaşmıştı. Peki bu yeni tarikat da nergen 
çıkmıştı, fikir kimden geliyordu, kimsenin bir şey bildiği yoktu. Ama ra- 
hip Cognasse, bu zaferin üstüne yatmakta gecikmedi, bütün köyü Tanrıya 
o kazandırmıştı, onun kişisel başarısıydı. Piskopos Bergerot'nun bir kez 
daha etekleri tutuştu, söylendiğine göre hemen bir yazı yazıp Cognassse'ı 
Beaumont'a çağırdı. Yeni bir batıl inanç örneği yaratılmasını istemiyordu, 
istemiyordu ama bir kez daha onun karşısında pes etmek zorunda kaldı. 
Jonville belediyesi bu konuyla ilgili ilk defa toplandı, Sacre-Cocur tarika- 
tının köylerinde kurulması köye ne sağlayacaktı, bilmek istiyorlardı. Bir 
an bu iş suya düştü sanıldı. Bunun üzerine öğretmen Jauffre bir gün kente 
indi, orda hangi önemli kişilere rasladı, kimlerle konuştu bilinmiyordu a- 
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ma, belediye meclisiyle papaz arasındaki sözcülüğüne doğrusu diyecek 
yoktu, işi tatlıya bağladı. Sacre-Coeur tarikatı köye neler mi kazandıra- 
caktı: Beaumont'lu hanımefendilere gümüş bir kadeh, bir sunak örtüsü, 
çiçek vazoları, ve göğsünün üstüne bir yığın kanlı yürek çizilmiş kocaman 
bir İsa heykeli armağan edecekti. En sevgili Meryem kızına evlendiğinde 
beş yüz frank çeyiz verilecekti. Belediye Meclisinin kararında başlıca yeri 
Bon Pasteur'u atölye açma teklifi tutmuştu. Bu atölyede iki yüz işçi çalışıp 
Paris'in büyük mağazaları için iç çamaşırı, gömlek, etek ve kadın 
pantaloları dokuyacaktı. Köylüler daha şimdiden bütün kız çocuklarına, 
Rahipler Okuluna yerleşmiş gözüyle bakıyorlardı. Ayrıca böyle bir iş yeri 
köylerine kimbilir nasıl oluk oluk para akıtacaktı. 

Törenin 10 Haziran pazar günü yapılması kararlaştırıldı. Cognasse'ın 
deyimiyle, eşi görülmemiş bir tören olacaktı. Üç günden beri, hizmetçisi 
korkunç Palmyre, öğretmen Jauffre'un ve belediye başkanının karılarının 
da yardımlarıyla kiliseyi yeşil dallar ve köy halkından ödünç aldığı duvar 
kaplamalarıyla süslüyordu. Beaumont'lu hanımlar, mahkeme başkanı 
Gragnon'un, general Jarrousse'un, vali Hennebise'in ve söylendiğine gö- 
re, eski cumhuriyetçi, milletvekili ve Beaumont belediye başkanı 
Lemarrois'nın karıları pek gösterişli bir Fransız bayrağı armağan etmiş- 
lerdi. Bayrağın üstüne Kanlı Yürek, Tanrı ve yurt sözleri işlenmişti. Bu 
bayrağı, belediye başkanının sağ yanında, bizzat köyün öğretmeni Jauffre 
taşıyacaktı. Tören sabahı ünlü kişiler köye akın ettiler: Beaumont'un ileri 
gelenleri, Sacr&-Coeur bayrağını armağan eden karılarıyla birlikte yerle- 
rini almışlardı. Maillebois belediye başkanı Philis gerici meclis üyeleriyle 
birlikte oradaydı, Papaz, rahip ve keşiş cüppeleri her yanda dalgalanıp du- 
ruyordu. Beaumont piskoposu gelmemiş ama yardımcısını göndermişti. 
Rahip Theodore, kapüsenler, papaz Fulgence ve yardımcıları, Philibin, 
Crabot kalabalığı onurlandırıyorlar, çevrelerine selamlar yağdırıyorlardı. 
Kasaba kilisesinin rahibi Ouandieu ortalıkta yoksa bunun nedeni son anda 
hastalanmasıydı. 

Saat üçte, Kilise Alanında, kasabadan gelen bando takımı birden bir 
kahramanlık marşı tutturdu, başlarında başkan Martineau, köyün bütün 
belediye meclis üyeleri , nişan kurdelalarını takmışlar çalımla yürüyorlar- 
dı. Başkanın sağ yanında öğretmen Jauffre iki eliyle kanlı yüreği kavra- 
mıştı. Marş bitene dek herkes bekledi. Kilise Alanında korkunç bir kala- 
balık vardı. Köy kadınları bayramlık elbiselerini giymiş, süslü kasaba ve 
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kent hanımları sıkış tepiş bekleyip duruyorlardı. Marş bitti ve birden Kili- 
senin kanatlı büyük kapıları ardına dek açıldı, rahip Cognasse, peşinde bir 
yığın papaz, papaz çömezi zangoç, süslü cübbeleriyle beliriverdi. Arkala- 
rında çevre köy ve kasabalarından, kentten soluk soluğa gelmiş her türden 
kara cübbeli vardı. Kutsal şarkılar başladı, Sacr&-Coeur sancağı kutsandı- 
gından törene katılanlar yerlere kapandılar. Ve işte en dokunaklı, en içli 
an da gelmişti, belediye başkanı Martineau ve belediye meclis üyeleri, 
sancağın kıvrımları altında diz çöktüler, Jauffre, Kanlı Yüreğin daha çok 
dalgalanması için bayrak direğini meclis üyelerinin başlarına doğru iyice 
eğdi. Başkan bağıra çağıra, bundan böyle köyün Kanlı Yürek Tarikatına 
adandığını duyurdu. 

- Ben yalnızca bir aracıyım, bütün köyümüz, bütün aileler, analar, ba- 
balar, çocuklar bütün varlıklarıyla yalnızca İsa'nındır. Her şeyin başında 
kutsal İsa'mız, efendimiz gelir, bundan böyle, geleceğimiz için, şanımız 
ünümüz için, yönetimimizin bütün çabalarını kutsal soluğuyla o yönete- 
cek. 

Kadınlar iki gözü iki çeşme ağlarlarken erkekler alkış tutuyorlardı. 
Soluklu çalgı sesleri trampet seslerine karıştı, topluluk yürüyordu. Çılgın 
bir mutluluk rüzgarı duru gökyüzüne doğru yükselirken, bütün kara 
cübbeliler, belediye başkanı, meclis üyeleri, eli sancaklı köy öğretmeniyle 
bütün konuklar kiliseye daldılar. Kilise sunağının üstünde, çevresi mum- 
larla donanmış, yıldız gibi parlayan Saint-Sacrement'ı kutsadıktan sonra 
Cognasse, yönetimi bundan böyle tarikatın buyruğuna girmiş, Şaint- 
Sacrement'ın önünde yere kapanır durumda görmekten pek memnun, a- 
teşli bir nutuk çekti. Nasıl sevinçten etekleri zil çalmasındı, köyde, bundan 
böyle yönetim, Tanrının sessiz, dinlendirici ellerinde, baş kaldırıcı olmak- 
tan çıkacak, onurundan vaz geçecek, ülkenin yönetimini, Fransa'nın kurtu- 
luşunu İsa'ya bırakacaktı artık. Dinsizlerin sonu değil miydi, ruhların ve 
bedenlerin, yer yüzü gücünün ve iktidarının gerçek efendiye, Kiliseye 
terki değil miydi bu? Fransa adına korkulacak bir şey kalmamıştı artık, 
Tanrı sevgili büyük kızının, sonunda yanılgılarını anlayıp pişmanlık geti- 
ren, geleceği uğruna baş eğmesini bilen kızının mutluluğunu elbette düşü- 
necekti bundan böyle. Bütün köyler, bucaklar, bütün kasabalar er geç doğ- 
ru yolu bulacak, Jonville gibi kendini Kanlı Yürek'e verecek, bütün yurt 
dine dönünce, Fransa, İsa'nın bayrağı haline gelen kutsal bayrağı altında 
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atıldı, din şevkiyle köylüler kendinden geçti, ve bu görülmemiş tören, kili- 
senin tören eşyalarının konduğu yerde son buldu. Belediye başkanı başta 
olmak üzere bütün belediye meclis üyeleri bir kez daha yerlere kapanıp 
muşamba kağıdın üstüne imzalarını attılar. Bundan böyle bütün Jonville 
köyü Kanlı Yürek'in malıydı, ve işte lâik yönetim kutsal bir özveriyle ye- 
rini din yönetimine bırakıyordu. 

Ne var ki kiliseden çıktıklarında bir rezalet patlak verdi. Moreux Kö- 
yünün öğretmeni Ferou da kalabalığın arasındaydı. Eskisinden daha ateşli, 
yoksul giysilerinin içinde olup bitenleri seyrediyordu. Zavallı öğretmen, 
gırtlağına dek borç içinde yüzüyor ve artık çoluğuna çocuğuna, ezici bir 
çalışma sonucu sararıp solan karısına ekmek bile alamıyordu. On frank, 
yirmi frank için çırpınıyor, fırıncı ekmeği borç vermiyordu. Ayda aldığı 
para da, daha aldığı gün, dağ gibi yığılan borçlarına gidiyordu. Belediye 
yazmanlığı karşılığında ödenen üç beş kuruşa bile dil uzatıyorlardı. Git- 
tikçe artan bu yoksulluğu yüzünden köylü de kendisini daha bir horlar, 
daha bir aşağılar olmuştu. Öyle ya, bu bilgisiz insanların hepsinin de ra- 
hatı yerindeydi, hepsinin de cebinde para vardı. Bir öğretmenin karnını 
bile doyuramayan bilime ne diye saygı göstereceklerdi? Bu korkunç ca- 
hillikler ortamında, tek akıllı, tek bilgili insan olan Ferou; bilgisizler zen- 
ginlik içinde yüzerken kendisinin günbegün daha da yoksullaştığını görüp, 
bu haksızlık karşısında çileden çıkıyor, bu iğrenç haksızlıklar dünyasının 
yerle bir olacağı, gerçek ve adalet kentinin kurulacağı günü bekliyordu. 

Ferou, Moreux belediye başkanı Soleur'ün de törene katıldığını gördü. 
Soleur, rahip Cognasse ününü yücelteli'beri ona hoş görünmeye çalışıyor- 
du ve işte yeni giysilerini kuşanıp Jonville törenini o da onurlandırmıştı. 
Moreuwx eskisi gibi değildi şimdi, köylüyle rahibin arası düzelmişti, her ne 
kadar Cognasse, homurdana homurdana, yürüdüğü dört kilometre yolun 
acısını çıkarmaktan geri durmuyorsa da, artık cebi daha çok para gördü- 
günden, köylüyle el bebek gül bebek geçiniyordu. Artık solgun, metelik- 
siz, gırtlağına kadar borçta olan bir öğretmene saygı duyacak değillerdi 
ya, bütün sevgileri Cognasse'a yönelmişti, Cognasse'ın cüzdanı dolu, etli, 
canlı, cübbesi sağlam, sırtı kalındı. Kutsamalardan, evliliklerden, cenaze- 
lerden iyi para kazanıyordu. Ve bu eşit olmayan koşullarda kavgayı papaz 
kazanmıştı. İlerici öğretmen yenilmiş, ateş püskürüyordu. Saleur'ü görün- 
ce seslendi: 
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alçakça bir gösteride bulunmak utanç vermiyor mu size? 

Aslında tamamıyle softa bir insan değildi Saleur, Ferou'nun bu sözle- 
rine bozuldu. Yeni yaptırdığı güzel evinde, yıllık geliriyle zengin bir hayat 
süren eski sığır celebi burjuva çalımına dil uzatılmasından hoşlanmamıştı. 
Meteliksiz öğretmenin ağzının payını verdi: 

- Çenenizi tutarsanız daha iyi yaparsınız bay Ferou, hayatta temiz in- 
sanlar gibi yaşamayı başaramayanlar utansın. 

Ferou'nun iyice tepesi attı, yok yoksul geziyorsa bu elbette kendi suçu 
değildi, sığır tüccarı damarına basmış, en duyarlı olduğu alana dil uzat- 
mıştı. Tam ağzını açıp tersleyeceği sırada, köy öğretmeni Jauffre'un kili- 
seden çıktığını gördü, hıncını ondan aldı. 

- Ne, siz de mi sevgili öğretmen arkadaşım, yalanın ve budalalığın 
sancağını demek siz de taşıyorsunuz! Bir öğretmen için, demokrasimiz i- 
çin pek güzel bir hareket doğrusu! Demokrasimizi bilmez de değilsiniz 
hoş, softaya salkım, öğretmene talkım. 

Çıkarcı Jauffre sancaktarlığından memnundu. Üstelik cüzdanı da do- 
luydu. Cevabı ezici oldu: 

- Zavallı dostum, başkalarına laf edeceğine, önce aç, çıplak dolaşan 
çocuklarının sırtına çul örtmeye bak. 

Ferou bu sözler üzerine tam anlamıyla çileden çıktı, ölçüyü bir yana 
bırakıp, uzun kollarını sallaya sallaya bağırmaya başladı: 

- Gidi papaz bozuntuları! Gidi cizvitler! Durmayın gezdirin öküz yü- 
reğini, tapın ona bakalım, çiğ çiğ yiyin, bu kadarı yetmez, daha da yobaz- 
laşın, daha da aptallaşın! 

Sürü Ferou'nun çevresini sardı, yuhalamaya, tehditler savurmaya baş- 
ladılar. Durum kötüye gidiyordu, belediye başkanı Soleur köyünün adının 
tatsız bir olaya karışmaması için öğretmeni kolundan tutup oradan uzak- 
laştırdı. 

Ertesi gün Ferou'nun sözleri büyüdükçe büyüdü, her yanda iğrenç o- 
laydan söz ediliyordu. “Le Petit Beaumontais” gazetesinin yazdığına göre, 
kurtulmuş Fransa'nın kutsal sembolü olan ulusal Sacr& - Cocur bayrağını 
saygı değer rahip Cognasse kutsarken, Moreux öğretmeni Ferou bayrağa 
tükürmüştü. Sonraki sayısında da böylesi bir öğretmenin görevden alın- 
masının kesinleştiğini ekledi. 

Gazetenin yazdığı doğruysa, görevden alınması Ferou'yu çok güç du- 
rumda bırakacaktı. On yıllık zorunlu hizmetini tamamlayamadığından he- 
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men askerlik görevini yapması gerekiyordu. O zaman karısının, kızlarının, 
zavallıların durumu ne olacaktı? Zaten şimdi bile doğru dürüst geçineme- 
yen bu insanlar Ferou askere gidince mutlaka açlıktan ölürlerdi. 

Marc, olayı öğrenir öğrenmez hemen Salvan'a koştu. “Le Petit 
Beaumontais” gazetesi bu kez yalan yazmamıştı, Ferou görevden alınmış- 
tı, Le Brazer bu konuda pek ciddi görünüyordu. Marc, eski dostuna, Le 
Brazer'yle konuşup işlemi durdurması için yalvardı, ne var ki Salvan bu i- 
şe yanaşmadı. 

- Hayır, hiçbir yararı olmaz bunun, Le Brazer başka şey yapamazdı, en 
azından, verdiği kararın şimdilik geçerli olduğuna inanıyor, söylemiştim, 
onun kendine has bir siyaseti vardır, güçlükleri böylece şimdilik ortadan 
kaldırmış oluyor... Bu konuda yakınıp durmayın: Ferou'yu harcadıysa bu- 
nu sizi kurtarmak için yaptı. 

Marc karşı koydu, böyle bir çözüm yolunun kendisi için son derece 
şaşırtıcı ve üzücü olduğunu söyledi. 

- Bunun sorumlusu siz değilsiniz yavrum. Gericiler bir kurban istiyor- 
du, Le Brazer de onların önüne bir kurban atmak zorunda kaldı, bunu da 
sizin başladığınız güzel eserinizi tamamlamanız için yaptı. Dün birinin de 
bana açıkladığı gibi, çok ince bir karar bu... Evet, biliyorum, en küçük bir 
ilerleme, nice göz yaşlarına, nice kanlara mal oluyor. Yiğitler geçsin diye 
nice insanlar ölüp çukurları dolduruyor! 

Salvan'ın söyledikleri noktası noktasına gerçekleşti. İki gün sonra 
Ferou görevden alındı; bunca adaletsizliklerle iyice çileden çıkmış, bıçak 
kemiğe dayanmıştı, kurtuluşu Fransa'dan basıp gitmekte buldu Ferou, 
Belçika'ya sığındı. Bruxelles'de çalıştırıp karısını, çocuklarını yanına al- 
dırmak umudundaydı. Ülkesinde yoksulluğun ve gericiliğin yıktığı aile o- 
cağını gurbette yeniden kurmayı düşünüyordu. Zindandan kurtulduğu için 
yüreğinin rahatladığını bile söylüyordu. İşte artık düşünce ve davranış öz- 
gürlüğüne sahip bir insan olarak rahat bir soluk alacaktı. Bu ara karısı, üç 
kızını yanına alıp kasabada bir izbe oda tutmuş, dikiş dikerek çoluk çocu- 
guna bakmaya çalışıyor ama günlük ekmeğinin parasını bile çıkaramıyor- 
du. Marc kadıncağıza gitti, ona yardımcı olmaya çalıştı. Yaşadıkları yok- 
sul yuvayı görünce yüreği parçalandı. Vicdan azabı da duyuyordu; çünkü, 
sınıfın duvarından haçı indirmesi, Jonville olayının doğurduğu yaygara 
Ferou'nun görevden alınması sayesinde unutulmuş gibiydi. “Le Petit 
Beaumontais” gazetesi muradına ermişti, kont Sangleboeuf kentde çalımla 
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dolaşıyordu, Moreux öğretmenine indirilen darbeyle Hristiyan Kardeşler, 
Kapüsenler, Cizvitler, Fulgence, Philibin ve Crabot rahipler bölgenin ke- 
sin efendileri olmuşlardı. Hayat yeniden başladı ve savaş alan değiştirdi, 
başka bir alanda amansızca yeniden patlak verdi. 

Bir pazar günü Marc, karısının elinde bir dua kitabıyla döndüğünü gö- 
rünce şaşırdı. 

Sordu: 

- Nasıl, kiliseye mi gidiyorsun? 

Geneviğve soğukkanlıydı: 

- Kudas töreninden geliyorum. 

Marc, solgun, soğuk bir yüzle, gizlemeye çalıştığı bir ürpertiyle baktı: 

- Demek artık kiliseye gitmeye başladın, ve bunu bana sormadan yap- 
tın? 

Şimdi şaşırma sırası Genevi&ve'deydi. O kendine has, tatlı ve sakin bir 
ses tonuyla karşılık verdi: 

- Sana sormadan mı? Neden soracak mışım? Ben sana karışıyor mu- 
yum, nasıl sen doğru bildiğini yapıyorsan, ben de kendime göre doğru 
bulduğumu yapıyorum. 

- Şüphesiz, ne var ki, mutluluğumuz yönünden, önceden bilmek ister- 
dim. 

- Eh, işte artık biliyorsun. Görüyorsun, bir şey gizlediğim yok... Uma- 
rım dostluğumuz bu yüzden bozulmaz. 

Bunları söylemekle yetindi, ama yüreğinde birikenleri dökmeye kalk- 
madı. Gün ağır bir sessizlik içinde geçti. Sonunda gerçekten bir dal kırıl- 
mıştı. 
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Aylar gelip geçti ve Marc hep aynı soruyu sorup durdu kendine: Ne- 
den inançları kendi inançlarına karşı düşen bir kadınla evlenmişti sanki? 
Bu uyumsuzluk yüzünden şimdi ikisi de korkunç bir acı çekmeyecekler 
miydi? İki ayrı, iki hasım dünyada yaşıyorlardı ve aralarında büyük bir u- 
çurum vardı. İki kişi evlenmeden önce yalnız fiziki yönden sağlık kontrolü 
yapılıyor, fizik yapının, organlarının sağlıklı olup olmadığı araştırılıyordu. 
Oysa aynı zamanda kafa ve yürek yapısı da iyi bir denetimden geçmeli, 
evlenecek çiftin, baba ocağından kalma ya da sonradan edinilmiş budala- 
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lıkları olup olmadığı da araştırılmalıydı. Birbirlerine tamamen yabancı, 
çelişik, karşıt kavram ve değer yargılarıyla ayrı dünyalardan gelmiş; biri 
gerçeğe doğru yürüyen, öteki yanılgılar içinde kalmış iki yaratık, bir arada 
nasıl mutlu olurdu? Elbet bir gün birbirlerine çarpıp kırılacaklar, acı çeke- 
cekler, yok olacaklardı. Ama aşkın gözü kör, kulağı sağırdır derler, bu 
yüzden de başlangıçta, aşk yüzünden, bu ters durum ortaya çıkmamıştı. Ve 
şimdi sıra kesin cevabı vermeye geliyordu. Nasıl verecekti. Yüreğin dili 
başkaydı, aklın dili başka. 

Marc, içinde bulunduğu bu olağanüstü durumun farkındaydı. 
Geneviğve'i suçladığı yoktu, ama onun, bu papaz ve keşişler elinde, mü- 
cadele ettiği kişilerin elinde öldürücü bir silah halini aldığını görmekten 
korkuyordu. Gericiler, idari makamlarca ona diş geçiremediklerini anla- 
mışlar, şimdi evinden, yüreğinden vurmaya kalkıyorlardı. Cizvit oyunuy- 
du, günah çıkaran keşişlerin eski oyunuydu bu. Günah çıkarma adı altında, 
beyinleri ele geçirip, sinsi sinsi insanları köleleştiriyor, aile ocağına soku- 
lup karıyla kocanın arasına giriyorlar, eğitimle, dini geleneklerle kadını 
ele geçirip, kendisinden kurtulmak istedikleri erkeği karısı kanalıyla, aile 
yuvasında vurup susturuyorlardı. Kara cübbel:ler dünyasında, günah çı- 
karma dünyasında bu taktik, öyle çok tutulan, yaygın bir taktik değildir, 
yalnızca cizvitlere aittir. Bu; rahip Çuandieu'nün etekleri ardında 
Theodore'un, Fulgence'ın cübbelerinin ardında saklanan, Cizvit 
Crabot'nun sevimli kaçak yüzüydü elbette. 

Din, kuruluşundan beri, insanları köleleştirme ve kendini yayma işinde 
kadının gücünden yararlandı, kadından yardım gördü. Ne var ki, daha 
başka bir engelle karşılaştı. Kadın bir utanç kaynağı değil miydi? Kendini 
Tanrıya adayan insan için bir tehlike kaynağı değil miydi? Ermişlerin, kut- 
salların önünde titrediği günah dolu, korkulu, iğrenç bir yaratıktı kadın. 
İğrenç yapı onunla tuzağa düşüyordu, hayatın haz kaynağı, dinin insanlara 
hor görmeyi öğrettiği hayatın ta kendisiydi kadın. Din hovardaca işlenen 
günahları yasaklamamış mıydı, keşişler kadına uçkur çözmemek için çöl- 
lere kaçmıyor muydu? Akşam rüzgarı bir kadın kokusu taşımaya görsün, 
çölün çilekeşleri kahroluyor, çakallar gibi uluyorlardı. Her güzellik, her 
haz dünyadan sürgün edilmişti. Kadınla sevişmek şeytanca, iğrenç bir 
şeydi, kişi kendini bu iğrençliklerden kurtarmalı, duaların gücüne sığın- 
malıydı. Kilisenin kadında düşman olduğu şey kadının cinsel organıydı, 
bu cinsel organı ezmek, yok etmek gerekiyordu. Yüce kadın kısırlaştırıl- 
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mış kadındı, yetişkin kız, kızlığı bozulmadan çocuk doğurmak gibi buda- 
laca bir mucize sayesinde gökyüzünde, kraliçe tahtında oturuyordu. Ne 
var ki Kilise sonradan, kadının kadın olarak erkek üstündeki büyük gücü- 
nü, etkisini anlamış, kadınla sevişmekten ödleri koptuğu halde, sonunda 
erkeği elde etmek, onu kazanmak, zincire vurmak için, kadının sevişme 
gücünden yararlaanmaya başlamıştı. Yıkıcı bir eğitimle zayıflatılmış, ce- 
hennemle korkutulup, papazın kinci ve katı tutumuyla köleleştirilmiş ka- 
dınlar sürüsü, dinin aradığı orduydu. Madem erkek artık Tanrıya inanmı- 
yordu, madem tapınaktan ayağını kesmişti, kadının şeytansı, yenilmez çe- 
kiciliğinden yararlanarak, bu çekiciliği din için kullanarak yolunu şaşırmış 
koç yeniden ağıla sokulabilirdi. Böylece koç, haçın dibine kadar koyunun 
ardından gelecekti. Şüphesiz bu davranış tutarsızdı, ahlak dışıydı ama 
Katoliklik ilk zamanlarının katılığını, sertliğini yitirmemiş miydi, Cizvit- 
ler, dinin dünyevi arzularla uzlaşmaya çalıştığı bir zamanda, bu yeni or- 
tamda doğmamış mıydı? Kilise kadının elini daha tatlıca, daha ustaca tu- 
tuyordu. Kadını kocasıyla yatan, haz veren bir yaratık olarak hor görüyor- 
du, ama, onun bu niteliğini kendi zaferini gerçekleştirmek için kullanamaz 
mıydı? İlk iş kadını tamamen kendine ayırmaktı, onu mankafalaştıracak, 
çocuk kafası gibi ilkel bir kafayla yaşatacaktı. Böylece sofu kadın din a- 
damlarının elinde inanmayan erkeği yola getiren bir savaş silahı oldu. 
Kadın aile ocağında dinin sürekli bir taniğı, sürekli bir casusuydu. Erkeği 
sıkıntılar, acılarla kahretmek, vurup öldürmek için, yobazlık, evine dek u- 
zun burnunu sokmuştu. Kadın yine aynı kadındı, iğrenç cinsel hazların 
kadını, softanın yaptığı, yalnızca, Tanrının saltanatı uğruna ondan yarar- 
lanmaktı. 

Marc, Geneviğve'in hangi koşullarda, hangi ortamda yetiştiğini bili- 
yordu. Çocukluk günlerini La Visitation okulunda, ona tatlı gelen sessiz 
bir ortamda geçirmişti. Akşamları, küçük ak yatağında diz çöküp dua edi- 
yor, iyi yürekli Tanrı, bir baba gibi uysal çocuklarını bağrına basıyordu. 
Bay papaz, aslanların pençesinden kurtulan sofularla, çocuk beşiklerini 
gözeten, Tanrının sevgili temiz ruhlarını gökyüzüne alıp götüren koruyucu 
meleklerle ilgili güzel öyküler anlatıyordu. Sonra Kudas törenine geliyor- 
du sıra, kızlar uzun yıllar bu törene hazırlanıyorlardı. Yoğun karanlıklarla 
dolu olağanüstü sırlar yavaş yavaş aklı bulandırmaya, gizemli bilinmezle- 
rin sahte ateşi ruhu doldurmaya başlıyor, hayata yeni doğan, bembeyaz 
örtülerin içinde esrikleşen genç kız, ilk gelinliğini İsa'yla nişanlanmak için 
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giyiyor, tatlı köleliğini ömür boyu kabul edeceği kutsal aşıkla birleşiyor- 
du. Eh, artık evlenebilirdi onunla erkek, nasıl olsa şimdi bir sahibi vardı, 
İsa ile nikahı kıyılmıştı. Elbette evde kavgalar eksik olmayacaktı, kadın 
hep o anın etkisini taşıyacaktı. Bütün hayatı boyunca, gözlerinin önüne, 
ışıl ışıl yanan mumlar gelecek, günnük kokusunun bütün bedenine işledi- 
gini duyacak, günah çıkarma odasının fısıltılarıyla, kutsal mayanın bay- 
gınlıklarıyla, Kudas töreninin anısı durmadan yüreğinde yaşayacaktı. En 
çetin değer yargılarının ortasında, çağlardan beri süregelen yanılgı ve ya- 
lanlarla beslenmiş, gerçek dünyadan hiçbir şeyin ona ulaşmaması için, ö- 
zellikle, dar bir ortam içinde kapanıp kalmış, büyümesini sürdürecek. 
Visitation Okulunu bitirdiğinde, on altı yaşındadır genç kız. Böylece, artık 
bir ahlaksızlık, bir budalalık örneğidir. Kadınlık görevinden saptırılmış, ne 
başkalarını, ne kendini tanıyan; güzelliğinde, eş ve sevgili olarak, yalnızca 
dini zehirler taşıyan, karanlık bir yaratıktır. Bütün düzensizliklerin, acıla- 
rın mayasıdır. 

La Visitation Okulunu bitiren Genevieve'i, Marc; Capucins Alanın- 
daki o küçük, sofu evde tanımıştı. Büyükanne bayan Dupargue, annesi ba- 
yan Berthereau, manastırın yoğurduğu mayayı daha bir oluşturmak için 
ellerinden geleni artlarına koymamışlar, genç kızın, akıl ve gerçek yolun- 
da yürümemesi için herşeyi yapmışlardı. Değil mi ki lız düzenli bir bi- 
çimde kiliseye gidiyor, dini görevlerini yerine getiriyordu, o halde daha ne 
istenebilirdi ondan. Ve böylece Genevi&ve hayata bir kör gibi hazırlan- 
mıştı, Marc onu sevdiği günleri, ilk günleri hatırlamaya çalıştı. Kumral, 
tatlı ve ince yüzlü, çok sevimli bir kızdı. Gençlik ışıl ışıl yanıyordu yü- 
zünde, burcu burcu sevgi kokuyordu, aşk kokuyordu. Gerisini gayet iyi 
hatırlıyordu Marc. Ne var ki o zamanlar akıllı ve sağduyu sahibi görünü- 
yordu Geneviğve. Tutkuyla, aşkla bağlanmışlardı birbirlerine, dünyayı alt 
üst eden arzu alevi yakıyordu yüreklerini. Geneviğve'in de kendisi gibi 
aynı alevle yanaığını sezmişti Marc. Kız sevgiye susamıştı. Soğuk bir eği- 
timle yetişmesine rağmen babasının, annesinin kendisine gösterdiği sıcak 
sevgiyle, yürek kapıları aşka açık kalmıştı. Şüphesiz aptal bir kız değildi, 
öteki kızlardan ayrı bir yanını görmemişti. Öteki kızlar hakkında da pek 
bir şey bilmiyordu ayrıca. Hem, uyum ya da uyumsuzluk da evlilikten son- 
ra, Geneviğve yalnız onun olduktan sonra ortaya çıkacak bir sorundu. 
Evliliklerinin ilk yıllarında, Jonville”de, onu daha iyi tanımak, onu bütü- 
nüyle kendisine bağlamak konusunda büyük bir çaba göstermemişti, buna 
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gerek de görmemişti. Çünkü ilk yıllar karşılıklı bir coşku, sonsuz bir mut- 
luluk içinde geçmişti. Her akşam öpücüklerin büyüsüyle kendilerinden 
geçiyor, onları birbirlerinden ayırabilecek çelişmenin bilincine varamıyor- 
lardı. Gerçekten akıllı bir kızdı, zaman zaman aralarında çıkan anlaşmaz- 
lıkların üstünde durmuyordu. Kiliseye gitmeyi, dini kuralları uygulamayı 
bırakınca Marc, onu eğitmediği halde, özgür düşünceli bir insan haline 
geldiğini sanmıştı. Aslında bu konuda Geneviğve'in gevşek olduğunu 
görmüyor değildi, ne var ki onu yeni bir eğitimden geçirmek can sıkıcı bir 
durum doğurabilirdi; bazı engellerle karşılaşmaktan, evindeki huzuru 
bozmaktan korkuyordu. Mutlu değiller miydi, ne diye evindeki barışı, 
mutluluklarını tehlikeye sokacaktı? Sevgi, anlaşmalarına yetiyordu, bun- 
dan emindi zaten. Ama işte çöküntü başlamıştı. Bir zamanlar, evliliklerin- 
de aracı olan Salvan da bu konudaki endişesini belirtmemiş miydi, ayrı 
dünyalardan gelen iki insanın geleceğinden kuşkuya düştüğünü söyleme- 
miş miydi? Kendini avutmak, bu konudaki şüphelerini savuşturmak için 
Marc'a hak verip kadını yaratan erkektir demek zorunda kalmıştı. Her ko- 
ca, karısı kendisini sevdiği zaman onu dilediği biçimde yeniden yaratamaz 
mıydı, ona yeni bir biçim veremez miydi? Koca, karısının Tanrısıdır; aş- 
kın gücüne dayanarak onu yeniden yaratabilir. Ama bir çöküntü, bir kör- 
lük içindeymiş, Marc, bunu sonradan anlayabildi. Genevi&ve'in beyni de, 
bilinmeyen bir kadın beyni gibi hâlâ karanlık içindeydi ve şartlar elver- 
dikçe bu beyin de eskiye, çocukluk günlerine, genç kızlık günlerine kayı- 
yordu yavaş yavaş. Küçük ak yatağında, koruyucu meleğinin kanadı altın- 
da diz çöken, Kudas törenine katılan, İsa'yla nişanlanıp manastırın bir kö- 
şesinde, günah çıkarma hücresinin karanlığında kendisinden geçen, bey- 
ninde günah korkusu uğuldayan genç kız işte yine gözlerini eski günlere 
çevirmişti. Zaman çocukluğundan beri onu kuşatan ılık suların etkisini 
silememiş, Kilise, ateşi ve kokusuyla çocuğun içine işlemiş, org seslerinin, 
çan seslerinin şiiri kulaklarından çıkmamıştı. Yıllar geçtikten sonra kadın 
çocukluğuna dönüyor, din kitabının saçmasapan çocuksu inançları içinde 
yeniden kara bir uykuya dalmaya hazırlanıyordu. Marc'ın kendisinin, 
yalnızca kendisinin sandığı sevgili Geneviğve'i eski sahibine, eski geçmi- 
şine dönüyordu. Ve şimdi şaşkın şaşkın, karısıyla hiçbir ortak yanları ol- 
madığını anlamaya başlamıştı. Usta ellerin çocuk yaştan beri yoğurduğu 
bu sevgili yaratığın iç dünyasını geliştirememişti. Ne kadar üzgündü, ne 
kadar pişmandı Marc. Evliliğin ilk günlerinden itibaren, o tatlı aşk ve unu- 
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tuluş saatlerinde karısını eğitmeli, öpücüklere boğduğu o güzel yüzün ar- 
dındaki aklı işlemeliydi. Boynuna aşkla sarılan koca bebeği eğitecek yerde 
mutluluk içinde uyuyakalmıştı. Madem karısının yalnızca kendisinin ol- 
masını istiyordu, neden dikkatli bir erkek olarak, aşk oyunlarıyla başı 
dönmeyen bir erkek olarak, gerçeği, doğruyu öğretmemişti ona? Şimdi acı 
çekiyorlarsa bunun nedeni yine kendisi, kendi gururu, kendi tembelliği, 
kendi bencilliğiydi; mutluluğuna gölge düşürmekten korkmuştu. 

Oysa bundan böyle tehlike daha da ciddi bir hal alıyordu, bu tehlikeyle 
savaşmalıydı. Ne var ki sert davranmamasını gerektiren bir özür buldu yi- 
ne, bir başkasının özgürlüğüne, hayat arkadaşının samimi inancına saygı. 
Bir zaman, nikahlarının kilisede kıyılmasına, kızı Louise'in kutsanmasına 
karşı koymadığına göre, daha sonra Geneviğve'in kiliseye gitmesini, gü- 
nah çıkarmasını, Kudas törenine katılmasını nasıl yasaklayabilirdi, kadının 
inancı böyleydi. Ama öte yandan, cumhuriyetle Fransa'da çok şey değiş- 
mişti, düğünde olsun, kızının doğumunda olsun kendi düşüncelerini açıkça 
ortaya koyabilir, bazı şeylere karşı durabilirdi, oysa o, küçük öğrencilerine 
“ gerçek saygısını öğretmek için karısını gittikçe daha serbest bırakmıştı. 
Aslında, başkalarının yapmasını istemediği bir şeye kendi evinde de izin 
vermemesi gerekiyordu. bu da başlıca görevlerindendi; öğretmen, yaşayı- 
şıyla, kendi ailesiyle de çevreye örnek olmalıydı. Eğitimde dini etkilere, 
yobazlığa karşı duran ilerici bir öğretmen karısının, her pazar çocuğunu da 
yanına alıp kiliseye gitmesi, henüz yedi yaşındaki kızının uzun duaları ke- 
keliye kekeliye ezberlemeye çalışması doğru muydu? Bunu görenler ayıp- 
lamıyor muydu? Oysa kendini alabildiğine düşünce özgürlüğü, inanca 
saygı gibi kavramlara kaptırıp karısını serbest bırakmaya devam ediyordu. 
Eğer gerçek mutluluğu arıyorsa onu bulmanın bir tek yolu vardı: karısıyla 
tartışmak, konuşmak, onu inandırmak, sağlam ve mantıksal olanı öğret- 
mek. Evliliğinin ilk günlerinden beri vermesi gereken bu eğitime, daha da 
gecikmeden, bir an önce başlamalıydı. Bu yalnızca karısına insani gerçeği 
öğretmek için değil, sevgili kızı Louise'i de dinin öldürücü yanılgısından 
kurtarmak için de gerekliydi. 

Şimdilik kızı Louise'in durumu o kadar ciddi değildi. Cocuğun küçük 
yaşlarındaki izlenimlerinin önemine inanmasına rağmen, kızıyla ilgili so- 
runları şimdilik bir yana bırakmaya zorladı kendini. Kızcağızı yandaki o- 
kula, kızlar okuluna, öğrencileri gırtlağına dek ermiş hikayeleriyle doldu- 
ran bayan Rouzaire'e göndermek zorunda kalmıştı. Kızlar okulunda, ço- 
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cuklar, ilk ve son derslerde dua ediyor, pazar günleri kiliseye gidiyor, dini 
törenlere katılıyorlardı. Marc, öğretmene, kızının hiçbir dini uygulamaya 
zoranmamasını rica etmiş, bayan Rouzaire ince bir gülücükle kendisine 
söz vermişti, ama ne derece sözünde duruyordu. Herkesin dua ettiği bir 
sınıfta, yedi yaşındaki küçük bir çocuk ağzını açmadan mı duruyordu, dua 
edip etmediğini kendisi nereden bilecekti. İşin en iğrenç yanı bayan 
Rouzaire'in aslında dinle bir alış verişi olmadığı halde, kişisel çıkarları i- 
çin sofu görünmesiydi. Kadının dini duyguları sömürmesi, dürüstlüğü he- 
nüz zedelenmemiş olan Genevi&ve'i bile yaralıyordu. Mignot'yu korkutan 
husus, bu yüzden gerçekleşmemiş, Geneviğve, yuvasına sokulmak, yuva- 
sını cehenneme çevirmek isteyen bu kadının ani dostluğundan işkillenip i- 
lintilerini belli bir çerçeve içinde tutmuştu. Kilise adına karı kocayı birbi- 
rinden ayırıp laik öğretmenin yuvasına kundak sokabilseydi ne kadar sevi- 
necek, Tanrıya ne büyük bir zafer kazandıracaktı! Duvarın arkasında her 
gün bir imkan kolluyor, öğretmenin zavallı karısını avutacağı günün gel- 
mesini bekliyordu. bazan laf atmaktan, sevimli görünüp öğütler vermekten 
de geri durmuyordu. Bir evde, karı-kocanın inançlarının birbirlerinden 
ayrı olması ne kadar üzücüydü, insan düşüncelerini değiştiremezdi ya hoş, 
en iyisi sabırla direnmekti. İki defa Genevi&ve'i ağlarken görüp bayram 
etmişti. Ne var ki Geneviğve bayan öğretmenin yüreğinin hiç de temiz ol- 
madığını anlayıp ondan uzak durmuş, ona içini açmaktan kaçınmıştı. İyilik 
taslayan bu jandarma kılıklı iri yarı kadından çekinmek bir yana iğreni- 
yordu. Bayan Rouzaire, Genevi&ve'den de yüz bulamayınca karı-kocaya 
büsbütün düşman olmuştu. Marc'ın çocuğunu dini eğitimden uzak tutması 
konusundaki ricasına rağmen, Louise'in kafasını dinle doldurmakta dire- 
niyordu. 

Kızının durumu şimdilik Marc'ı pek ciddi bir şekilde düşündürmüyor- 
du, ama karısı konusunda, onu büsbütün yitirmeden, hemen harekete geç- 
meliydi. Daha önceden seziyordu bu tehlikeyi zaten, oysa şimdi herşey a- 
çıkça ortaya çıkmıştı: bayan Dupargue'ın Capucins Alanındaki evine gide 
gele Geneviğve eskiye, genç kızlık, çocukluk günlerine dönmüş, yüreğin- 
de yeniden din duyguları uyanmıştı. Bu evde bir dini hastalık salgını var- 
dı, sönmemiş ama ilk aşkla evlilik aşkıyla küllenmiş bir inanç ateşi 
Geneviğve de yeniden tutuşuyordu. Jonville'de olsalardı Marc yalnızlık- 
ları içinde, karısının bu endişeli tutkusuna bir çözüm yolu bulabilirdi. A- 
ma kasabada işin içine başka sorunlar da girmişti. Karı kocanın aralarının 
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açılmasında Simon olayının, papazlarla mücadelesinin büyük payı vardı. 
Artık yalnız değillerdi, bir yığın insan ve olay kuşatmıştı çevrelerini, bir- 
birlerinden tamamen kopmuşlardı. Geneviğve, sanki, bayan Dupargue'ın 
evinde, Marc'ın en azılı düşmanlarıyla karşılaşıyordu hep. Alabildiğine 
sert ve dik başlı kadın, yıllar sonra rahip Crabot'nun sevgili dostları arası- 
na girebilmişti. Kasabada hiç de önemli bir toplumsal yeri bulunmayan bu 
çok yaşlı kadının günahını.çıkarmayı kabul etmesi için pek ciddi bir neden 
olsa gerekti, çünkü genellikle rahip Crabot, Beaumont'un kaymak tabaka- 
sına hizmet etmeyi severdi. Bayan Dupargue'ı, günah çıkarma günlerinde 
Valmarie'de karşılamakla kalmıyor, kadın rahatsızlığı yüzünden 
Valmarie'ye gidemeyince Crabot kendisi Capucins Alanındaki eve geli- 
yordu. Öteki seçkin din adamları, Ouandieu, Theodore, Fulgence da bu 
sessiz loş evin konuklarındandı. Bu evde pek dikkati çekmeden rahatça 
konuşup kararlar alabiliyorlardı. Ne var ki bazı söylentiler de dolaşmıyor 
değildi. Kasabalılar bu evin papazların merkezi olduğunu, orada önemli 
kararlar alındığını birbirlerine fısıldıyorlardı. İki yaşlı kadının oturduğu 
böylesi küçük bir evden kim şüphelenebilirdi? Elbette bu yaşlı kadınların 
kendilerine göre dostları olacak, zaman zaman bazı gölgeler girip çıka- 
caktı. Hizmetçi Pelagie usulca kapıyı örtüyor, ve evden artık tek bir soluk 
bile duyulmuyor, pencerelerden tek bir gölge bile görünmüyordu. 

Marc, hanımlardan ayağını kestiğine pişmandı. Karısının kızıyla birlik- 
te uzun saatler bu evde kalmasına izin vermemeliydi, hata etmişti. Kendisi 
de karısıyla birlikte bulunsaydı Geneviğve bu salgın hastalığa yakalan- 
mazdı. Kadın evlilik yaşamınının tehlikede olduğunun farkındaymış gibi 
çok zaman direniyor, sevgili kocasıyla arasının açılmaması için kendisiyle 
mücadele ediyordu. Bu yüzdendir ki dinin görevlerini yeniden uygulama- 
ya karar verdiğinde, anneannesinin ısrarlarına rağmen günah çıkarma pa- 
pazı olarak, Theodore'u değil, Ouandieu'yü seçmişti. Kapüsen papazı 
Theodore'un, sofu kadınların düşlerine giren kara sakallı, alev gözlü güzel 
yüzündeki savaşçı ifadeyi çok iyi seziyordu. Oysa rahip Ouandieu, tatlı, 
uysal, babacan, üzgün yüzlü, sessiz bir insandı, başkalarının mutluluğun- 
dan başka bir şey düşünmezdi. Zaten Genevi&ve'in de henüz sevgiye ihti- 
yacı vardı, aklı bazı endişeler içindeydi ama henüz tamamen kararmamıştı. 
Her gün karanlık tutkulara doğru adım adım ilerliyor, hanımlar çevresini 
alıp her gün biraz daha aklını karartıyordu, o yumuşak davranışlarına ve 
sesine bir uyuşukluk çökmüştü. Marc boş yere Capucins Alanındaki eve 
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yeniden gitmeye başladı. Geneviğve'in çevresinde daralan ağı hiçbir şey 
yırtamazdı artık. 

Zaten görünüşte Gerieviğve'e zorlanan hiçbir şey yoktu. Tatlı tatlı ok- 
şuyor, dil döküp gönlünü çeliyorlardı. Kocasına karşı hiçbir zaman sert, 
şiddetli sözler kullanmıyor, yalnızca onun günah içinde olduğu, ruhunun 
temizlenmesi gerektiğinden söz ediliyordu: “Mutsuz adam, yurduna yap- 
tığı kötülüklerin farkında değildi, onun dik başlı davranışı yüzünden bir 
yığın temiz çocuk cehennemlik olacak, günahların pençesinde kıvrana- 
caktı. Geneviğve karısı değil miydi, bu günah işleyen adamı aşkın gücüyle 
doğru yola döndürmeli, onu yeniden Tanrıya kazandırmalıydı. Ah bunu 
bir başarabilseydi Tanrı gözündeki değeri ne kadar yücelirdi. Bu yıkımın 
önüne geçmeli, hem kocasını, hem de onun eğitimindeki nice masum kur- 
banları kurtarmalıydı.” Böylece, aylarca ince ince işlediler, kendi amaçla- 
rına, evliliğin yıkımına hazırladılar kadını. Çağlar boyu süregelen yanılgı- 
lar içindeki kadını özgür insanın, özgür düşünceli erkeğin karşısına dike- 
rek arzularını gerçekleştirmeye uğraşıyorlardı. Yıkım kaçınılmazdı. 

Marc ve Geneviğve arasındaki bir zamanların o güvenli, o sevgili, o 
gülücüklerin öpücüklerle karıştığı içtenlik günden güne azalıyordu. Henüz 
bir kavga patlak vermemişti. Ama yalnız kaldıklarında, günlük çabalardan 
kurtulup da yapacak bir işleri olmadığında, birbirlerinden rahatsız gibi 
sessiz sessiz duruyorlardı. İkisi de ağızlarından çıkacak kırıcı bir sözle bir 
kavganın patlak vermesinden korkar gibiydiler. Aralarında bir yabancı 
varlığın ortaya çıkıp, günden güne büyüyüp geliştiğini seziyorlardı. Bu 
varlık hücrelerine sokulup onları birbirlerine düşman kılıyordu. Yabancı, 
gündüz yanlarındaydı, gece yataklarında. Marc Geneviğve'e, Geneviğve 
Marc'a yabancıydı. Yaranın kanaması yakındı. 

Bir akşam yatakta, ılık karanlıkların içinde yine her ikisi de sessiz ses- 
siz somurtup dururlarken Geneviğve oyuncağı elinden alınmış bir çocuk 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

- Ah, biliyorum, beni sevmiyorsun artık! 

- Nasıl, seni sevmiyor muyum canım! Neden böyle düşünüyorsun? 

- Beni sevseydin böyle korkunç bir acı çekmeme katlanır mıydın?.. 
Her gün biraz daha kopuyorsun benden. Hasta yada çılgın biri, bir kafasız 
gözüyle bakıyorsun bana. Sözlerime hiç mi hiç aldırdığın yok, ne desem 
omuz silkiyorsun. 

Marc büyük bir üzüntü duyuyordu, ama Geneviğve'in sözünü, nereye 
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dek götürebileceğini anlamak için, kesmedi. 

- Evet, evet, çok iyi anlıyorum. Öğrencilerine gösterdiğin ilginin en 
küçüğünü bile göstermiyorsun bana. Onlarla gülüp eğleniyor, bazan bir a- 
gabey, bazan yaşıtları gibi, herşeyleriyle ilgileniyorsun, ama benim yanı- 
ma gelir gelmez güler yüzlülüğünden eser kalmıyor. Ne gülüyor, ne konu- 
şuyorsun. Karısının tedirgin ettiği bir erkek tavrını takınıyorsun... Ne ka- 
dar mutsuzum Tanrım! 

Yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

- Üzgünüm, üzgünüm ama üzüntümün nedenini sana söylemeye cesa- 
ret edemiyordum canım. Aslında ben de senin düşündüklerini düşündü- 
güm, senden eski ilgi ve sevgiyi göremediğim için üzülüyordum. Artık 
benimle değil gibisin. Bütün zamanını dışarıda geçiriyorsun, eve döndü- 
günde bir ölü yüzü takınıyorsun, zavallı evimiz böylece bir yas havasına 
bürünüyor. Benimle konuşmayan sensin. Kendin evdesin ama, ellerin di- 
kişle, yemekle, kızımız Louise'le ilgilenirken aklın başka yerlerde, öteler- 
de. Bana suçlu bir insan, suçlu ama, işlediği suçun farkında olmayan biri 
gözüyle bakıyorsun. Gözlerin en basit gerçeğe açılmadığı sürece beni 
bundan böyle sevmeyecek olan sensin sanırım. 

Her sözcüğün üstüne basa basa bağırmaya başladı Genevi&ve: 

- Ben! ben ha? Ben seni suçluyorum! Hem beni sevmiyorsun, hem de 
benim seni sevmediğimi söylüyorsun. 

Derken kendisine her gün işlenen sözleri boşaltmaya başladı: 

- Ah, ah, başka kadınlar ne mutlu! Kocalarıyla aralarında bir inanç ay- 
rımı yok onların. Kiliseye kocalarıyla birlikte geliyor, Tanrının kurtarıcı 
kollarına birlikte sığınıyorlar. Bu kutsanmış, bu kutlu aileler tek bir beden, 
tek bir ruh gibiler. Tanrının girmediği evde mutluluk olur mu? 

Marc tatlı tatlı gülümsemekten kendini alamadı: 

- Görüyorsun sevgili karıcığım, beni beğenmemeye başladın. 

Genevieve hemen karşılık verdi: i 

- Kötü mü söylüyorum. Korkunç yanılgılar içinde olduğunu bildiğim 
için seni yeterince sevmediğimi mi sanıyorsun? Şüphesiz, öteki dünyaya 
inanmıyorsun, Tanrının öfkesini üstüne çekiyorsun. Ben her gün seni ba- 
gışlaması için Tanrıya yalvarıp duruyorum. Ah ne kadar isterdim gözleri- 
nin açılmasını. Ömrümün on yılını verirdim korkunç yıkımlardan kurtula- 
cağını bilsem... Ah, beni sevseydin eğer, sözümü dinleseydin, ölümsüz 
tatlılıklar ülkesine beraber gitseydik. 
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Bir zamanlar olağanüstü arzularla kollarında titreyen kadın, şimdi ona 
Hristiyanlığın temel inançlarını öğretmeye, onu Tanrıya inandırmaya çalı- 
şıyordu. Marc kendinden utandı, kendisinin bir zamanlar yapması gereken 
şeyi şimdi karısı yapıyordu. Karısının kollarında sevgiyle titrediği aşkın o 
unutulmaz günlerinde ona aklın ve gerçeğin yolunu öğretmeye çalışma- 
mıştı, işte şimdi karısı onu yalan ve yanılgılar dünyasına götürmeye uğra- 
şıyordu. Marc yüksek sesle düşünüp birden diline geleni söyleyiverdi: 

- Bu konuşan sen değilsin, sen sana öğretilenleri yapıyorsun, mutsuz- 
luğumuzu yok etmek için bu düşüncelerle işlediler seni, sen onların dilini 
konuşuyorsun. 

Geneviğve öfkelenmeye başladı: 

- Neden böyle küçümsüyor, yaralıyorsun beni? Seven bir insan olarak 
seni kurtarmak için kendiliğimden harekete geçmiş olamaz mıyım? De- 
mek sana göre ben, akılsız, aptal, uyuşuğun tekiyim, başkalarının elinde 
bir makineyim? Eğer bu sözlerinle, yalnız dindar oldukları için horlamaya 
kalktığın insanları kastediyorsan, şunu iyi bil ki o saygıdeğer insanlar sana 
karşı kardeşçe bir ilgi ve sevgi duymaktan başka bir şey yapmıyorlar; sen- 
den nasıl iyilikle söz ettiklerini bir duysan kendin de şaşar, onlara karşı 
daha anlayışlı davranırdın. Tanrı başına şimşekler yağdıracağı yerde sana 
kollarını uzatıyorsa, bu, alay ettiğin, aptal yerine koyduğun karının aşk uğ- 
runa seni bağışladığını gösterir. Benim kimseden ders aldığım yok!.. Artık 
birbirimizle anlaşamıyoruz, işte bu kahrediyor beni. 

Geneviğve konuştukça Marc korktuğu şeyin sonunda başına geldiğini 
daha iyi anlıyordu. 

Yavaşça tekrarladı: 

- Doğru, artık anlaşamıyoruz. İkimiz de sanki başka dilden konuşuyo- 
ruz. Aynı konuda ben sana sitem edeceğim yerde sen bana sitem ediyor- 
sun. Hangimiz yıkacak bu yuvayı bakalım? Kim kimi daha çok seviyor? 
Kim kimin mutluluğunu istiyor? Ah, ah!.. biliyorum, ben suçluyum, ve ar- 
tık çok geç, hatamı düzeltecek zaman yok. Gerçeği ve doğruyu 
ögretmeliydim sana. 

Marc”'ın bu üstten konuşması büsbütün kızdırdı Genevieve'i, büsbütün 
dikilmeye başladı. 

- Evet, evet, ben her zaman senin aptal bir öğrencinim, gözü açılmadık 
kuş yavrusuyum... Gerçek ve doğruyu bilen benim aslında. Bu sözleri ağ- 
zına almaya hakkın yok senin. 
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- Hakkım yok mu? 

- Hayır, sen kendini o iğrenç Simon meselesine kaptırmışsın, dine 
karşı duyduğun öç gözlerini kör etmiş, başkalarına kara çalmaya kalkıyor- 
sun. Gerçeğe sırtını dönmüş, adalete gözlerini yummuş, Tanrının aracıla- 
rını kirletmeye uğraşıyorsun, böyle bir insana olsa olsa, aklını yitirmiş biri 
denir. 

Şimdi de Marc sinirlendi, Genevi&ve'in aradığı kavga ortamını yarattı. 
İşin özü işte ortaya çıkmıştı, papazların, gericilerin karısını böyle ustaca 
işlemelerinin gerçek nedeni buydu. Hanımlar ve rahipler neden kızıyor- 
lardı ona, gerçek ve doğrunun ardından koştuğu için, bu yüzden karısını 
işlemişler, aile yuvasından, canevinden vurmuşlardı onu. Kendi mutlulu- 
gunu yıkmışlardı işte, ve bu yıkımın da kaynağında gerçek suçluların ce- 
zasız kalması yatıyordu. Marc'ın sesi acıyla titriyordu: 

- Ah Genevi&ve, ah, böylesi açık, böylesi yalın bir konuda da anlaşa- 
mazsak evliliğimizin sonu gelmiş demektir. Bu üzücü sorunda demek be- 
nim düşüncelerimi bölüşmüyorsun, demek benim gibi düşünmüyorsun? 

- Evet, düşünmüyorum elbette! 

- Zavallı Simon'un suçlu olduğunu mu sanıyorsun? 

- Hiç şüphem yok bu konuda! İleri sürdüğün kanıtların hiçbiri de sağ- 
lam bir öze dayanmıyor, boş yere onun suçsuz olduğunu ispatlamaya çalı- 
şıp duruyorsun, bir de temizliklerinden işkillendiğin o insanları dinlemeni 
isterdim. Böylesi apaçık bir konuda bile yanıldıktan sonra, benden, senin 
başka düşüncelerini de bölüşmemi nasıl bekleyebilirsin? Temelsiz şeylere 
saplanıp kalmışsın, Tanrısız bir dünyada yaşıyorsun. 

- Dinle Geneviğve, gerçek ve adalet tektir, bu konuda bana inanman 
gerekir, mutluluğumuz için şart bu. 

- Hayır, hayır, inanmıyorum. 

- Genevi&ve, böyle koyu bir karanlık içinde'kalman hoş değil, bak ben 
aydınlıktayım. Neden gerçeğe, doğruya gözlerini açmak istemiyorsun, bu 
gidişle mutluluğumuzdan eser kalmayacak! 

- Hayır, hayır, dinlemek istemiyorum seni, bırak beni, bırak! 

Kendini kocasının kollarından kurtararak sırtını döndü. Marc boşuna 
yeniden onu kullarına almava uğraşıp durdu Tatlı sözler, öpücükler bi i- 
şe yaramadı. Ne yüzünü dönüyor, ne cevap veriyordu. Marc aşk yatağının 
birden soğuyup buz kesildiğin sezdi. Gelecek bir mutsuzluğun koyu ka- 
ranlığına, hüznüne bürünmüştü oda. 
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O andan sonra Geneviğve'in kocasına karşı durumu daha öfkeli ve da- 
ha sinirli bir hal aldı. Marc'a karşı sevgisinin azaldığını gören bayan 
Dupargue ve papazlar usta bir dille artık onun yanında kocasını yerebili- 
yorlardı. Böylece Marc, bayan Dupargue'ların evinde yavaş yavaş bir 
bozguncu, lânetlenmiş bir adam, Tanrısız, dinsiz, inançsız, cehennemliğin 
teki olmuştu. Her sözüyle, her davranışıyla, evinden, kocasından artık 
hoşlanmadığını gösteriyordu. Hemen her akşam yatakta kavga etmeye 
başladılar, gündüzleri sakin geçiyorsa bunun nedeni birbirlerini görmeme- 
leriydi; Marc sınıfında, Genevitve de dışarda, anneannesinin evindeydi. 
Kadın alabildiğine hırçınlaşmıştı, ama koca her şeye rağmen dayanıp sa- 
bırla işin sonunu bekliyordu. 

- Yarın öğleden sonra sana ihtiyacım olacak canım. 

- Yarın rahip Ouandicu bekliyor beni, ona gideceğim. Hem artık hiçbir 
konuda beni hesaba katma. 

- Artık bana yardımcı olmak istemiyor musun? 

- Hayır, yaptıklarının hiçbirini doğru bulmuyorum, günah işlemek ho- 
şuna gidiyorsa bunu tek başına yap. Ben yalnız kendimi düşünüyorum. 

- Demek sen bir yana çekeceksin ben bir yana? 

- Nasıl istersen. 

- Ah, sevgilim, ah, böyle konuşan sen misin. Aklını karartmışlaçdı, 
şimdi demek artık yüreğini de karartmaya başladılar!.. İşte şimdi tamamen 
ahlâksızlarla, o örümcek kafalılarla bir oldun! 

- Sus, sus, bedbaht adam!.. Örümcek kafalı sensin. Kendi iğrenç ger- 
çeğinle, iğrenç adaletinle ona buna kara çalıp duruyorsun. Bu konuşan in- 
san değil bir şeytan, evet aşağıda ders veren, o zavallı çocukları zehirleyen 
bir şeytan. O çocuklar da hâlâ senin sınıfında durdukları için aptallıklarına 
doymasınlar, onlara da acımıyorum artık. 

- Zavallı sevgilim, sen ki ne kadar akıllı bir kadındın, böyle saçma 
şeyleri nasıl söyleyebiliyorsun? 

- Öyle mi, saçmalıyor muyum, işine gelmezse bırakırsın. 

Marc'ın da gırtlağına gelmişti, sonunda gerçekten de bıraktı. Karısını 
kendi haline bıraktı, artık bir zamanlar olduğu gibi okşayarak, tatlı sözler 
söyleyerek onu kazanmaya, öfkesini dindirmeye çalışmıyordu. Geceleri 
çoğunlukla uyuyamaz olmuşlardı, odanın koyu karanlığında, gözleri 
faltaşı gibi açık, yatakta saatlerce, tek kelime konuşmadan sabahı bekli- 
yorlardı. Her ikisi de birbirlerinin uyumadığını, karanlıkta, durgun, dilsiz, 
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kara kara düşündüklerini biliyorlardı. Onları birbirlerinden ayıran, yatak- 
ları arasındaki boşluk dipsiz bir uçurum kesilmiş gibiydi. 

Marc”ı üzen özellikle, karısının okuluna, eğitmeye çalıştığı zavallı öğ- 
rencilerine karşı gittikçe artan kiniydi. Her ağzını açtığında bu çocuklar i- 
çin acı sözler söylüyordu. Marc'ın canla başla didinip onları gelecek gün- 
lerin birer gerçek ve adalet sözcüsü yapmaya çalışmasını kıskanıyordu. 
Geneviğve de eğitilmesi, aydınlanması, kurtarılması gereken öğrenciler- 
den biriydi, ama çağlar boyu süregelen yalan ve yanılgılardan kendini 
kurtarmaya yanaşmıyor, direniyordu. Öğrencilerine gösterdiği insancıl 
sevgi biraz da Geneviğve'den çaldığı sevgi değil miydi? Marc bir baba 
gibi bu çocuklarla uğraştığı sürece Geneviğve, kocasını onlardan koparıp, 
kollarında uyumak istediği o çok tatlı ve kutsal budalalıklar dünyasına 
götüremeyecekti. Kavgaları yalnızca odalarında kalıyordu. Çünkü karısı 
sınıfın önünden, içinde nice şeytanlıklar dönen, kocasını bir türlü koparıp 
alamadığı, sınıfın önünden haç çıkarmadan geçemiyordu. 

Aylar yıllar akıp gitti, ve yıllar geçtikçe de Genevi&ve'le Marc arasın- 
daki mücadele yoğunlaştı. Hanımlarla hiçbir konuda uzlaşamıyordu, hep 
kilise haklı çıkıyor, hep kilise kazanıyordu o evde, ama Theodore, hele de 
Crabot işinin ustasıydı. Dürüst, seven bir kadının, dini çılgınlıklara sap- 
lanmadıkça öyle kısa zamanda kazanılamayacağını, yavaş adımlarla iler- 
lemek gerektiğini çok iyi biliyorlardı. Genevitve kocasını sevdiği sürece, 
kocasıyla arasında aşk bağı, cinsel haz bağı devam ettiği sürece onu 
tamamiyle kazanamayacaklar, erkeğini tamamen mahvedemeyeceklerdi. 
Bir kadının yüreğindeki derin aşkı, bütün uzantılarıyla birlikte yok etmek 
zaman isteyen bir şeydi. Bu yüzdendir ki Genevi&ve'i önce, yaşlı, uysal 
bir insan olan Çuandieu'ye bırakmışlardı. Ouandicu onu tatlı tatlı uyuttuk- 
tan sonra ötekiler gerekeni daha hızla yapacaklardı. Uzun süreli ama gü- 
venilir bir yoldan yürüyorlar, Geneviğve'i yavaş yavaş büyülüyorlardı. 

Yeni bir olay aileyi bir daha allak bullak etti. Eski Moreux öğretmeni 
Ferou'nun karısıyla, elinden geldiğince ilgilenmeye çalışıyordu Marc. 
Ferou iki yıllık askerlik görevini yapmamak için Belçika'ya geçmiş, za- 
vallı karısı üç kızıyla birlikte kasabada, iki odalı, son derece yoksul bir ye- 
re yerleşerek dikişle hayatını kazanmaya çalışıyor, kocasının kendisini 
Bruxelles*e oçağırmasını bekliyordu. Ama günler geçiyor, Fedrou 
Bruxciles'de bir iş bulamıyor, yoksulluk içinde yaşıyordu. Bir yandan 
Bruxclles?'deki yoksulluk, bir yandan evinden, yurdundan uzak kalmak o- 
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nu iyice yıpratmış, sonunda, artık yitirecek hiçbir şeyi olmayan, alabildi- 
gine yoksul ve yarı çılgın, bir akşam kasabaya çıkagelmişti. Ertesi gün de 
askerlik şubesi yakasına yapışmıştı. Hemen bir disiplin birliğine gönde- 
rilmesi gerekiyordu, ne var ki Salvan araya girmiş de, Fransa'nın bir u- 
cunda, Alpler bölgesinde küçük bir kente yollanmıştı, askerliğini orada 
yapıyor, karısı ve çocukları, aç, çıplak yaşıyorlardı. 

Tutuklandığında Marc da koşup ona yardımcı olmaya çalışmış, 
Ferou'yu şöyle bir görmüştü ve o anı unutamıyordu. Toplumsal dengesiz- 
likler, iğrenç sosyal olaylar zavallı adamı ne hale getirmişti. Evet, 
Maurisin'in deyimiyle onun için artık hiçbir şey yapılamazdı, ama bütün 
bu olup bitenlerin sorumlusu Ferou muydu. Bir çoban çocuğuydu, sonra 
öğretmen olmuş, açlık, yoksulluk yüzünden çılgına dönmüştü, ne malı 
mülkü vardı, ne de sevinci! Çevresindeki bir yığın bilgisiz insan bolluk i- 
çinde yüzerken, akıllı, bilgili bir köy öğretmeni yoksulluktan kıvranıyor, 
çoluk çocuğuna ekmek parası bulamıyordu. Ve sonunda bu garip duruma 
düşmüştü. 

Marc'a doğru uzun ince kollarını kaldırıp, gözleri alev alev yanarak 
haykırmaktan kendini alamamıştı: 

- Bu bir insanı yere çalmak değil de nedir? Evet, on yıllık mecburi 
hizmet belgesini imzaladım, on yıl çalışsaydım askerlikten kurtulacaktım. 
Ama, düşüncemi yüksek sesle söylemek cesaretini gösterdim diye görev- 
den atıldım, ve bu yüzden ancak sekiz yıl öğretmenlik yapabildim. Söyle, 
mecburi hizmetten kaçtım mı ben, on yılı tamamlamayacağım mı dedim? 
Sekiz yıl çalışan bir öğretmeni görevinden alıp aç çıplak kaldırıma atıyor, 
sonra da, hadi bakalım askere diyorlar. Karım, üç çocuğum ne olacak, kim 
bakacak onlara? Adına eğitim dedikleri, ağzımıza kilit vurulan bir zindan- 
da sekiz yıl çalıştığım yetmiyor mu? Barut ve kan kokan bir cehennemde 
iki yıl daha mı çalışmam gerekiyor, öyle bir cehennem ki yıkım ve kıyım 
dolu, insanı köleleştirmek için bire bir, bunu düşünmek bile çileden 
çikarıyor beni. Yeter, yeter artık, bu kadar sömürdükleri yeter. Niyetleri 
beni büsbütün kudurtmak! 

Marc, Ferou'yu böyle tedirgin ve öfkeli görünce onun adına hayli te- 
laşlanmış, öfkesini dindirmeye çalışmış, karısı ve çocuklarıyla ilgilenece- 
gine söz vermişti. İki yıl sonra askerden dönüp gelir, hayatını yeni bir dü- 
zene koyabilirdi. Ne var ki avutamamıştı bu sözler Ferou'yu, yüzü allak 
bullaktı, bağırıp çağırıyordu. 
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- Hayır, hayır! Benden iş geçti artık, şu iki yılımı sessiz sedasız geçi- 
rebileceğimi sanmıyorum. Bunu pek iyi biliyorlar zaten, beni kudurmuş 
bir köpek gibi öldürmek için Fransa'nın öteki ucuna gönderiyorlar. 

Sonra Fdrou, Moreux'ye hangi öğretmenin geldiğini öğrenmek istemiş, 
komşu bucak öğretmeni Chagnat'nın adını duyunca acı acı gülmüştü. Ba- 
sık alınlı, dönük ağızlı, küçük çeneli, ufak tefek, kara-kuru bir insan olan 
Chagnat tam bir papaz çömeziydi. Tanrıyı işinde yükselmek için bir araç 
olarak kullanan iki yüzlü Jauffre'dan beterdi. Papazların buyruğundan hiç 
mi hiç çıkmazdı. İri yarı, kızıl saçlı karısı, kocasından da budalaydı. Be- 
lediye başkanının bütün köyü Chagnat budalasının eline bıraktığını öğre- 
nince Ferou daha bir acı acı gülmeye başladı. Çömez Chagnot sayesinde, 
Cognasse köyün tek efendisi artık. 

Şöyle devam etmişti sözlerine: 

- Söylemiştim bir zamanlar, bu kara cübbeliler, papazlar, Hristiyan 
Kardeşler, rahipler, rahibeler bir lokmada yalayıp yukacaklar bizi demiş- 
tim de bana inanmak istememiştiniz... Eh, işte görüyorsunuz, gerçek €- 
fendilerinizin kimler olduğunu. Bakalım buralarda daha ne durumlara so- 
kacaklar siz öğretmenleri. İnsanlığımdan tiksiniyorum, köpekler bile biz- 
den iyidir... Tak dedi canıma artık, beni zıvanadan çıkarmaya kalkarlarsa 
sonu kötüye varacak. 

Ferou bir alaya gönderilmiş ve aradan üç ay geçmişti. Karısı, çocukları 
gün geçtikçe daha da yoksullaşıyordu. O yuvarlak yüzlü, kumral, körpe 
kadın yokluk elinde birden iki kat yaşlanmış kadar çökmüştü. Gözleri 
saatlerce dikiş dikmekten kıpkırmızı kesilmişti. Üstelik her zaman dikiş de 
bulamıyordu, bütün bir kışı odunsuz, kömürsüz, ekmeksiz geçirmişlerdi. 
Çektikleri acılar yetmiyormuş gibi, çocuklardan biri, büyük kız hastalan- 
mış, tifoya tutulmuş, rüzgârın pencere ve kapı deliklerinden dolduğu bir 
tavan arasında can çekişiyordu. Marc zaman zaman, onlara sezdirmeden 
yardımlar yapıyordu aileye. Kızın çok hasta olduğunu öğrenince karısına, 
Ferou'nun hanımı için dikiş araması ricasında bulundu. 

Genevi&ve, Ferou'dan hoşlanmıyordu, onun hakkındaki düşünnceleri 
elbette bayan Dupargue'ın evinde konuşulanların tıpatıp aynıydı, ama ka- 
rısının ve çocuklarının içinde bulunduğu büyük yıkım yüreğini sızlatmıştı. 
Marc'a: 

“Louise'e bir entari diktirecektim, kumaşım var, götürüp Ferou'nun 
karısına diktireyim.” dedi. 
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- Çok teşekkür ederim canım, ben de seninle geleyim. 

Ertesi gün kadıncağızın yoksul evine gittiler. Orada bile rahat oturamı- 
yorlar, ev sahibi paraalmadığından iki de bir çıkarmaya kalkıyordu onları. 
Büyük kız ölmek üzereydi. Anne ve kızları iki gözü iki çeşme ağlar buldu- 
lar. Bir an, olup bitenlerden habersiz ayakta kala kaldı Geneviğve ile 
Marc. 

- Ah bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz, artık muratlarına erecekler, ko- 
camı öldürecekler. 

Durmadan ağlayıp sızlıyordu, Marc sonunda olup bitenleri öğrenebil- 
di. Ferou alayda çok kötü bir asker olarak tanınmış, üstlerinin öfkesini 
çekıniş, devrimci kafada olmakla suçlanmış, onbaşısıyla takışmış, tekme, 
yumruk birbirlerine girmişler, bu olay üzerine Cezayir'deki bir askeri zin- 
dana gönderilmişti. Öyle bir zindan ki, aynı alayın bu cezaevindeki bir 
birliği eski zamandan kalma en ağır işkenceleri uyguluyordu. 

Kadıncağız öfkeli bir sesle haykırdı: i 

- Biliyorum, geri dönmeyecek, öldürecekler onu. Mektubunda veda e- 
diyor bana, öleceğini biliyor... Ne yapabilirim, şaşırıp kaldım? Zavallı ço- 
cuklarımın hali nice olacak? Ah, eşkiyalar, haydutlar! i 

Marc söyleyecek, Ferou'nun karısını avutabilecek tek bir söz bulamı- 
yor, yüreği sızlayarak dinleyip duruyordu. Geneviğve avutmaya çalıştı: 

- Neden öldürsünler kocanızı ham'efendi? Ordudaki subayların amacı 
askeri öldürmek değil elbette... Kendinize haksızlık edip boşuna üzülüyor- 
sunuz. 

- Eşkiyadan da beter o adamlar. Nasıl olur! Zavallı Ferou'm sekiz yıl, 
yokluk içinde çalıştı, sağduyu sahibi bir insan gibi konuştu diye hayvan 
yerine koydular onu. Sonunun böyle olacağı belliydi, zindana özellikle, 
öldürmek için gönderdiler. Bunca çektiği yetmiyormuş gibi!.. Hayır, hayır, 
yapamazlar bunu, gidip yüzlerine karşı haykıracağım, haydut herifler, 
eşkiya herifler olduklarını söyleyeceğim! 

Marc kadını avutmaya, üzüntüsünü gidermeye çalıştı. Bu toplumsal 
haksızlığa, adaletsizliğe o da dayanamıyordu. Bu zavallı kadın, bu çocuk- 
lar ne yapacaklardı, halleri ne olacaktı? 

- Kendinizi toparlayınız lütfen, sizi yalnız bırakmayız elbette, 
Ferou'yu cezaevinden kurtarmak için harekete geçer, bir şeyler yaparız. 

Genevieve ise buz gibiydi; annenin beli iki büklüm, çocukların iki gö- 
zü iki çeşme, sızlanıp durduğu bu yoksul evde hiçbir acıma duymuyordu. 
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Yırtık pırtık yorganın içinden, gözlerini kocaman kocaman açmış şaşkınca 
bakıp duran, ağlayamayacak kadar halsiz düşmüş, ölmek üzere olan tifolu 
kızı bile gördüğü yoktu. Elinde diktirmek için getirdiği kumaşla ayakta, 
acımasız, kıpırdamadan duruyordu. 

Usul bir sesle: 

- Her şeyi Tanrıya bırakın, böyle sağa sola sataşmaya kalkarsanız 
Tanrı daha çok cezalandırır insanı, dedi. 

Bayan Ferou acı acı güldü: 

- Ah, Tanrı mı, o zenginlerin Tanrısı, yoksullarla uğraşmaz. Başımıza 
gelen bu yıkım Tanrı adına değil mi? Bizi Tanrı adına bu hale düşürmedi- 
ler mi? Kocamı Tanrı diye diye öldürmek istemiyorlar mı? 

Geneviğve ansızın parladı: 

- Tanrıya saldırıyorsunuz, siz yardıma değer bir insan değilsiniz. Azı- 
cık sofu olsaydınız o zaman ben de tanıdıklarıma söyler yardımınıza koş- 
malarını isterdim onlardan. 

- Neden kızdınız hanımefendi, benim sizden bir şey beklediğim yok 
ki... Evet, papazlara günah çıkartmadığım için yardım etmiyorlar bana; 
iyiliksever biri olmasına rağmen rahip Ouandicu bile elini uzatmadı. Ben 
iki yüzlü bir insan değilim, şurda çalışarak günlük ekmeğimizi çıkarmaya 
çalışıyorum o kadar. 

- Öyle mi, pek güzel, o halde subaylara, papazlara haydut diyenler iş 
bulsun size. 

Geneviğve bunları söyleyip elindeki kumaş paketiyle birlikte dışarı 
fırladı, Marc ardından gitmek zorunda kaldı. Geneviğve son sözleriyle 
hem kadını, hem kocasını karalamıştı. Marc öfkeden titriyordu, merdiven- 
lerde kendini tutamadı. 

- Kötü bir şey yaptığının farkındasın sanırım. 

- Neden? 

- Bir Tanrı varsa ve iyilikseverse, herkese karşı iyidir. Ama senin ka- 
fanda yarattığın Tanrı, düş ürünü, öc almayı, insanları cezalandırmayı se- 
ven canavar bir yaratık... İnsanlara yardım edilmesi için, yardıma muhtaç 
kişinin yalvarıp yakarması, etek öpmesi mi gerekir? Acı çekmek yetmiyor 
mu? 

- Hayır, hayır, yetmez, günah işleyenler acı çeksinler. Varsın acı çek- 
sinler, zındık olmakta devam edip, direnip dursunlar, öyle insanlar karşı- 
sında kılım kıpırdamaz benim, Tanrının buyruğu da bu zaten. 
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Akşam yatakta, kavga yeniden başladı. Ve Marc ilk defa yumuşaklığı 
bir yana atıp sert konuştu, yüreğinden acıma duygusu silinen kişi elbette 
bağışlanamazdı. Şimdiye dek Geneviğve'in aklının saptırıldığını sanmıştı; 
gericilerin salgın hastalığı yüreğine mi bulaşmıştı yoksa? Karşılıklı ağız- 
larını açıp, bir daha geri dönülmeyecek derecede sert sözler, kırıcı sözler 
söylediler birbirlerine ve uçurum biraz daha büyüdü. Sonra her ikisi de, bu 
kara ve hüzünlü odada seslerini kesip ertesi gün akşama dek hiç konuş- 
madılar. 

Sürekli tartışmalar doğuracak yeni ve çözümsüz bir neden daha çıktı 
ortaya. Yıllar geçmiş, Louise on yaşına girmişti. Kudas törenine hazırlan- 
sın diye, karısı, kızlarını İncil öğrenmesi için rahip Ouandieu'ye gönder- 
mek istiyordu. Marc, bayan Rouzaire'e kızını dini etkilerin dışında bırak- 
masını rica etmişti, ama azgın kadın, söylenenin tersini yapıp, kızı, öteki 
öğrencileri gibi, gırtlağına dek dualarla doldurmuştu. Marc sesini çıkar- 
mamıştı. Çünkü Rouzaire tetikteydi, en küçük olaylardan yararlanıp karı- 
sını doldurmaya, yuvalarını yıkmaya hazırdı. Louise'e din kitabının öğre- 
tilmesi söz konusu olunca, Marc bu kez direnmeye karar verdi, sorunu 
Geneviğve'le konuşabilecekleri bir ortamın doğmasını beklemeye başladı. 
Ve bu ortam, akşam okuldan eve dönen Louise'in şu sözleriye doğdu: 

- Bayan Rouzaire Ouandicu'yü görmen gerektiğini söyledi anne, be- 
nim İncil öğrenmem için kayıt yaptırmalıymışsın. 

- Peki yavrum, yarın gider görürüm. 

Marc başını kitaptan kaldırdı: 

- Özür dilerim canım, rahip Ouandieu'yü görmeye gitmeyeceksin. 

- Neden gitmeyecek mişim? 

- Çok basit, Louise'in Kudas törenine katılmasını istemiyorum. 

Geneviğve yalnızca, alaylı gülmekle yetindi, henüz öfkesi kabarma- 
mıştı. 

- Delisin sen dostum. Kudas törenine katılmayan bir kız düşünülebilir 
mi? Peki o zaman nasıl evlenecek? Nasıl bir gelecek düşünüyorsun baka- 
lım kızımız için, alnının haya damarı çatlamış, soysuz bir durum? . Çocu- 
gun kutsanmasına, ermiş hikayeleri ve dua ezberlemesine karşı durma- 
mıştın, o zaman neden sesini çıkarmadın da şimdi İncil'i ögrenmesine 
karşı duruyorsun, bu yaptığın mantıksızlık düpedüz. 

- Haklısın, o zaman ses çıkarmadım, çünkü çocuk henüz çok küçük ol- 
duğundan, devamlı eteğinin dibinden ayrılmadığından senin inançlarına 
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saygı göstermem gerekiyordu; kız çocuğunun özellikle çocukluk döne- 
minde annesine yakın olması istenir. Ama şimdi durum değişik, on yaşına 
geldi, karşımızdaki mesele, Louise'i hayatı boyunca etkileyecek, gelece- 
gini meydana getirecek bir ahlak meselesidir... Böyle bir durumda da ba- 
banın karışma hakkı vardır sanırım. 

Geneviğve sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı, sesi titremeye 
başladı. 

- Ben Louise'in dinini öğrenmesini istiyorum, sen istemiyorsun. Her 
ikimizin de çocuk üstünde hakkı olduğuna göre bu tartışma uzar gider, bir 
çözüme ulaşamaz. Ne yapalım yani? Benim isteklerim sana budalaca, se- 
nin isteklerin de bana iğrenç geliyor. 

- Ooof! Benim istediğim, senin istediğinmiş! Bunda anlaşılmayacak ne 
var, istediğim kızımın özgür bir insan olarak... çocuğun yaşının küçük ol- 
masından yararlanıp aklını saptırmalarından, yüreğini bulandırmalarından, 
saçma sapan şeylerle, yalanlarla beynini yıkamalarından, onu akla ve in- 
sanlığa ters biri haline getirmelerinden korkuyorum... Amacım kendi de- 
diğimi yaptırmak değil, çocuğun aklını kurtarmak, geleceğinin gölgelen- 
mesini önlemek. 

- Nasıl sözler bunlar, peki nasıl gerçekleşecekmiş senin dediklerin? Bu 
koca kızı ne yapacağız şimdi? 

- Hiç, kendi halinde büyüsün. Okur, okudukça da gerçekleri öğrenir. 
Yaşı yirmiyi bulunca, senin ya da benim, hangimizin haklı olduğuna ken- 
disi karar verir. Yararlı bulursa İncili de ögrenir, Kudas törenine de katılır. 

Genevieve patladı: 

- Sen tam çıldırmışsın. Çocuğun önünde utanç verici şeyler konuşuyor- 
sun, utanıyorum senden, saçma sapan konuştuğun için. 

Marc iyice sinirlendi: 

- Saçma mı, zavallı karım, saçma olan senin inançların. Ve böyle saç- 
malıklarla çocuğumun ahlakının bozulmasına karşı koyuyorum ben. 

Geneviğve haykırdı: 

- Sus! Sus! Böyle konuştukça benden neler alıp götürdüğünü bilmiyor- 
sun. Evet, sana karşı olan bütün aşkımı, kurtarmaya çalıştığım mutluluğu- 
muzu söküp alıyorsun. Söyle... Sözcüklere aynı anlamı veremezsek nasıl 
anlaşırız biz, senin gözlerinde saçma olan şey benim gözlerimde kutsal, 
ölümsüz kaldığı sürece, nasıl anlaşırız biz?.. Senin o güzel mantığın ya- 
nılmıyor mu sanıyorsun? Eğer bugünden itibaren benim de istediğim bir 
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eğitim, dini eğitimi Louise'e yaptırmazsan ilerde neye dayanarak bir se- 
çimde bulunacak, çocuk tek yanlı mı yetişsin istiyorsun?.. Çocuğu kendi 
dilediğin gibi eğitmene ben karışmıyorum, ama sen de dinini öğrenmesine 
karışma. 

Marc yavaş yavaş gerilemeye başlamıştı: 

- Kuralları bilmez değilim; çocuğa ilerde bir seçim hakkı tanımak 
kaydıyla, çocuk üzerinde hem babanın hem annenin hakkı va;dır. Ama 
Katolik eğitimin bütün çabası özgür düşünceyi boğup katletmek, bu du- 
rumda senin isteklerine nasıl saygı gösterebilirim, hak dediğin şey aslında 
özgür düşünceye karşı haksızlık haline geldi. Ben bir baba olarak, kilisede 
kafası ve yüreği bulandırılan bir insana gerçeği ve akıl yolunu nasıl göste- 
rebilirim bundan böyle. Kilisenin ön yargılarıyla, insan kafasına dehşet 
salan safsatalarla ve kurallarla, dini çılgınlıklarla yetişmiş bir kıza birazcık 
olsun sağduyu kazandırılabilir mi sonradan, kafası örümcek bağlamış kişi 
gerçeği, doğruyu öğrenebilir mi? 

Karısı sert bir sesle tekrarladı: 

- Senin babalık hakkın varsa, benim de annelik hakkım var. Kızımı on 
yaşında, henüz bana ihtiyaç duyduğu bir anda elimden alamazsın. Bu ca- 
navarca bir şey olur. Ben dürüst bir kadınım, Louise'i de kendim gibi, dü- 
rüst bir kadın olarak yetiştirmek istiyorum... Din dersi alacak. Gerekirse 
bizzat kendim götüreceğim. 

Marc önce şiddetle karşı koymaya kalktı, ama aile yuvalarının büsbü- 
tün dağılmaması için kendini tutup söyleyeceklerini yuttu. Ne söyleyecek- 
ti ne yapacaktı? Aile ocağının yıkılmasından, bu korkunç sondan çekine- 
rek her zamanki gibi geriledi. Yazık ki gün geçtikçe, eski mutlulukları 
çekilmez bir işkence halini alıyordu. Bu dar görüşlü, bu dik kafalı kadını 
seviyordu, yalnızca birbirlerini tanımışlar, aşkı birbirlerinin dudaklarından 
tatmışlardı. Evliliklerinin ilk yıllarında tattıkları mutluluğu böyle birden 
bire silkip atamazdı. Sonra çocukları da vardı, bugünkü kavganın nedeni 
çocukları Louise. Tam bir açmaz, tam bir çıkmaz içindeydi ve bu çıkmaz 
yolda, o da nice kocalar gibi kendini eli kolu bağlanmış duyuyordu. Başka 
ne yapabilirdi? Sert davranıp kızını annesinin elinden alsa ev sabah akşam 
lam bir cehenneme dönecekti, katlanmaktan, gerilemekten başka çıkar yol 
göremedi. Yaban, yoz bir insan değildi; tatlı ve uysal bir yaradılışı vardı, 
sert davranıp hem kendi yüreğine, hem karşısındakine kan ağlatamazdı. 
Zaten Louise konusunda, karısının dini inançları konusunda savaşı önce- 
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den yitirmemiş miydi? 

Louise babasını ve annesini o ana dek, durgun, ağzını açmadan din- 
lemişti. Bir süreden beri evlerinde kavgalar çoğalmıştı. Üzgün gözlerini 
bir babasında, bir annesinde gezdirip duruyordu. Sessizliği ilk o bozdu: 

- Ama neden din dersi almamı istemiyorsun baba? 

Boyu birden atmış, yaşından büyük görünüyordu. Dupargue ve 
Froment'ların ortak niteliklerini taşıyan yüzü tatlı ve durgundu. Yüzü 
Dupargue'lar gibi uzun, çenesi inatçı ve güçlüydü, ama yüksek alnında, 
dimdik başında Froment'ların, sağlam aklını taşıyordu. Henüz çocuk ol- 
masına rağmen ışıklı bir zekası vardı, babasına durmadan sorduğu sorular- 
la daha şimdiden gerçeği arayan bir insan olacağını ispatlıyordu. Kendi- 
siyle canla başla ilgilenen, uğraşan annesini de taparcasına seviyordu. 

- Din dersi alırsam bana saçma sapan şeyler öğretileceğini, benim de 
bunları düşünmeden kabul mu edeceğimi sanıyorsun? 

Marc gülümsemekten kendini alamadı: 

- Yavrucuğum onlar kabul etmeni isteyecekler senden, üstelik gisi 
gidersen kabul etmek zorunda kalacaksın. 

- Ama sen evde ne olduklarını açıklamayacak mısın? 

- Hayır yavrucuğum, açıklanması imkansız şeylerdir bunlar. 

- Bayan Rouzaire'in öğrettiklerini sana sorduğumda açıkıyorsun ama... 
Ben yalnız senin sayende sınıfın birincisi oldum. 

- O okul başka kızım. Rahip Ouandieu'den döndüğünde hiçbir şey a- 
çıklayamam sana, çünkü dinin öğrettiklerini akıl kabul edemez. 

. - Ya, ne garip! 

Louise, bir süre gözleri dalgın, öyle düşünceli durdu. Sonra yavaş bir 
sesle düşündüklerini söylemeye başladı: 

- Çok garip, eğer bir şey bana açıklanmaz, ve o şeyi anlamazsam, hiç 
yokmuş sayar, kabul edemem. Gözlerimi kaparım, hiçbir şey görmem, her 
yan karanlık içinde kalır. O zaman da benimle uğraşmak boşunadır, sınıfın 
sonuncusu olurum. 

Bu şimdiden belli bir akıl dengesine kavuşmuş, iyiyi, doğruyu gerçeği 
kavrayıp seçebilen çocuk, ciddi, küçük yüzüyle pek sevimliydi. Anlamını 
bilmediği, kendine kötü gelen şeyler zorla kafasına sokulmak istendiğinde, 
karşısındakinin gönlünü kırmamak için tatlı tatlı gülümsemekle yetinir, a- 
ma kafasından o şeyi tamamen silip atardı. 

Genevieve konuşulanlara bozulup, biraz sinirli bir sesle araya girdi: 
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- Baban din kitabında yazılanları sana açıklayamazsa o zaman da ben 
açıklarım yavrum. 

Louise hemen annesini kucakladı, annesinin yüreğini kırmaktan çe- 
kinmiş gibi bir hali vardı: 

- Öyle ya anneciğim, derslerimi sen tekrarlatırsın bana. Biliyorsun bir 
şey açıklandığı zaman öğrenmeyi severim ben. 

Sonra babasına döndü ve sevgiyle: 

- Haydi baba, izin ver de din dersi alayım, göreceksin zararlı olmaya- 
cak, iyiyi kötüyü ayırmak için herşeyi öğrenmek, bilmek gerektiğini söy- 
lerdin ya bana. 

Marc çaresizdi, bir kez daha geriledi. Karısına olan aşkı yüzünden, 
güçsüzlüğü yüzünden, mücadelenin her gün daha bir kızıştığı bu evde bo- 
yuna gerilemek zorunda kaldığı için kendini suçlamaya başlamıştı. Tek 
umudu kızı Louise'di. Annesiyle babasının kavgalarını önlemeye çalışan 
bu akıllı, tatlı çocuk belki kendi çabasıyla kilisede kendisine gösterilenleri 
aklının süzgecinden geçirip eleştirebilirdi. Ama Louise henüz bir çocuktu, 
bir çocuğun sözlerine ne derece güvenebilirdi, söylediklerinin anlamını 
tartabiliyor muydu acaba? Sonunda diğerleri gibi onun da kafası örümcek- 
lenip çıkarsa n'olacaktı? Kızının geleceğinden korkup endişeleniyor, 
kendine kızıyordu. 

Evliliğin son bulması, bozulması için son bir olay daha gerekiyordu. 
Yıllar geçmiş, Marc'ın öğrencileri okulu bitirmiş, yenileri gelmişti. Henüz 
onbeş yaşındaki en iyi öğrencisi Sebastian Milhomme, diplomasını almış, 
Marc'ın öğütü üzerine Öğretmen Okuluna girmeye hazırlanıyordu. Öğ- 
rencilerinden diğer dördü, Doloir'ın iki çocuğu, Auguste ve Charles, 
Savin'in ikizleri, Achille ve Philippe de diplomalarını almışlardı. Auguste, 
babasının uğraşını, duvarcılık öğrenmiş, Charles bir çilingire çırak dur- 
muştu. Savir'e gelince, oğullarını öğretmen yapmasını isteyen Marc'ın 
sözlerine hiç mi hiç kulak asmamıştı. Çocuklarımı halkın hor gördüğü 
böyle bir göreve vereyim de açlıklarından mı ölsünler diye bar bar ba- 
gırmış, Achille'e bir odacılık bulmuş, ötekine de uygun bir iş arıyordu ve 
bu kararından da pek memnundu. Çiftçi Bongard'ın oğlu, baba ve anasın- 
dan daha ilerice olmasına rağmen, kalın kafası yüzünden diploma alama- 
mış, babasının çiftliğinde pulluğun sapına yapışmıştı. Rouzaire'in okulun- 
dan çıkan kızların durumuna gelince: Bongard'ın, abisinden akıllı kızı 
Angele çiftliğe diplomasını götürmüştü. Bu tutkulu, küçük yaramazın sayı- 
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larla arası iyiydi, alınyazısını değiştireceğe benziyordu. Savin'in kızı 
Hortense yaşı on altıyı geçmiş, sofu ve sinsi bir esmer güzeliydi, Mer- 
yem'in gözdesi seçmişti kilise onu, babası, kızı için parlak bir evliliğin 
düşünü kurarken, öte yandan kasabada, günden güne gizlenmesi daha da 
güçleşen bir dedikodu, kızın baştan çıkarıldığı fısıldanıyordu. Eskiler 
gitmiş, Marc'ın okulunda yeniler eskilerin yerini almıştı. Zaman nasıl akıp 
da gitmişti, Simon olayıyla ilgili Savin'in evine gittiğinde yüklü gördüğü 
karısı doğurmuş, büyümüş, şimdi okula başlıyordu. Simon davasından 
sonra dünyaya gelen, Doloir'ın yedi yaşındaki küçüğü Jules de bu yeniler 
arasındaydı. Yıllar geçecek, Marc'ın okuttuğu bu çocukların çocukları da 
okula gelecek, görevinde bırakılırsa onları da Marc okutacak, böylece 
bilgiye, iyiye, güzele doğru bir adım daha atılacaktı. 

Marc'ın sınıfına aldığı yeni öğrenci, Simon'un onbir yaşını tamamla- 
yan oğlu küçük Joseph yüzünden bazı üzücü şeyler oldu. Marc, uzun za- 
man diğer çocukların bazı kötü sözlerine ve davranılarına hedef olmasın- 
dan çekinerek çocuğu okula almaya cesaret edememişti. Ama Simon ola- 
yının etkisinin hafiflediğini düşünerek annesine ve Lehmann'lara çocuğu 
artık okula göndermelerini, elinden geldiğince ona göz kulak olacağını 
söylemişti ve üç yıla yakın bir zamandan beri de Joseph'i okutuyordu. 
Birçok olaylara karşı küçük Joseph'i savunduktan sonra, sonunda arkadaş- 
larının ona karşı dostluğunu, sevgisini kazandırabilmiş, Joseph sınıfta hoş 
görü ve iyiliğin canlı bir örneği halini almıştı. Çok güzel bir çocuktu. An- 
nesinin güzelliğiyle babasının sağlam aklı onda birleşmiş, babasının ba- 
şından geçen olaylar, kasaba içinde bulundukları çetin durum onu yaşın- 
dan önce olgunlaştırmıştı. Ciddi ve ağırbaşlı bir çocuktu. Evcek karşılaş- 
tıkları büyük haksızlığın acısını almak istermiş gibi kendini bütünüyle 
derslerine vermiş, sınıf birinciliğini elinden bırakmamaya kararlı görünü- 
yordu. Öğretmeninden de aldığı öğütlerle bütün arzusu ilerde ilkokul öğ- 
retmeni olmak, babasının kırılan onurunu onarmaktı. Küçük Louise'i etki- 
leyen de şüphesiz, böylesi akıllı ve güzel bir çocuktaki bu gizli çaba ve 
tutkulu ciddiyetti. Louise, kendisinden üç yaş büyük Joseph'in en yakın 
dostu, en yakın arkadaşı oldu, ikisi de bir araya gelip tatlı tatlı gülüyor, 
eğleniyorlardı. Bazan Marc, okul dağıldıktan sonra da çocuğu bırakmıyor, 
evde alıkoyuyordu. Bayan Edouard'ın oğlu Victor kırtasiye dükkânında 
kâğıt satmaktan tiksiniyor, annesinin gözünden kaytarıp bütün gününü, 
Hristiyan Kardeşler Okulunun diğer tembel öğrencisi, yol bakıcısı 
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Sauget'nin oğlu ve bayan Dupargue'm yaşlı hizmetçisi Pelagie'nin yeğeni 
Ploydor'la salak salak kasabada dolanarak geçiriyordu. Ploydor solgun, 
sinsi, son derece temsel bir çocuktu, paralarını sızdırdığı halası Pdlagie'ye 
şirin görünmek için papaz olmaya niyetliydi. Aslında papazlığı babası gibi 
yollarda çakıl taşı kırmamak ve özellikle askerlik yapmamak için istiyor- 
du, çünkü askerlik tiksinti veriyordu ona. Zevkleri birbirlerine hiç de uy- 
mayan Victor ile Ploydor, bir, sabahtan akşama dek elleri ceplerinde do- 
laşmak, bir de otların arasında fabrikanın küçük orospularıyla oynaşmak 
hususunda pek iyi anlaşıyorlardı. Sebastien tehlikeli şekilde hastalandı- 
ğından bayan Alexandre kırtasiye dükkanına hiç inmiyor, bayan Edouard 
ise oğlu Victor'dan çok satış faturalarıyla, çekmecelerine giren parayla 
ilgileniyordu. 

Marc her akşam bayan Alexadre'lara uğrayıp sınıfın birincisi, sevgili 
öğrencisinin sağlık durumunu öğreniyor, çocuğun günden güne ölüme 
yaklaştığını gören annenin acısını paylaşmaya çalışıyordu. Solgun, kumral 
yüzlü, tatlı bir insan olan bayan Alexandre, kocasının ölümünden sonra, 
yerine çivilenmiş gibi sabit bir hayat yaşamış, çok sevdiği kocasının boş- 
luğunu kendi gibi tatlı, kendi gibi kumral oğluyla doldurmaya çalışmıştı. 
Sebastien da annesini çok seviyordu, böylece iki varlık, güçlü bir sevgi 
bağıyla birbirlerine bağlanmıy, birbirleriyle kaynaşmışlardı. Öyle ki anayı 
oğuldan. oğulu anadan ayırmak yüreklerini göğüslerinden koparıp almak 
gibi bir şeydi. Marc dükkânın hemen üstünde, girişteki küçük odaya gir- 
diğinde bayan Alexandre'ı çökmüş bir durumda buldu. Kadın çocuğuna 
karşı gülümsemeye çalışıyordu ama kan ağladığı, göz yaşlarını içine akıt- 
tığı belliydi. Sebastien ise ateşle yanıyordu, ateş çocuğu daha da zayıf- 
latmıştı. 

Marc Sebastien'a sordu: 

- Söyle bakalım yavrucuğum, bugün daha iyisin değil mi? 

Çocuk güçlükle konuşabiliyordu. Kesik ve usul bir sesle cevap verdi: 

- Hayır, hayır öğretmenim, iyi değilim, hiç iyi değilim. 

Annesi, gözleri ağlamaktan ve uykusuzluktan kıpkırmızı, üzüntüsünü 
gizlemeye çalışarak atıldı: 

- Bakmayın siz ona bay Froment, çok daha iyi şimdi, bunu atlatacağız. 

Öğretmenle sahanlığa dek birilikte gelip, oda kapısını kapadıktan son- 
ra sızlanmaya başladı kadıncağız. 

- Ah Tanrım! Ne yapacağım ben, yavrum gidiyor elden. Böyle güzel, 
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böyle akıllı, güçlü yavruma yazık olmaz mı? Gördünüz ne halde, bir deri 
bir kemik, et kalmadı, iki gözlerinden başka bir şey kalmadı yüzünde... 
Tanrım! Tanrım! Yavrumla birlikte ben de ölüyorum, çekecek gücüm 
kalmadı! 

Düşünmek için direniyor, hızlı hızlı göz yaşlarını siliyor, sonra yüzün- 
de sahte bir gülücükle çocuğun odasına giriyor, bütün zamanını bu odada, 
gözünü kırpmadan, çocuğunu ölümden kurtarmak için geçiriyordu. 

Bir akşam Marc, bayan Alexandre'ı, her zamanki gibi, Sebastien'ın 
yatağının önünde diz çöküp, yüzünü şilteye dayamış, hıçkıra hıçkıra ağlar 
buldu. Oğlu artık annesinin sesini duyacak durumda değildi, dünden beri 
korkunç bir ateş nöbeti başlamıştı. Gitti gidecekti çocuk. Ne duruyor, ne 
görüyordu. Zavallı anne bu durum karşısında artık kendisini koyvermiş, 
acısını haykıra haykıra bu dar, loş odaya döküyordu. 

- Yavrum, yavrum benim!.. Ne yaptım, suçum neydi benim, neden e- 
limden alıyorlar yavrumu?.. Böyle iyi, böyle güzel bir çocuk gider mi 
Tanrım? Canım yavrum, yüreğim, canımın içi. Sen benim yüreğimdin, ben 
senin yüreğin... Suçum nedir benim? Ne yaptım, kime karşı ne suç işle- 
dim? 

Doğruldu, Marc'ın ellerini yakaladı, deli gibi solumaya başladı: 

- Siz söyleyin bay Marc, siz ki dürüst bir insansınız... Değil mi? Söy- 
lediklerim doğru değil mi? Suçsuz bir insanın bu kadar acı çekmesi, böyle 
amansız bir yıkımla karşılaşması imkansız... Kimseye kötülük yapmayan 
bir insanın başına bunların gelmesi, cezalandırılması canavarca bir şey... 
Değil mi bay Froment? Bir ettiğimiz var ki çekiyoruz. Böyle mi yoksa 
Tanrım? Bilseydim, bir bilseydim! 

Kendisiyle korkunç bir çatışma içindeymiş gibi bir hali vardı. Bir kaç 
günden beri sürekli bir acı kemiriyordu yüreğini. Yine de içini dökmedi, o 
gün konuşmadı. Ama ertesi gün Marc'ı görür görmez koştu: 

- Dinleyiniz bay Froment, içimi dökmek istiyorum. Az önce doktor 
burdaydı, çocuğum ölmek üzere, yalnız mucize kurtarabilir onu... İşledi- 
gim bir suçun acısını çekiyorum, artık burama geldi. Bir zamanlar evimi- 
zin huzuru bozulmasın diye, bir başkası acı çekerken, ben size yalan söy- 
lemiştim. İşte şimdi bu yalanımın cezasını çekiyorum... Ah, kaç gündür 
kendimle mücadele ediyorum, dayanacak gücüm kalmadı artık! 

Marc şaşkın dinliyor, kadının sözlerine henüz tam bir anlam vermeye 
cesaret edemiyordu. 
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Bayan Alexandre devam etti: 

- Biliyorsunuz bay Froment, Zephirin'in ırzına geçmek ve çocuğu öl- 
dürmekle suçlanan zavallı öğretmen bay Simon'u.. İşte sekiz yıldır zin- 
danda. Orda ne büyük bir zulüm içinde yaşadığını sık sık söylediniz bana, 
ve yüreğim kan ağladı... Konuşmak istemiştim, evet, evet, yemin ederim 
ki, konuşmak, içimin sesine uymak, suçsuz bir insana yardımcı olmak is- 
temiştim. Sustukça vicdan azabı çekiyordum, bütün bildiklerimi yargıçla- 
rın önünde anlatıp rahatlamak istemişimdir. Ne var ki sonra gevşek dav- 
randım, çocuğumun huzurunu bozabileceğimi sandım, bu olayın onun ba- 
şını ağrıtmasından korktum... Hah, amma da aptalmışım, yavrumun mutlu- 
luğu için susmuştum. Ama işte, ben bu büyük hatayı işledim, susmakla bir 
başkasını azaba sürükledim diye cezamı şimdi çocuğum çekiyor! 

Ölümsüz adalet yıldırım gibi düşmüştü: 

- Evet bay Froment, işte artık yüreğim rahatladı, omzumdaki ağır yük- 
ten kurtuldum. Belki henüz çok geç olmamıştır, belki hatamı onardığım i- 
çin ölümsüz adalet acır bana... Yazı örneğini hatırlıyorsunuz, onun bir e- 
şini, yasak olmasına rağmen Victor'un Hristiyan Kardeşler Okulundan ça- 
lıp eve getirdiğini biliyorsunuz. O günlerde Sebastien bu örneği Victor'da 
gördüğünü söylemişti size. Ve aynı gün, bizi öyle korkuttular ki; görüm- 
cem oğlumu yalan söylemeye zorlamış, çocukcağız da size yanılmışım, 
böyle bir şey görmedim demişti.. Derken aradan uzun zaman geçince bu 
yazı örneğini eski bir defterin içinde buldum. İşte o zaman Sebastien söy- 
lediği yalanı hatırlayıp üzülmüş, gerçeği anlatmıştı size. Eve döndüğünde 
olup biteni anlattı, bu kez ben yeniden korkuya kapılıp, yeniden yalan 
söyledim, yazı örneğini yok ettim dedim. İşte şimdi bu hatamı çekiyorum, 
yazı örneği duruyor, onu vermeye korkum ama yırtıp atmaya da cesaret €- 
demedim hiç bir zaman... İşte, bay Froment, alın da kurtarın beni bu iğ- 
renç kâğıttan, evimize yıkım ve ölüm taşıyor! 

Bir dolaba koştu, bir çamaşır bohçasının altından, Victor'a ait eski bir 
defteri çekip çıkardı, kağıt, sekiz yıldır bu defterin içinde uyuyordu. Marc 
alıp kâğıda baktı. İşte yok edildiğini sandığı, ele geçirmek istediği belge 
buydu. Bu, mahkemede yargıca sunulan yazı örneğinin bir diğer eşiydi, 
üstünde “Birbirinizi seviniz” yazılıydı. Kâğıdın Hristiyan Kardeşler Oku- 
lundan çıkmadığını da kimse kolay kolay ileri süremezdi, Zira Victor 
defterinin bütün sayfasına kendi eliyle aynı yazının bir kopyasını çıkar- 
mıştı. Kâğıda bir daha baktığında gözleri sevinçle ışıdı, sol üst yanda ga- 
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yet açık, belirgin bir biçimde, Hristiyan Kardeşler Okulu rahiplerinin 
kendi malzemelerine vurduğu mühür vardı. Z&phirin'in odasındaki yazı 
örneğinin üst köşesinin niçin yırtık olduğu şimdi anlaşılıyordu. Cinayetin 
işlendiği odaya giren biri, yazı örneğinin Hristiyan Kardeşler Okulunua ait 
olduğunu örtbas etmek amacıyla kâğıdın sol üst yanını yırtmıştı. 

Marc, heyecandan titreyerek sevgiyle bayan Alexandre?ın ellerini tut- 
tu: 

- Ah, bilemezsiniz ham'fendi, ne büyük, ne insanca, ne güzel bir hare- 
ket yaptınız, inşallah küçük Sebastien hastalıktan kurtulur, yaptığınız bu 
yüce davranışınızın karşılığını görmüş olursunuz. 

Tam o anda, bir gündür ölü gibi yatan Sebastien da gizlerini açtı. Ge- 
rek Marc, gerek bayan Ayexandre büyük heyecan duydular. Çocuk hâlâ 
nöbet içindeydi, ama yine de öğretmenini tanıdı, usul bir sesle mırıldandı: 

- Dışarda ne tatlı, ne güneşli hava var öğretmenim! Kalkayım da beni 
okula götürün, ders verirken ben de yardım ederim size. 

Anne kendinden geçip, büyük bir coşkuyla sarıldı çocuğuna: 

- Ah! Yavrum iyileşti, bundan sonra bir daha hiç yalan söylemeyece- 
gim, her zaman iyi olmak gerekiyor hayatta. 

Marc odadan çıkınca bayan Edouard'la karşılaştı. Bayan Edouard gü- 
rültüyü duyup yukarıya çıkmış, olup bitenleri, Marc'ın yazı örneğini cebi- 
ne koyduğunu görmüştü. Sessiz sessiz aşağıya kadar Marc'la birlikte indi, 
dükkânın önünde durup bu kez de o yakınmaya, özür dilemeye başladı. 

- Çok üzgünüm bay Froment. Hakkımızda kötü düşünmeyin, biz şurda 
kimsesiz iki kadınız, bir kırtasiye dükkânıyla ekmeğimizi kazanmaya ça- 
lışıyoruz... O kâğıdı bana verin demiyorum, bunları söyledim diye kötü 
yürekli bir insan sanmayın beni, ne var ki, yaşamak için ticaretimizi dü- 
şünmek zorundayız. 

Gerçekten de kötü bir kadın değildi, ama kırtasiye dükkânından başka 
da bir şey düşünmezdi. Bu mücadelede cumhuriyet okulu kazanırsa, ken- 
disi geriye çekilip kırtasiye dükkânının yönetimini görümcesi bayan 
Alexandre'a bırakacağını söylüyordu. Ne var ki emir vermesini, yönet- 
mesini seven erkek gibi bir kadındı, dükkândan çekilmek ona ağır gele- 
cekti biraz. Ne yapıp yapıp bu yıkımdan en az zararla kurtulma yollarını a- 
raştırıyordu. 

- Oğlumun defterinden hiç söz etmeksizin yazı örneğini ileri sürseniz... 
Bakın ben ne düşündüm. Örneğin, kâğıdı benim bulduğumu, size benim 
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verdiğimi söyleseniz, o zaman çok daha iyi olur, ikimiz birlikte uğraşır, 
zaferi kazanırdık. , 

Marc, heyecanına rağmen gülümsemekten kendini alamadı. 

- Gerçeği söylemek çok daha iyi, çok daha dürüst değil mi ham'fendi, 
gerçeği olduğu gibi söylememiz onur payınızı hiçbir zaman azaltmaz. 

Kadın biraz rahatladı: 

- Nasıl isterseniz... Elbette gerçeğin ortaya çıkmasını sizin kadar ben 
de arzuluyorum, yeter ki zararını görmeyelim. 

Marc cebinden Victor'un defterini ve içindeki yazı örneğini çıkarıp 
emin olmak için bir de bayan Edouard'a gösterdi. O sırada gülüşüp şaka- 
laşarak Victor, arkadaşı Polydor Souguet ile içeri girdi. Yazı örneğini 
gördüklerinde Polydor “o kâğıtmış” diye haykırdı: 

Mark, başını kaldırıp sordu: 

- Demek böyle bir kâğıt olduğunu biliyorsun. 

Polydor, iki yüzlü, sinsi bir tavırla sözü değiştirmeye kalktı: 

- Ben mi, hayır... Hiç öyle kâğıt dedim, elinizdeki kâğıt olduğu için... 

Marc, Polydor'un ağzından başka bir söz alamadı. Victor'a gelince, şu 
eski kâğıt zırıltısının, okuldan alıp getirdiği şeyin yeniden ortaya çıkma- 
sından pek keyiflenmişti. Sebastien budalası yüzünden bir zamanlar yine 
ortalığı karıştırmıştı bu zırıltı. Marc kâğıdı cebine koyup gitmeye: hazır- 
landı. Bayan Edouard, yol ortasına dek birlikte gelip başlarını derde sok- 
mamasını bir kez daha rica etti. Akrabaları general Jarousse'dan çekini- 
yordu, bu olayı duyunca tepesi atacaktı, bir zamanlar evlerine dek gelmiş 
ona güzel öğütler vermişti; yurdun geleceği tehlikedeydi, gerçeği söyleyip 
yurduna gölge düşürmektense yalan söylemek daha doğruydu. General 
Jarousse kızarsa oğlu Victor'un hali nice olurdu, çünkü Victor'un subay- 
lığı, giderek, generalliği Jarousse'un yüksek yardımlarına bağlıydı. 

Marc karısını hep bayan Dupargue'ın pençesine bırakmamak için za- 
man zaman kendi de onunla birlikte gidiyordu. Polydor'un “o kâğıt mı” 
demesi çok anlamlıydı, bu sözlerin ardında yüzde yüz bir gerçek yatıyor- 
du. Geneviğve ve Louise'le birlikte bayan Dupargue'ın evine geldiklerin- 
de, mutfağın dibinde Polydor'la Pelagie'nin fısıldaştıklarını gördü. Zaten 
bayan Dupargue'ın soğuk davranışları Polydor'un yazı örneği olayını tey- 
zesine hemen yetiştirdiğini ortaya koyuyordu. Son yılların olayları, 
Geneviğve'in annesini daha bir üzmüştü. Kadıncağız umutsuz bir direniş 
içinde küçük evin loş yaşamını bölüşüyordu. 
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Ama bayan Dupargue, yetmiş yaşına rağmen hâlâ kavgacı, hâlâ kor- 
kunçtu. Marc evlerine akşam yemeğine çağrıldığında bayan Duparpue o 
akşam sofu dostları özellikle davet etmiyor, Marc gibi birinin dürüst in- 
sanlarla düşüp kalkmaması için elinden gelen özeni gösteriyordu. Yemek 
bu defa da bütün öteki akşam yemekleri gibi tam bir sessizlik içinde, so- 
murtkan bir hava içinde geçti. Odadaki düşmanca hava, hele de 
Pelagie'nin hizmet ederken tabağı kaşığı sert sert koyuşu, alışı, bir fırtı- 
nanın kopmak üzere olduğunu gösteriyordu. 

Meyve ve tatlı çıkarılıncaya dek yine .de sofra kavgasız gürültüsüz sü- 
rebilmiş, bayan Dupargue o burjuva inceliğini elden bırakmamıştı. Pelagie 
masaya erik ve elma getirdi. Bayan Dupargue: 

- Akşam yemeğine yeğeniniz de kalabilir, dedi hizmetçisine. 

Yaşlı hizmetçi homurtulu, kalın bir sesle cevapladı: 

- Ah zavallı çocuk, gerçekten ilgilenmem gerekir onunla, çektiği yeter 
zaten! 

Marc bu sözlerin kime vurulduğunu anlamakta güçlük çekmedi, demek 
bayan Dupargue'lar yazı örneğinin bulunduğunu Polydor'dan öğrenmiş- 
lerdi, delikanlı gördüklerini anlatmak için teyzesine koşmuştu. Pelagie'nin 
sözü üzerine gülümsemekten kendini alamadı. 

- Vay, vay, kim ne çektirmiş ona bakalım? Bugün öğleden sonra 
Milhomme görümcelere uğradım, delikanlı da oradaydı, aptallığa vurarak 
beni kandırmaya çalıştı, bunu mu öğrenmek istiyorsunuz yoksa? 

Bayan Dupargue çok önemli bir sorunun böyle alaylı bir biçimde ele 
alınmasından hoşlanmamışa benziyordu. Kuru, öfkesiz bir sesle konuşu- 
yordu. Geneviğve'in kocasının hâlâ o iğrenç Simon meselesiyle ilgilen- 
mesi olacak şey miydi? Simon alçağın, katilin tekiydi, hakkında verilen 
karar çok yerindeydi, acımaya değmezdi, kafası kesilecek adamdı aslında. 
Ve Fransa'yı Yahudilerin ağzına atmak için dine saldırıyor, din adamları 
arasında suçlu aranıyordu! Ve Marc yine bu işi mi kurcalayacak, yeni bel- 
ge diye, nereden ve nasıl geldiği bilinmeyen bir kâğıt parçasını mı kulla- 
nacak, bir çocuğun sözüne mi güvenecekti? 

Marc istifini bozmadan karşılık verdi: 

- Bakın büyükanne, bu meseleyi bir daha açmamaya karar vermiştik, 
ama siz başladınız, ben en küçük bir şekilde, kıyısından köşesinden, bu 
konuya şu masada dokunmuş değilim. Tartışmamız neye yarar zaten? Ben 
kendi yargımın, kendi düşüncemin doğruluğuna kesinlikle inanıyorum. 
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- Gerçek suçluyu bildiğinizi, onu adalete teslim edeceğinizi mi söyle- 
mek istiyorsunuz? 

- Elbette. 

Sofrayı toplamakta olan Pelagie dayanamayıp atıldı: 

- Suçlu herhalde rahip Gorgias olamaz, ben kendisine tanıklık ederim. 

Marc birden irkilip hizmetçiye döndü: 

- Neden söylüyorsun bunu bana? 

- Çünkü cinayet akşamı Gorgias yeğenim Polydor'u Jonville yolu üs- 
tündeki evine dek götürdü ve saat onbirden önce de manastıra döndü. Ge- 
rek Polydor, gerekse öteki tanıklar da mahkemede aynı şeyi söylediler 
zaten. 

Marc gözünü kırpmadan hizmetçiye bakıyordu. Cinayet kafasında iyi- 
ce biçimlenmeye başlamıştı. Gorgias, Polydor'u evine bıraktıktan sonra, 
dönüyor, Zephirin'in açık penceresinin önünde duruyor, zaten yatmak ü- 
zere olan, bu yüzden yarı soyunuk bir durumda bulunan çocukla pencere- 
nin önünde konuşmaya başlıyor, sonra, şüphesiz Z€phirin'in masasının 
üstündeki ermiş resimlerine bakmak bahanesiyle içeri giryor, küçük çocu- 
gun bedenine bakınca azgın bir arzuya kapılıp üzerine atılıyor, ağzını tı- 
kayıp ırzına geçiyor, boğuyor, pencereyi yine öyle açık bırakıp gidiyor. 
Tıkaç olarak kullandığı yazı örneğiyle gazete tomarını telaşından orada bı- 
rakıyor, ertesi gün cinayet ortaya çıktığında, rahip Phillibin de odaya giri- 
yor, şüphesiz öğretmen yardımcısı Mignot da gördüğü için yazı örneğini 
büsbütün ortadan kaldıramayıp okulun mührü bulunan köşeyi yırtıyor. 

Marc tane tane ve ciddi bir sesle: 

- Suçlu rahip Gorgias'dır, bütün deliller bunu gösteriyor, dedi. 

Masa birbirine girdi. Bayan Dupargue öfkesinden sararıp bozarmaya baş- 
ladı. Bayan Berthereau üzgün gözlerle, bir kızına, bir damadına madına 
bakıp duruyordu. Louise babasının sözlerini dikkatle dinlemiş, kıpırdama- 
dan izliyordu. Geneviğve hırsla kalkıp masayı terk etti: 

- Yine başladı! Sussan çok daha iyi olur, artık burama geldi, senin ya- 
nında kalamam, beni kendinden soğutmak için elinden geleni yapıyorsun. 

Gece Louise'i yatırıp, karı koca, kendileri de: yataklarına girince, o- 
danın koyu karanlığında bir sessizliktir başladı. Akşam yemeğinden bu 
yana, ne yolda, ne evlerinde, tek bir kelime bile konuşmamışlardı birbir- 
leriyle. Ne var ki, Marc bu olaylardan acı duyduğu için,karısının da üzül- 
mesine katlanamıyor, hep önce kendi davranıp onun gönlünü almaya çalı- 
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şıyordu. Karısını usulca kucaklamak istedi. Gepeviğve sinirli sinirli, iğ- 
renir gibi itti onu: 
- - Hayır, istemiyorum, rahat bırak beni! 

Marc daha bir üzüldü, ama direnmedi de. Korkunç sessizlik yeniden 
başladı. Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra karısı konuşmaya başladı. 

- Sana henüz söyleyemediğim bir şey var... Sanırım gebeyim. 

Birden heyecanlandı Marc, mutlulutla dolup taştı yüreği, karısını ku- 
caklayıp bağrına basmak istedi: 

- Ah sevgilim, sevgili karıcığım, ne güzel bir haber bu. İşte yine birbi- 
rimizin olduk! 

Geneviğve, yanında yatan bu adamdan, bu köcadani iğreniyormuş gibi 
, sert bir hareketle kendini kurtardı: 

- Hayır, hayır, bırak beni... Rahatsız oluyorum, en küçük bir hareketin 
bile rahatsız ediyor, uykumu kaçırıyor, böyle giderse yataklarımızı ayır- 
mak zorunda kalacağım. 

Artık tek bir kelime konuşmadılar. Odada yalnızca soluk alışları duyu- 
luyordu. İkisi de uyumuyorlardı, ikisi de tedirgindi, birbirlerinden binlerce 
kilometre ırak iki ayrı dünyada yaşar gibiydiler. Ve çok uzaklardan, kara 
ve hüzünlü gecelerin derinliğinden, aşklarına ağlayan hıçkırıklar duyulu- 
yordu sanki. 


IV. 


Marc, elinde yazı örneği, birkaç gün düşündükten sonra, 
Lehmann'ların Trou Sokağındaki evinde David ile buluşmaya karar verdi. 

On yıldan beri Lehmann'lar, rutubetli, ölü gibi sessiz bir evde, nice 
sıkıntılara, nice taşlamalara, karalamalara katlanarak yaşıyorlardı. Softa- 
lar, gericiler bağıra bağıra terzi dükkânlarının önüne geldiğinde, zavallılar 
pencerelerini, kapıyı bacayı kapatıp, iki gaz lâmbasının ölgün ışığında ça- 
lışıyorlardı. Bütün müşterileri, dükkânlarından ayağını çekmişti, Paris'in 
büyük mağazalarına elbise dikerek hayatlarını kazanıyorlardı. Lehmann ve 
zavallı karısı günde on dört saat, iğneyle kuyu kazarak, kendilerini, kızları 
Rachel ve iki torunlarını, yani beş kişiyi zor güç doyurmaya çalışıyorlardı. 
Tam bir yıkım saltanat sürüyordu bu yoksul evde. Sevgisiz ve umutsuzdu- 
lar. Ve nice yıllar sonra, hâlâ, kapılarının önünden geçenler tükürüyorlar- 
dı. Söylentiye göre, Yahudiler Zephirin'in sıcak kanını evlerine getirmiş- 
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lerdi. Bu korkunç yoksulluk, bu büyük acı yetmiyormuş gibi, bir de 
Simon'un o zavallı kürek mahkumunun gittikçe seyrekleşen ve kısalan 
mektupları, suçsuzluğunu haykıran mektupları yüreklerini parçalıyordu. 
Rachel ise bu mektuplar sayesinde ayakta durabiliyordu. Zavallı kadı- 
nın o harika güzelliğini göz yaşları yiyip bitirmişti. Yaşamasının bir ne- 
deni de çocuklarıydı. Kızı Sarah'ı dizinin dibinden ayırmıyor, bazı kötü 
yüreklilerin kıza bir kötülük yapmalarından korkup onu okula bile gön- 
dermiyordu. Şimdiden boyu hayli atmış, uzamış oğlu Joseph ise Marc'ın 
sınıfındaydı. Babalarının başına gelen olayı uzun zaman gizledikten sonra, 
*üçük kafalarının kuşkuya düşüp yanlış yargılara kapılmaması için gerçeği 
olduğu gibi söylemek zorunda kalmışlardı. Şimdi artık cezaevinden mek- 
tup gelince onların yanında okuyorlardı. Böylece bu küçük beyinler acıyla 
olgunlaşıyordu. Babalarından her mektup gelişte, anneleri çocuklarını ku- 
cağına alıp dünyada babalarından daha dürüst, daha soylu, daha büyük bir 
insan bulunmadığını tekrarlıyordu. Onlara, babalarının suçsuzluğuna ye- 
min ediyor, haksızlığın kurbanı olduğunu, bir gün mutlaka gerçeğin anla- 
şılıp babalarının özgürlüğüne kavuşacağını, alkışlarla döneceğini söylü- 
yordu. Babaları dönünceye dek kendilerini en iyi biçimde yetiştirmelerini 
istiyordu onlardan. Sizler iyi olun ki döndüğünde sizlerle avunup nice 
yıllar çektiği acıları unutsun diyordu. Ama gerçek aydınlanıncaya dek ya- 
şayabilecek miydi? Onu diri diri çarmıha germek isteyen zalimlerin zul- 
müne bu kadar katlanabilmesi de şaşılacak şeydi. Olağanüstü bir çaba, o- 
lağanüstü bir direniş gücü gerekiyordu. Dengeli ve mantıklı yapısı saye- 
sinde ayakta durabilmişti. Ne var ki, son mektuplarında gücünün azaldı- 
gını gösteren bir anlatım vardı.Bu mektuplar Rachel'i öylesine telaşlan- 
dırmıştı ki bir gün kimseye danışmadan, kocasının son mektubunu alıp 
Desirade'da, Sangleboeuflerin yanında yazlamakta olan baron Nathan'a 
koşup yalvardı. Baron Nathan sözü her yerde geçen, ünlü, zengin bir ki- 
şiydi, kocası gibi o da Yahudiydi, suçsuz yere zindanda inleyen zavallı 
kocası için n'olur bir şeyler yapsaydı. Gözleri yaş içinde, şaşkın ve ürkek 
geri döndü. Hem muhteşem, hem korkulu bir kral sarayından çıkmış gibi 
şaşkın ve ürkekti. Girdiği yeri şu an iyice hatırlamıyordu bile. Baron ciddi 
ve kızgın bir yüzle çıkmıştı karşısına. Kızının yanında böyle solgun ve so- 
guk yüzlü bir kadın görmek sinirlerini bozmuştu. Tıpkı bir dilenciye dav- 
ranır gibi davranmışlar, kadıncağız, suların şırıl şırıl aktığı, anıtların boy 
boy yükseldiği, nice zenginliklerin yer aldığı muhteşem Desirade'ın salon- 
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larından kör gibi çıkmış ve o günden sonra, yas tutan bir kadın gibi hüz- 
nünü yalnızlığına gömmüştü. 

Bu yoksul ve hazin evde Marc yalnızca David'e bel bağlıyordu. A y- 
dınlık bir aklı, sağlam ve şaşmaz bir yüreği vardı. Kardeşi hüküm giyeli 
beri, on yıldan beri, yılmadan, usanmadan, karşılaştığı güçlüklere rağmen, 
umutsuzluğa düşmeden uğraşıyordu. Kardeşi Simon'un suçsuzluğundan 
asla şüphesi yoktu ve yıllar bu inancına gölge düşürmemişti, gerçeğin bir 
gün ortaya çıkacağına yüzde yüz inanıyordu. Tam bir sessizlik içinde sür- 
dürüyordu çabasını. Düşlere kaptırmıyordu kendini, heyecana ve telaşa 
yer vermiyordu, bazan tek bir adım atabilmek için haftalarca, aylarca bek- 
liyordu. Kardeşinin suçsuzluğunu kanıtlaması, bu konuda araştırmalar ya- 
pabilmesi elbette ki her şeyden önce paraya bağlıydı, bu yüzden Baron 
Nathan'ın arazisinden çıkardığı kum ve çakıl satışı işini aksatmamıştı. Gö- 
rünüşte bu işle uğraşıyordu. Ama aslında işi yürüten uzun zamandır ya- 
nında çalıştırdığı taşaronuydu. Burdan sağladığı geliri, David, dikkatli bir 
biçimde, kardeşinin kurtulması işinde kullanıyordu. Sürekli araştırmalar 
elbette bazı giderleri gerektiriyordu. Oysa öte yandan başkaları David'in 
cimriliğini dilinden düşürmüyordu. Yengesi Lehmann'ların yoksul evinde 
kıvrandığı halde kadına beş kuruşluk bir yardımda bile bulunmuyor, am- 
ma da pinti adam, diyorlardı. Bir ara kum ve çakıl işi tehlikeye düşer gibi 
olmuştu. Bu sessiz soluksuz çalışan adam rahip Crabot'yu işkillendirmeye 
başlamıştı. Onu buralardan temizlemek gerekiyordu. Bunun için de 
Crabot, Nathan'ı kışkırtmış, “baron kendisini mahkemeye vereceğini, artık 
arazisini rahat bırakmasını” söylemişti. Ne var ki, otuz yıllık bağıt saye- 
sinde durumu kurtarabilmişti, devam ediyordu işine. David bütün çabası- 
nı, mahkeme başkanının, karar anında jürinin odasına girip onları etkile- 
mesi üstünde toplamıştı. Bu davranış yasalara aykırıydı. Uzun araştırmalar 
sonunda şunları öğrenebilmişti David: Jüri üyeleri kanunun uygulanışı yö- 
nünden bir bilgi almak için mahkeme başkanının çağrılmasını istemişti. 
Başkan, üyelerin tereddütlerini gidermek amacıyla yanında bir de mektup 
götürmüştü. Sözde Simon'un bir dostuna yazdığı bu mektup, işte, yazı ör- 
neğindeki parafın Simon'a ait olduğunu gösteriyordu. Mektup düzmeceydi 
ve mahkemede gösterilmeyen bir delil jüri üyelerine karar sırasında sunu- 
lamazdı. Ama son anda Simon'un suçluluğuna kara verdiren de bu düz- 
mece mektuptu. David bunları öğrenmişti, peki davanın yeniden görül- 
mesini nasıl sağlayacaktı. Jüri başkanı mimar Jacguin, sofu ama dürüst bir 
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insandı. Uzun zaman uğraşıp sonunda adamı kazanabildi, mektubun düz- 
mece olduğuna, son anda mahkeme başkanının karar odasına girip böyle 
bir mektubu kanıt olarak kullanamayacağına, jürinin ve mahkeme başka- 
nının kanunlara aykırı bir yoldan Simon'u cezalandırdığına inandırdı. 
Mektubun sahte olduğunu David ispatlayabilirse jüri başkanı da mutlaka 
konuşur, jürinin bu düzmece mektupla yanıltıldığını söylerdi. 

Marc, David'le buluşmak üzere, Lehmann'ların Trou Sokağındaki ev- 
lerine geldiğinde, dükkânı kapalı, evi ölü bir sessizliğe bürünmüş gördü. 
Aile ne olur ne olmaz diye kapıyı kapayıp dükkânın arkasına çekilmiş, 
lâmba ışığında çalışıyordu. Konuşmalar heyecandan titreyen Rachel'in ve 
çocukların çakmak çakmak yanan gözleri önünde geçti. 

Marc bulduğu kanıtlardan söz etmeden önce David'in araştırmalarının 
ne derece ilerlediğini öğrenmek istedi. 

- Evet, işler yolunda gidiyor, ama yavaş ilerliyor! 

Jüri başkanı Jacguin, sevgi ve adalet yüklü İsa'ya inanan iyi yürekli 
dindarlardan. Bir an rahip Crabot'nun, her türlü çareye başvurarak onu da 
saptıracağından korkmuştum, ama şimdi içim rahat, adam vicdanının sesi- 
ne uymaya hazır... Güç olan, söz konusu mektubu ele geçirmek. 

Marc sordu: li 

- Peki mahkeme başkanı Gragnon bu mektubu yırtmamış mıdır dersin? 

- Sanmam. Jüri üyelerine gösterdiği şeyi yok edemez, dosyaya iliştir- 
miştir, mektubun hâlâ dosyada bulunması gerekir. Delbos öğrenmiş bunu. 
Mahkeme kaleminden işte bu mektubu bulup çıkarmaya kalıyor iş, pek 
kolay olmasa gerek... Her neyse, ilerliyoruz ya ona bak. 

Sonra, bir süre susup, bu kez Marc'a sordu: 

- Ya siz dostum, iyi bir haberiniz var mı? 

- Evet, hem de çok iyi bir haber. 

Marc, tane tane, olup bitenleri, küçük Sebastien?ın hastalanıp annesi 
bayan Alexandre'ın nasıl üzüldüğünü, vicdan azabı duyduğunu, oğlunun 
hastalığını, sözü bir zamanlar gerçeği sakladığına nasıl bağladığını, 
Hristiyan Kardeşler Okulundan Victor'un çaldığı yazı örneğini sonunda 
dolaptan çıkarıp verdiğini anlattı. Ve rahip Gorgias'ın parafı, Hristiyan 
Kardeşler Okulunun mührünü taşıyan yazı örneğini çıkarıp uzattı: 

- İşte kâğıt... İşte küçük Zephirin'in odasında bulunan kâğıttaki yırtık 
köşe de bura olmalı. Biz Zephirin'in, tomar ağzına sokulduğunda, burayı 
dişleyerek kopardığını sanmıştık. Yardımcım Mignot kâğıtta bu köşenin 
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varlığını şimdi çok .daha iyi hatırlıyor, odaya girdiğinde rahip Phillibin 
kopardı demek... Şimdi iyice bakınız şu paraf'a. Bu örneğin üstünde çok 
daha belirgin, çok daha okunaklı, işte şu F, şu da G, Fröre Gorgias'ın baş 
harfleri. Pek usta bilirkişiler, Badoche ve Trabot olacak adamlar işte bu 
harflerin L ve S olduğunu söyleyip kardeşinizin üstüne yıktılar cinayeti... 
Gün gibi açık artık, cinayeti işleyen rahip Gorgias'ın ta kendisi. 

Hepsi de heyecanla, lâmbanın solgun ışığında kâğıda bakıyorlardı. 
Karı koca yaşlı Lehmann'lar dikişlerini bırakıp, yorgun yüzlerini, dünyaya 
yeniden doğmuşçasına, bu solgun kâğıda eğmişlerdi. Rachel umutsuzlu- 
gunu atmış, heyecanla titriyor, Joseph ve Sarah, yazı örneğini daha iyi gö- 
rebilmek için birbirlerini itiyorlardı. David, bu yaslı evin büyük sessizli- 
ginde kâğıdı eline almış, evirip çevirerek onu inceliyordu. 

- Evet, Gorgias'ın katil olduğuna, sizin gibi, benim de şüphem kalmadı 
artık, şüphemizde haklıymışız. i 

Uzun uzun konuşup bütün olayları bir araya getirip değerlendirdiler, 
birbirlerini tamamladılar ve kesin karara vardılar. Sonuç iki kere ikinin 
dört ettiği kadar kesindi, evet katil Gorgias'dı, Polydor'u eve götürdükten 
sonra, dönüşte Z&phirin'in odasının önünden geçmiş, penceredeki ışığı, 
açık pencereyi görmüş, çocukla bir süre sohbet edip odasına girmiş, ırzına 
geçmiş, boğup öldürmüştü. Ertesi gün bir rastlantı sonucu oradan geçmek- 
te olan rahip Phillibin cinayetin işlendiği odaya girmişti. Bunlar gün gibi 
açıktı, yalnızca birkaç nokta karanlıkta kalıyordu; yazı örneğinin 
Gorgias'ın cebinde bulunması ve köşenin yırtılması. Evet, rahip Phillibin 
katili öğrenince bütün papazlarla birlik olup onu kurtarmaya çalışmış ve 
suçsuz bir insanı zindana yollamışlardı. Olaylar gün geçtikçe daha bir ay- 
dınlığa kavuşuyor, soğanın kabukları soyulmaya başlıyor, yalanlar üstünde 
yükselen koca yapı çatırdıyordu. 

Yaşlı Lehmann söze karıştı: 

- Çektiğimiz acının sonu geldi demektir. Bu kâğıdı göstermek yeter, 
Simon'umuz kurtulur hemen. 

Çocuklar daha şimdiden coşmuş, odanın içinde sevinçten oynuyor, ba- 
bamız gelecek, babamız gelece diye bağırışıyorlardı, işin en nazik yerin- 
deydiler, davaya yeniden bakılmasını nasıl isteyeceklerdi? Marc mırıl- 
dandı: 

- Düşünmeli, az daha beklemeliyiz. 

Rachel göz yaşlarını tutamayıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya, bağırmaya 
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başladı: 

- Ne diye bekleyecek mişiz, neyi bekleyecek miŞİZ, zavallı kocamın 
zindanda işkence içinde ölmesini mi? 

Küçükler yeniden acıya gömüldüler. Yıkımın bitmediğini hepsi anla- 
mıştı. Bir anlık büyük kıvanç yerini yeniden yoğun bir hüzne bırakmıştı. 

David de bu konuda kendi kanısını söyledi: 

- Ne yapılması gerektiğini en iyi Delbos bilir. İsterseniz bu perşembe 
birlikte kente gidip kendisini bir görelim Marc. 

- Haklısınız, perşembe günü evden alın beni. 

Beaumont'da son on yıl içinde avukat Delbos hayli ilerlemişti. Gele- 
ceğini Simon davası hazırlamıştı. Bütün meslektaşlarının kabüle yanaş- 
madığı böyle bir davanın avukatlığını üstüne alması ve Simon'u çok iyi 
bir biçimde savunması ilerici çevrelerde sevgi yaratmıştı. Önceleri yalnız- 
ca demokratik eğilimli, güzel konuşan bir köylü çocuğuydu. Ama giderek, 
ülkesinin durumunu daha bir iyice değerlendirir, gerçekleri daha bir savu- 
nur olmuş ve yalanlara dayanan, toplumsal dengesizlikleri yalanlara daya- 
narak sürdürmeye çalışan bütün burjuva güçlerin işbirliği halinde karşısına 
dikildiğini görmüş, sonunda ülkenin kurtuluşunu halkta arayan toplumcu 
bir militan olup çıkmıştı. Kentin bütün devrimci kesimi yavaş yavaş onun 
çevresinde toplanmıştı, hatta son seçimlerde, yirmi yıllık milletvekili ılımlı 
Lemarrois'ı alaşağı etmesine ramak kalmıştı. Bütün suçlar sırtına yükle- 
nen bir Yahudiyi savunduğunu hep başına kakıyorlardı, ama direnip zaferi 
kazanınca daha bir güçlenecek, hem gerçeğe olan ölmez inancına hizmet 
etmiş, hem de Simon'u savunmakta ne kadar haklı olduğunu herkese ispat- 
lamış olacaktı. 

Marc, bayan Alexandre'ın verdiği yazı örneğini gösterir göstermez 
Delbos sevinçle haykırdı: 

- Sonunda elimize geçtiler! 

Ve David'e dönüp ekledi: 

- İşte bir umudumuz daha var. Birinci kozumuz, başkanın jüriye sun- 
duğu sahte mektup. Bu mektubu dosyada bulacağız... İkinci kozumuz da, 
Hristiyan Kardeşler Okulunun ve rahip Gorgias'ın parafını taşıyan bu yazı 
örneği. Artık işimiz kolaylaşıyor. 

David sordu: 

- Ne yapmalıyız şimdi. Benim niyetim, yengemin ağzıyla bakanlığa bir 
dilekçe verip gerçek suçlunun Gorgias olduğunu bildirmek, davanın yeni- 
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den görülmesini istemek. 

Delbos kaşlarını çattı, tasalı bir yüz takındı: 

- Şüphesiz izleyeceğimiz yol bu. Ne var ki pek ince bir mesele karşı- 
sındayız, acele etmemek gerek. Önce jüri başkanı mimar Jacguin'in konu- 
şup konuşmayacağından, mahkeme başkanı Gragnon'un yasalara aykırı 
bir biçimde son anda jüriye bir mektup sunduğunu söyleyip söylemeye- 
ceğinden emin olmalıyız. Rahip Phillibin'in mahkemede söylediği sözü 
hatırlarsanız, sözde Simon'a ait bir mektup görmüş, bu mektuptaki paraf 
da aynı yazı örneğindeki parafa benziyormuş ama mektubu nerede, kimde 
gördüğünü açıklayamazmış, bir günah çıkarma anında öğrendiği bu gerçek 
Tanrıyla kendisi arasında kalmalıymış. Sanırım rahip Phillibin bu mektu- 
bun varlığını üstü kapalı bir biçimde jüriye duyurmak istemişti. İşte bu 
sözlere dayanarak sahte bir mektubun dosyada bulunması gerektiğini sa- 
nıyorum. Ama dediğim gibi, bunlar bir tahmin. Oysa elimizde gerçek de- 
liller bulunmalı. Hristiyan Kardeşler Okulunun müdürü ve Gorgias'ın pa- 
rafını taşıyan bu yazı örneğiyle yetinemeyiz. Önümüzde henüz karanlık 
bazı noktalar var, bunları aydınlatmalıyız. Cinayet anında böyle bir kâğı- 
dın rahip Gorgias'ın cebinde nasıl bulunduğunu da bilemiyoruz, üstünde 
mührün bulunduğu köşenin yırtılıp kaybolması çok kötü, asıl ele geçirmek 
istediğim işte o köşe. Elimizdeki bu yazı örneğiyle harekete geçmeye kal- 
karsak yine binbir yalanla önümüze dikilip işi arap saçına çevirecekler. 

Marc şaşkın şaşkın baktı ona: 

- Nasıl bulacağız bu köşeyi? Çok güç şey. Biz bile bu köşeyi çocuğun 
dişleriyle kopardığını sanmıştık. 

Delbos yanıtladı: 

- Hayır, hayır, olamaz böyle şey. O köşeyi çocuk dişleriyle koparsaydı 
yırtık parçanın odada olması gerekirdi. Odada bulunmadığına göre, bu 
demektir ki, kâğıdın bu köşesini biri, bile bile kopardı. İşte burda rahip 
Phillibin giriyor işin içine zaten, öğretmenimiz Mignot kâğıdı sonradan 
yırtık görünce çok şaşırdığını söylemiyor mu? Hiç kuşkusuz o köşeyi ra- 
hip Phillibin kopardı aldı. Zaten suçluyu kurtarmak konusunda hep o a- 
dam, en son anda çıkmıyor mu ortaya? Her neyse, o yırtık köşeyi ele ge- 
çirmeliyiz. 

David şaşkın, haykırdı: 

- Yırtık köşeyi hâlâ sakladığını mı sanıyorsunuz? 

- Elbette. Bu parçanın onda olması gerekir. Hantal görünüşüne bak- 
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mayın, hin oğlu hinin biridir. Gorgias”ı sindirip köpek gibi kendine bağ- 
lamak için saklıyordur. Bu işi belki, şu Valmarie olayının gizli suçlusu o- 
lan şefi Crabot'ya bağlılığı yüzünden, belki, yalnızca, dinin esenliği için, 
belki de Valmarie'de işlenen cinayetin suç ortağı olduğundan yapıyor. Her 
ne olursa olsun, şu bir gerçek ki, bu adam gürültü patırtı yapmaktan başka 
bir şey beceremeyen taş kafalı Fulgence'dan çok daha tehlikeli biri. 

Marc dalgın dalgın mırıldandı: 

- Phillibin, rahip Phillibin... Evet, bu adam hakkında yanılmışım. 
Mahkemeden sonra bile onun ciddi biri, bütün yobazlığına rağmen dürüst 
biri olduğuna inanıyor, içinde bulunduğu çevrenin onu saptırdığını sanı- 
yordum... Evet, evet, olayın baş sorumlusu bu adam, bütün hileler, dolap- 
lar, yalanlar onun eseri. 

David yeniden sordu Delbos'ya: 

- Tut ki yırtık köşeyi sakladı, istediğiniz zaman size vereceğini mi sa- 
nıyorsunuz? 

- Elbette hayır, ne var ki harekete geçmeden önce kesin bir kanıt bu- 
luncaya dek bekleyelim dedim. Bir davanın yeniden görülmesini istemek, 
öyle kolay şey değil, her şeyi inceden inceye düşünmemiz, sağlam deliller 
sunmamız gerekir. Birkaç gün, şöyle iki üç hafta kadar izin veriniz bana, 
delilleri, olayları iyice bir gözden geçireyim, gerekirse hemen bakanlığa 
baş vurur, harekete geçeriz. 

Ertesi gün, karısının tutumundan, hanımların her şeyi papazlara yetiş- 
tirdiğini, en büyüğünden en küçüğüne, bütün papaz tayfasının olup biten- 
leri öğrendiğini anladı. Simon olayı yeniden alevlendi, çevresi yeniden 
düşmanlarla donandı. Yazı örneğinin ele geçtiğini, Simon'un ailesinin 
gerçeği ortaya çıkaracağını, papaz Gorgias'ın kapana gireceğini gören 
bütün suç ortakları, Fulgence, Phillibin, Crabot, eski suçlarını yeni suçlar- 
lu kapamak için korkunç bir kampanya açtılar. Başlarına gelecek tehlike- 
nin büyüklüğünü biliyorlardı, bu yüzden daha azgınlaşmışlar, suçluyu 
kurtarmak için her şeyi yapmaya hazırlanmışlardı. Elbette ki yalan, yeni 
yalanlar doğuracaktı. Yalnız kendilerinin kurtuluşu değil, Kilisenin kurtu- 
luşu da buna bağlıydı. Alçaklıkları ortaya çıkınca, bir tavan gibi başlarının 
lisüüne çökünce papaz tayfası tabutlardan tabut beğenecekti. Cumhuriyet 
okulu kazanacak, Kardeşler Din Okulunun kapısına kilit vurulacaktı. 
Kapüsenler, Hazret Saint-Antoine de Padou'larıyla halkı soyamayacak, 
Valmarie Koleji hapı yutacak, Cizvitler zehirledikleri ülkeyi terketmek Zo- 
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runda kalacak, kilisenin gediği büyüyecek, özgür düşünce geleceğin yo- 
lunda güvenle yürüyecekti. Bütün din tayfası, çağlardır karanlığa gömdük- 
leri bu yerlerden bir karışını bile elden çıkarmamak için bütün silâhlarıyla 
umutsuz bir direniş içindeydiler. 

© Önderleri, Gorgias'a bile haber vermeden hemen onu savunmaya baş- 
ladı. Ne olursa olsun onu korumaları, suçsuz göstermeleri gerekiyordu. İlk 
anda hayli korktu Gorgias, Maillebois sokaklarında sık sık, uzun, 
cübbesini savuraraktan koşuşup durduğu görüldü. Kartal gagası gibi hör- 
güçlü burnu; kanlı elmacık kemikleri, kalın kaşları ve kara gözleriyle, 
vahşi ve sinsi bir yırtıcı kuşu andırıyordu. Aynı gün Valmarie'ye gitti, 
sonra belediye başkanı Philis'le görüştü, sonra trene binip Beaumont'a 
yollandı. Dolaşan yalnızca Gorgias mıydı? Köylerde, kasabalarda, kentte 
kara cübbeliler sağa sola durmadan koşuşup durdular, tam bir panik için- 
deydiler. Ertesi gün “Petit Beaumontais” gazetesinde bir yazı çıktı, dinsi- 
zin dostları yeniden ülkeyi kışkırtmaya, suçu saygıdeğer bir din adamının 
üstüne atarak Simon'u kurtarmaya çalışıyorlardı. Gorgias'ın adından söz 
etmiyordu gazete ama her gün yeni bir yazıyla, yobazlar, David'in ileri sü- 
receği iddiayı David'den önce ortaya atıp çürütmeye uğraşıyorlardı. Her 
şey ustaca inkâr ediliyordu. Georgias Zephirin'in penceresinin önünde 
durmamıştı, tanıklar saat on buçukta Hristiyan Kardeşler Okuluna döndü- 
günü söylemişlerdi. Yazı örneğindeki paraf elbette Gorgias'ın parafi ola- 
mazdı, bilirkişi bu parafın Simon'a ait olduğunu mahkemede belirtmişti. 
Hem Simon dinsizi belki de, Zephirin'in defterinde Gorgias'ın parafinı 
görmüş, iğrenç suçunu kin duyduğu bir dinin rahibine mal etmek için, bir 
yerden sağladığı bir yazı örneğine Gorgias'ın parafını atmış, Hristiyan 
Kardeşler Okulu, kendileriye ilgili ders malzemelerinin üstüne kendi 
mühürünü bastığından, kâğıdın üst köşesini, sanki orda mühür varmış gibi 
yırtıp atmıştı. Her sabah tekrarlanan bu saçma sapan masala, beyni yalan- 
larla yıkanmış okuyucu sonunda tamamen inanmıştı. 

Ne var ki ilk zamanlarda Gorgias, telâlaşından bazı yanlışlıklar yap- 
mış, acemi öğütçüler yüzünden gazeteye daha başka şeyler yazdırmıştı. O 
zamana kadar gölgede kalıp birdenbire gün ışığına çıkan bu Gorgias, pek 
ilginç bir yüzdü. Babası Jean Plumet kaçak avcılıkla geçiniyordu, 
Valmarie'nin sahibi Ouddeville kontesi onu ormanlarının av bekçisi yap- 
mıştı. Gorgias annesini hiç bilmiyordu, ormanlarda başıboş dolanan bi- 
riydi, çocuğu doğurduktan sonra ortadan kaybolmuştu. Eski bir av arka- 
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daşının kurşunuyla babası öldüğünde Gorgias on iki yaşındaydı. 
Valmarie'de, kontesin yardımlarıyla büyümeye başlamıştı, kontesin torunu 
küçük Gaston'un oyun arkadaşıydı, bakıcısı Philibin'le bir gezinti sırasın- 
da suda boğulan bir çocukcağızın ölümü hakkında çok şey biliyor olma- 
lıydı. Valmarie'nin en son mirasçısı da böylece ölünce, kontes bütün ara- 
ziyi, günahını çıkartan rahip Crabot'nun idaresine bırakmıştı. O zamandan 
beri de papazlar, Gorgias ile ilgilenmekten geri durmamışlar, bir yığın en- 
gellere rağmen sonunda onu da rahip yapmışlardı. Bazı kötü yürekliler bu 
yüzden iki efendisiyle Gorgias'ın arasında büyük bir sır olduğundan şüp- 
heleniyorlardı. Gorgias tam Tanrının buyruklarına uygun bir din adamıydı. 
Sürekli günahların kurbani güçsüz insanı, mutlak bir efendinin, öfke ve 
ceza kralının kollarına teslim eden bir sofuydu. Ona göre: Egemen olan 
yalnız ve yalnız Tanrıydı, Kilisenin yaptığı sadece günah işleyenden Tan- 
rının öcünü almaktı, insanlara ise, tanrısal yemişleri tadacakları cisimleş- 
me günü gelinceye kadar koyun gibi baş eğmek düşüyordu. Gorgias da 
günah işlemiyor muydu? İşliyordu elbette, hem de sık sık, ama göğsünü 
bağrını yumruklayıp, toza toprağa beleniyor, böylece bütün günahlarından 
arınmış, rahat bir vicdanla yatıp yuvarlandığı topraktan doğruluyordu. İşte 
nasıl olsa günahının cezasını çekmişti, bir yeni günaha kadar Tanrıya hiç- 
bir şey borçlu değildi. Ne var ki, keyfine pek düşkün olduğundan çok 
geçmeden başka bir günah işliyordu. Çocukluğunu ormanlarda koşuşup 
daha o zamanlarda kızlarla oynaşarak pespaye bir biçimde geçirmişti. Da- 
ha sonra, papazlar tayfasına katılınca oburluğu, içkiciliği, şehvete ve şid- 
dete düşkünlüğüyle dikkati çekmişti. Rahip Phillibin ve Crabot kendisini 
azarlamaya kalktıklarında, iki yüzlü ve biraz da alaylı bir tavırla onlara 
şunları söylüyordu. Herkes günah işlemedi mi? Herkesin bağışlanmaya 
ihtiyacı yok mu? Kendilerinden büyük yakınlık gördüğü Crabot'yla 
Philibin'i hem eğlendiriyor, hem ürkütüyordu. Doğrusu bazan pek samimi 
kesiliyor, kendini sekiz gün oruçla cezalandıracak kadar, göbeğinin altına 
çivili kuşak saracak kadar suçlarından büyük pişmanlık duyuyordu. İşte bu 
yüzdendir ki efendileri tam bir din adamı buluyorlardı onu, keşiş Gorgias, 
zincirden boşalmış iğrençliklerini. pişmanlığın öc alıcı kamçısıyla kırbaç- 
layarak bağışlatmasını biliyordu. 

“Petit Beaumontais” gazetesinin yazarlarına önceleri gerekenden faz- 
lasını anlatmak gibi büyük bir hata işlemişti Gorgias. Şüphesiz o zamanlar 
efendilerinin ögütlerini dinlemeden, kendi başına bu işten sıyrılmaya 
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kalkmıştı. Yaptığı saçmalığın farkına varamayacak kadar da zeki oldu- 
gundan, yazı örneğindeki açık parafını inkâr edemeyeceğini düşünüp pek 
usta bir hikâye uydurmuş, gerçeğin bir bölümünü kabul edip bir bölümünü 
değiştirmişti. Polydor'u evine bıraktıktan sonra dönüşte küçük Zephirin'in 
penceresini açık bıraktığını görmüş, onunla bir iki dakika şöyle ayak üstü 
sohbet etmiş, hatta masasının üstünde yazı örneğini görüp, “bunu okuldan 
almak yasaktır, neden aldın” gibilerden azarlamıştı bile. Bundan sonra 
yalanlar başlıyordu. Sonra kendisi oradan ayrılmış, çocuk da penceresini 
kapatmış, derken Simon gelip cinayeti işlemiş, şeytandan aldığı esinle o 
yazı örneğinden suçu Hristiyan Kardeşler Okuluna atmak için yararlanmış, 
caninin pencereden kaçtığı süsünü vererek sonradan pencereyi açmıştı. İlk 
gün gazeteden çıkan, güvenilir bir kaynaktan alındığı belli olan bu yazı 
ertesi gün hemen yalanlanmıştı, bizzat Gorgias, yazı işlerine gidip yazılan- 
ları yalanlamak zahmetine katlanmak zorunda kaldı. İncil'in üstüne yemin 
ediyordu, cinayet akşamı doğrudan doğruya okula gitmişti, yazı örneğinin 
üstündeki parafı uydurmaydı, bilirkişiler mahkemede parafın gerçek sahi- 
bini söylemişti. Kurtulmak istiyorsa efendilerinin sözünden çıkmamalıydı. 
Önceleri efendilerini pek taktığı yoktu, sövüp sayıyor, ögütlerine aldırmı- 
yor, omuz silkiyordu, ama postun elden gideceğini anlayınca kuyruğunu 
kısmaya başladı. Ve yalanın en kuyruklularını, en krallarını uydurdu. 
Tanrı nasıl olsa ardında değil miydi? Günahlarını yıkayacağından emin 
olduğu Kilisenin dirliği için yalan söylemiyor muydu? Kendini din kur- 
banları gibi hurma dalları arasında görmeye bile başlamıştı, evet bütün 
rezilliklerinin armağanı olarak tanrısal bahçe en güzel yemişlerini suna- 
caktı ona. Din kurbanı, rahip Fulgence'ın buyruklarını uslu uslu yerine 
getirmeye başladı. Fulgence akıl hocalığında yalnız değildi elbet, ipler 
Phillibin ve Crabot'nun ellerindeydi. Herşeyi bütünüyle inkâr siyaseti izli- 
yorlardı. Kilisenin kutsal duvarlarında açılacak en küçük bir gedik onun 
tamamen yıkılmasıyla sonuçlanabilirdi. Söyledikleri düşünen kafalara 
saçma gelen şeylerdi, ama yıllar yılı halkın beynini öyle bir yıkamışlar, 
onları öylesine apttallaştırmışlardı ki, şimdi bu halk onlar ne dese inanı- 
yordu, bu yüzden de, efendilerin yalanları sınır tanımıyordu. 

Papaz tayfası böylece, daha Gorgias'ın suçluluğu ortaya atılmadan 
saldırıya geçmişti, hele de rahip Fulgence'ın büyük çabası gözden kaçmı- 
yordu. Böylece önemli anlarda, tımarhanede ölen ruh doktoru babasının 
” büyük dehası hemen oğlunda da kendini gösterirdi. Olayların içine daha 
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başlangıçtan coşkuyla dalar, kendisini bir gün çok daha yüksek yerlere çı- 
karacak olan Kilise uğruna çırpınırdı. Simon meselesi ortaya çıkalı beri 
nerdeyse zafer diye aklını oynatacaktı. Şimdi de kasaba sokaklarında bu 
ufak-tefek, kara-kuru papaz, fırtınaya tutulmuş gibi eteklerini yeldire yel- 
dire koşuşup duruyordu. Okulunu coşkuyla savunuyor, okulunun papaz 
öğretmen yardımcılarının temizliğine Tanrıyı tanık gösteriyordu. Bir za- 
manlar ortalıkta dolaşan o iğrenç söylentiler, iki rahibin alçakça bir şekil- 
de birbirlerinin suç ortağı olduğu yolundaki sözler, bütün bunlar iblislerin 
uydurmalarıydı. Gerçeğe aykırı uydurmaları, yalanları bazan aklın sınırla- 
rını alabildiğine aşıyordu. Yalan yalanı izliyor, Tanrı aşkıyla coştukça co- 
şuyordu. Rahip Fulgence, her zaman temiz kalmış bir insan değil miydi? 
Utanç verici şeylerle her zaman mücadele etmemiş miydi? Emri altındaki 
rahipler onun sorumluluğu altındaydı, bir suçlarını görse kendisi yargılar- 
dı, bu dinsiz cumhuriyetçi sürüsü ne hakla rahiplerini sorguya çekecekti. 
Gorgias suçluysa Tanrıya hesap verecekti, insanlara değil. Din adamı in- 
sanların adaleti önüne çıkmak için yaratılmamıştı. Usta ellerin yönettiği 
Fulgence ikide bir öne atılıp sorumlulukları kendi üstünde topluyordu. 

Elbette Fulgence'ın ardında Philibin, Philibin'in ardında Crabot vardı. 
Phillibin, Crabot'nun elinde bir araçtı, ama pek ilginç bir araç. Kişiliğini 
saklamasını çok iyi bilen, güçlü olduğu kadar yumuşak; babacan tavırlı, şu 
acılı yeryüzünün köylü çocuğu Phillibin, öte yandan uzun süreli tasarılar 
yapan, tasarılarını sabırlı, usta bir elle uygulayan, eserinin başarıya ulaştı- 
gını görmekten başka hiçbir tutkusu olmayan; sessiz soluksuz vuruşan bir 
asker miydi? 

Valmarie Kolejinde öğretim sorumlusu olarak herşeyi o yönetir, her 
şeyi o denetler, her şeyle o ilgilenirdi. Bu ablak yüzlü, geniş omuzlu, iri 
yarı, kızıl-sarı babacan köylünün her yanda gözleri vardı, herşeyi görü- 
yordu. Öğrencilerin içine karışır, onlarla oynar, bazan bir baba gibi, bazan 
da bir dost gibi davranıp yüreklerini okur, beyinlerine girer, sonra en ince 
ayrıntılara inen notları, raporlarıyla Crabot'ya gider, iki rahip bir odaya 
kapanıp, körpe çocuk beyinlerini zehirlemek için izleyecekleri eğitimi 
tesbit ederdi. Söylendiğine göre Crabot aslında kâğıtlı kalemli, yazılı şey- 
lerden hoşlanmayan pek tetik bir adammış, yazılı şeyleri saklamaktan çok 
yıltıp atmasını severmiş, belgeleri derleyip toplayıp, sıralamayı pek sev- 
miyormuş. Ama rahip Phillibin'in usta ellerine, idareciliğine, çalışkanlığı- 
na güveni büyük olduğundan, anlayışına ters düşen bu belgeli eğitim bi- 
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çimine ses çıkarmıyormuş. Çilekeş hücresinden bölgenin bütün soyluları- 
na söz geçirmek yetmiyor muydu ona? Kutsal, sağlam, dürüstlüğü saye- 
sinde günahlarını çıkardığı soylu hanımlar, çocuklarını okuttuğu aileler o- 
nun değil miydi sanki? Gerçekte herşeyi tezgâhlayan, ilericilere kampanya 
açan, Kilisenin zaferi için uğraşan Phillibin olduğu halde, Crabot, her şey 
kendi başının altından çıkıyormuş, dizginler kendi ellerindeymiş gibi 
öğünüyor, bölgeyi baştan başa ele geçireceği günü bekliyordu. Simon'a 
karşı açılan kampanyanın asıl tezgâhlayıcısı, Philibin'di, bu yer altı çalış- 
masını o yönetiyordu, korkunç Gorgias'ı düştüğü kuyudan çekip çıkaran 
oydu. Bir zamanların rezil çocuğu, bugünün korkunç rahip Gorgias'ını, 
bütün hayatı boyunca izlemiş, bu tehlikeli, tehlikeli olduğu kadar da ge- 
rekli yaratığı, onunla birlikte, Kilise ve Kilisenin gözde yıldızı, sevgili e- 
fendisi rahip Crabot da tepe taklak gitmesin diye, tam zamanında düştüğü 
kuyudan çekip çıkarmıştı. 

Kasaba yeniden çalkalanmaya başladı. Rahipler ortalığa dehşet saçı- 
yorlardı: işte bak, alçak bir Yahudinin, Simon'un işlediği suçu, son derece 
ahlaklı kutsal bir din adamının sırtına yüklemek için yine Yahudiler, din 
düşmanları, Allahsızlar, yurtsuzlar, harekete geçmişti. Öğrenci aileleri 
çevresinde arı gibi çalışıyor, çocukları belediye okuluna giden öğrenci 
velilerine kadar, bütün anne babaları işleyip, nasıl zındıkça bir suçlamayla 
karşı karşıya bulunduklarını anlatıp duruyorlardı. Konuştuklarına bakınca 
insan bütün sokakların hainlerle dolu olduğunu, dinsiz, imansız ve vatan- 
sızların bir sabah ansızın bütün evleri havaya uçuracağını sanırdı. Beledi- 
ye başkanı Philis, bir meclis toplantısında, kasabanın içinde bulunduğu 
büyük tehlikeye üstü kapalı bir biçimde dokunup, yurt hainlerinin ülkeyi 
yok etmek için nasıl sandık sandık altın yığdıklarından söz etti. Kasabalı- 
nın bir türlü kurtulamadığı şu Marc Froment olacak öğretmenin, ortalığı 
kışkırtıp bulanık suda balık avlamaya çalıştığını eklemeyi unutmadı. Gözü 
onun üstündeydi, bu kez Le Brazer'yle konuşup, ne yapıp yapıp artık ka- 
sabadan aldıracaktı onu. “Le Petit Beaumontais”nin yazdıkları kafaları i- 
yice bulandırmıştı. Bayan Milhomme'larda bulunan bir belgeden söz edi- 
liyordu, ama, kimi bu belgenin, iğrenç Simon'ca uydurulmuş yeni bir bel- 
ge olduğunu, kimi de, rahip Crabot'nun suç ortaklığını ispatlayan bir yazı 
olduğunu söylüyordu. Bütün bunlar söylentiydi, ama yüzde yüz gerçek o- 
lan general Jarousse'un yurtsever çabalarıydı, hemen, çoktandır yaşayıp 
yaşamadıklarını bile unuttuğu yoksul akrabalarının evini onurlandırdı. Bir 
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sabah, hırsla, soluk soluğa kırtasiye dükkânına girmiş, yarım saat sonra, 
pancar gibi kıpkırmızı çıkmıştı. Ziyaret etkisini ertesi gün gösteriverdi, 
zavallı bayan Alexamdre, tifoyu bahane ederek, oğlu Sebastien'la birlikte 
güneyin yolunu tuttu. Bayan Edouard oğlu Victor'la kırtasiye dükkânını 
softa müşterilerine diller dökerek yönetmeye devam etti. Görümcesini so- 
ranlara, çocuğun hastalığı yüzünden güneye gittiğini söylüyor, bir yandan 
softalara hoş görünürken, bir yandan da laikleri kaybetmemeye uğraşıyor- 
du. Eh, bakarsın mücadeleyi cumhuriyetçi okul kazanırdı, o zaman da iş 
elbette bayan Alexandre ile S&bastien'a düşerdi. 

Bütün bu gürültü patırtılar arasında Marc, sessiz soluksuz, canla başla 
kendini öğrencilerine vermişti. Bundan böyle ona yalnızca tanıklık kalı- 
yordu. İşin sonrasını David ile avukat Delbos halledeceklerdi. Coşkusu 
daha da artmıştı, geleceğin gerçek, akıl, iyilik ve doğruluk yüklü kuşağını 
yetiştirmek için çok daha şevkle çalışmaya koyuldu. Özellikle 
Genevi&ve'le konuşurken, onu kızdıracak konulardan özellikle kaçıyor, e- 
linden geldiğince, günlük ufak-tefek, çok önemsiz şeylerle oyalanmaya 
uğraşıyordu. Ne var ki karısı, sofu hanımlar evinden geldiğinde, yüzü asık, 
sabırsız, öfkesini boşaltmaya hazırlanan bir tavır takınıyordu, zira kafası, 
hanımların evinde düşmanlarının anlattığı olaylarla doluydu. Kavgaları 
gittikçe kahredici, gittikçe öldürücü bir hal almaya başlamıştı, Marc bütün 
çabalarına rağmen bu kavgalardan kurtulamıyor, Geneviğve bir fırsatını 
bulup öfkesini boşaltıyordu. 

Bir akşam da zavallı Fdrou yüzünden kavga patlak verdi. Marc, bir ça- 
vuşun, kendisine karşı geldiği gerekçesiyle Ferou'yu vurup öldürdüğünü 
öğrenmiş, çok üzülmüş, hemen Fedrou'nun karısına, baş sağlığına koşmuş- 
tu. Kadıncağız iki gözü iki çeşme ağlıyor, ölüm beni de çocuklarımızı da 
alsın artık diye haykırıyordu. Büyük zaten ölmüştü, kadıncağız iki kızıyla 
alabildiğine yoksul yaşarken, yıkımlarına yeni bir yıkım eklenmiş, kork- 
tukları başlarına gelmişti. Ne acı bir yıkımdı. Zavallı bir öğretmen, köylü- 
nün horladığı küçük maaşıyla, aç-açık didindiği yetmezmiş gibi bir de gö- 
revinden alınmış, yurt dışına çıkmak zorunda kalmış, Belçika'da bir süre 
süründükten sonra yeniden yurda dönmüş ve işte, bir disiplin birliğinde, 
kızgın gökyüzü altında türlü işkenceler içinde askerliğini bitirmeye çalı- 
şırken, bir çavuş kurşunuyla, kudurmuş bir köpek gibi vurulup can ver- 
mişti. Toplumsal dengesizliğin, eşitsizliğin ne hallere düşürdüğü bu za- 
vallı kadın ve iki kızının önünde, Marc, insanların yaptığını düşünüp in- 
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sanlığından utanmıştı. 

Akşam eve döndüğünde, üzücü olayların etkisindeydi hâlâ. Geneviğve 
yandaki küçük odasına çekilip yatmaya hazırlanıyordu. 

- Duydun mu, Cezayir'de bir çavuş, kendisine karşı geldiği için zavallı 
Ferou'yu öldürmüş. 

- Ya! 

- Bugün öğleden sonra bayan Ferou'yu gördüm, kadıncağız deli gibi... 
Gerçekten kasıtlı bir ölüm bu, bile bile vurdular. General Jarousse pek 
kızıyordu Ferou'ya, artık bu gece rahat bir uyku çekebilir, çünkü dediğini 
yaptırdı. Vahşi bir hayvan haline getirilen zavallı Ferou'nun kanını akıttı 
sonunda. 

Geneviğve birden, kendine saldırılmış gibi cevapladı: 

- Generale ne bundan, Ferou ettiğini çekti. 

Marc, Geneviğve'in bu taş yürekliliğine bozulmaktan, ona acımaktan 
kendini alamadı, ama yine de, bir kavga çıkmasın diye sözü generale geti- 
rip, rahip Crabot'nun pek gözde softalarından biri olan böyle bir adamın 
general yapılmasından duyduğu üzüntüyü belirtmekle yetindi. Boğazına 
ve uçkuruna pek düşkün, gösterişten hoşlanan, cumhuriyete inanmayan bu 
general gerici ve kafasızın tekiydi. 

Marc yeniden konuşmaya başladı: 

- Ferou'ların Moreux'de ne güç koşullar altında olduğunu ikimiz de 
gördük. Aç-açık, yok-yoksul, bakımsız bir okulda, karı-koca, üç çocuk, 
her şeye rağmen hayatlarını sürdürmeye uğraşıyorlardı. Çektiklerini bir 
düşünüyorum da yüreğim sızlıyor. Zavallıyı, sanki tehlikeli bir hayvanmış 
gibi vurup öldürdüler. 

Geneviğve yine bir sinir buhranına yakalanıp hıçkıra hıçkıra ağladı: 

- Evet, evet, ne demek istediğini çok iyi anlıyorum, taş yüreklinin bi- 
riyim sence değil mi? Önce aptal yerine koyuyordun beni, şimdi de kötü 
yürekli bir insan. Budala, kötü yürekli biri gözüyle baktığın bir kadından 
seni nasıl sevmesini isteyebilirsin? 

Karısının böyle bir ruh çöküntüsüne düşmesine üzüldü, onu avutmaya, 
öfkesini dindirmeye uğraştı, ne var ki Genevieve gittikçe daha da çileden 
çıkıyor, çılgınlaşıyordu: 

- Hayır, hayır, herşey bitti aramızda artık. Her gün daha bir iğreniyor- 
sun benden, en iyisi, çok daha kötü durumlara düşmeden hemen birbiri- 
mizden ayrılalım. ii 
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Ve hemen odasına koşup kapıyı ardından kilitledi. Marc kapının ö- 
nünde, üzgün, kalakalmıştı. O ana dek, ayrı odada yatmasına rağmen ka- 
rısı kapıyı kitlemiyor, kapı bütün gece, ardına dek açık duruyor, karı-koca, 
odada uzun zaman konuşup sohbet ediyor, birlikte olabiliyorlardı. Ama 
işte, şimdi tam ayrılmışlardı birbirlerinden, iki yabancı gibi yaşayacaklar- 
dı. 

Genevieve daha sonraki gecelerde de aynı şeyi yaptı, odasını kilitleyip 
kapamakta direndi. Derken bu işi iyice alışkanlık haline getirip, kocasının 
önüne giyinmeden çıkmaz oldu, sanki kocasının tenini görmesinden çeki- 
niyordu. Yedi aylık gebeydi. Marc'la karı-koca ilintilerini kesmek için ön- 
ce bu durumundan yararlanmaya kalkmıştı. Doğumu.yaklaştıkça, en küçük 
bir şekilde okşanmaktan bile iğrenir olmuştu. Bir zamanlar kocasını öyle- 
sine büyük aşkla, tutkuyla seven kadın, artık onun elinin eline değmesin- 
den bile ürküyordu. Marc şaşırmıştı, ama karısının bu durumunu gebeliği- 
ne veriyordu, çünkü gebelikte kadınlar bir süre kocalarına yaklaşmaz, cin- 
sel ilişkiden iğrenirlerdi. Bu yüzden sabırla, karısının yeniden kendisine 
yaklaşacağı günü bekliyordu. Öte yandan endişesi de giderek artıyordu, bu 
sürekli kavgaların, yanlış anlamaların karısını soğutmasından çekiniyordu. 
Kadın erkek birbirlerini kollarına aldıkları sürece korkulacak bir yan 
yoktur, iki beden birleşince gündüzün en çetin kavgaları gecenin bir öpü- 
cüğüyle yok olur, karı koca arasındaki bağlar hiçbir zaman kopmaz; ama 
bedenler birbirinden uzak kalırsa en küçük bir tartışma öldürücü bir hal a- 
lır, eşler uzlaşamaz olur. Bazı evlilerin en küçük bir tartışmayla boşandık- 
ları görülür, karı kocanın birbirlerinden neden ayrıldığına kimsenin aklı 
ermez. Oysa bu boşanmanın temelinde eşlerin cinsel kopmaları yatmak- 
tadır. Geneviğve'in kolları boynuna dolandığı sürece, Marc'ın karısını 
kendinden ayırmak için Dupargue'ların evinde açılan kampanyadan kor- 
kusu yoktu. Geneviğve'in kendisine gönülden bağlı olduğunu, dünyada 
hiçbir şeyin güçlü aşkı altedemeyeceğini biliyordu. Ama, ya artık karısı 
kendisini sevmiyorsa, ya artık onu arzulamıyorsa? Bu, hasımlarının, so- 
nunda, karısını elinden almayı başardıklarını gösterirdi. Karısının kendin- 
den soğuduğunu gördükçe, bir yıkımın kaçınılmaz hale geldiğini anlıyor, 
zavallı yüreği daraldıkça daralıyordu. 

Yeniden anne olan bu kadının neden bu denli soğuk davrandığını öğ- 
renebildi Marc. O zamana dek, dini görevlerini rahip Ouandieu'ye giderek 
yerine getiriyordu. ÇOuandicu uysal, tatlı bir insandı, oysa sonradan 
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Genevi&ve rahibini değiştirmiş, Saint-Antoine de Padoue mucizelerinin 
yaratıcısı, Kapüsenlerin başı, hokkabaz Theodore'un eline düşmüştü. Yu- 
muşak başlı Ouandieu, inanç ateşi daha bir alevlenen Genevi&ve'i doyu- 
ramıyordu. Ruhu İsa'ya acıkmış kadını ancak o pek yakışıklı, o Tanrı aş- 
kıyla dolu Th&odore doyurabilirdi. Gerçekte hanımlara bu değişikliği 
yaptıran rahip Crabot'ydu, uzun süre, sabırlı, bu değişikliği hazırlamıştı, 
Marc'a tokadı indirmenin zamanı gelmişti. Karısından şüphesi yoktu. 
The&odore'la birlikte kendisini oyuna getirebileceğini, onu aldatabileceğini 
düşünmüyordu, gözleri alev alev yanan, kıvırcık sakalları sofu kadınları 
ürperten bu yakışıklı esmer İsa'nın Geneviğve'in gönlünü çelebileceği ak- 
linın köşesinden geçmiyordu, zira karısı çok dürüsttü, cinsel arzularına baş 
eğmeyen bir kadındı. Ama her şeyden önce bir kadındı, henüz gençti, bu 
hırçın davranışlarında, güzel bir erkeğin, kendisine baş eğilmesini isteyen 
bir Tanrı adına konuşan, Tanrılaşan, yakışıklı bir erkeğin, egemen bir er- 
keğin etkisi yok muydu? Theodore'un yanından kocasına alabildiğine 
hırçın bir durumda dönüyordu. Oysa Çuandieu'nün yanından döndüğünde 
böyle hırçınlaştığını hiç görmemişti Marc. Gebelik yüzünden garip bir 
ruhsal bunalım içindeydi, kocasıyla yatağını, odasını ayırmış, sevgiden, 
aşktan, okşamalardan uzak kalmıştı, yüreğindeki boşluğu , yatağındaki 
boşluğu, şüphesiz gizemli bir tutkuyla, dini bir tutkuyla doldurmaya çalı- 
şacaktı. Belki de keşiş, önünde diz çöken kadına, lânetli bir adamın çocu- 
gunu taşıdığını söyleyip kadıncağızı alabildiğine ürkütüyordu. Acayip bir 
yaratık doğurmaktan korkan bir anne gibi, doğacak çocuktan üzgün bir 
dille söz ediyordu. Hadi çocuk kusursuz doğdu, kocasının bu lânetli evin- 
de bir dilsiz gibi, günahlarla dolu olarak mı büyüyecekti, ne yapacaktı, ne- 
reye götürecekti onu? Dinsiz bir insandan çocuk yapacağı için şüphesiz 
vicdan azabı duyuyordu, bundan böyle hiç çocuk yapmamaya, arzunun ö- 
tesinde, dinsel bir aşk içinde yaşamaya and içmişti, kocasından bu yüzden 
uzak duruyordu. Kilisenin her an elinden alıp uzaklaştırdığı sevgili karı- 
sını böyle üzgün görmek kahrediyordu Marc'ı. 

Geneviğve, Th&odore'la yaptığı uzun bir konuşmadan sonra yine hır- 
çın ve üzgün bir halde eve döndü, okuldan gelen kızına: 

- “Yarın saat beşte Kapüsenlere, günah çıkarmaya gideceksin. Günah 
çıkarmadığın takdirde din dersine kabul etmiyorlar.” dedi. 

Marc, bu kez tam kararlı, araya girdi. Evet, Louise'in din dersi alması- 
na izin vermişti, ama günah çıkarmasına her zaman karşı durmuştu. 
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- Louise, kapüsenlere gitmeyecek. Biliyorsun sevgilim, her şeye izin 
verdim ama çocuğumun günah çıkarmaya gitmesini kabul edemem. 

Genevi&ve sordu: , 

- Neden günah çıkarmasını istemiyorsun? 

- Nedenini bu çocuğun yanında söyleyemem. Beni tanıyorsun, nede- 
nini anlaman gerekirdi, bir takım saçmalıklarla kızımın da aklının karıştı- 
rılmasını istemiyorum. Bu saçmalıklardan ailenin çektiği yeter zaten. 

Sonunda kızın yanında düşüncelerini açıklamak zorunda Kaldı. Ruhun, 
bedenin arınmışlığı adına rahibin söyledikleri, bu küçük kızda bir takım 
meraklar ve cinsel sapmalar doğurabilirdi. On rahibin içinde bir tekinin 
bile sapıklığı yeter de artardı, o zaman günah çıkarma edepsizliğe, rezilli- 
ge dönüşürdü, kızı Louise*i böyle bir tehlikeye atamazdı. On iki yaşındaki 
bir çocuk hayata henüz yeni uyanan bir çiçekti, karanlıkta söylenen gizli 
sözler, manastırın gizemli havası çocuğun namusunu bozmakla kalmayıp 
onda ahlak çöküntüleri de yaratabilirdi. Geleceğin kadınını, annesini kili- 
senin, kıskanç bir Tanrının kollarına atamazdı. Kadın rahibin önünde diz 
çöktüğü an kişiliğini yitirip kilisenin malı oluyor, papazların elinde köle- 
leşiyordu. Sözlerini şöyle bağladı: 

- Kızımız hata işleyebilir, o zaman da hatasını ya sana, yada bana 
söyler, bu daha akla yakın, daha dürüst değil mi? 

Geneviğve pek saçma bulduğu bu sözlere omuz silkti: 

- Seninle artık tartışmak bile istemiyorum zavallı dostum... Şuna cevap 
ver yeter, kızımız günah çıkarmazsa Kudas törenine nasıl katılır? 

- Kudas törenine mi? Buna bizzat kendisinin karar vermesi için yirmi 
yaşına dek beklemeyi kararlaştırmamış mıydık? İlerde iyiyi kötüyü kendisi 
ayırabilsin diye, tarih dersine, matematik dersine gider gibi din dersine 
gitmesine izin verdim o kadar. 

Genevieve öfkesini daha fazla tutamayıp patladı: 

- Ya sen Louise, sen ne düşünüyorsun, senin istediğin nedir, söyle ha- 
di? 

Louise, babası ve annesinin tartışmaya başlaması üzerine üzülmüş, dü- 
şünceli, ciddi bir hal almıştı. Bu kavgalarda hep tarafsız kalmaya, ne an- 
nesini, ne babasını, ikisini de kırmamaya çalışmıştı. Evde kavga konusu 
olmaktan usanmıştı, kendisi yüzünden kavga etmemeleri için yalvarır gibi, 
gözleri, bir babasına, bir annesine gidip gidip geliyordu. Annesini çok se- 
vivordu, gel gör ki annesi, haksız yere, onun daha çok babasına eğilimli 
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olduğunu sanırdı. Louise babasını da taparcasına severdi, o da babası gibi 
sağlam kafalı, gerçek ve adalete aşık bir kızdı. 

Bir an sevgiyle her ikisine de baktı, sonra sakin bir sesle düşündüğünü 
söyledi. 

- Benim düşündüğüm ne olacak anneciğim, sizler ne isterseniz ben onu 
yaparım... babamın sözleri mantıksız mı görünüyor? Neden biraz daha 
beklemiyorsunuz? 

Anne çileden çıkmıştı, daha fazla dinleyemezdi: 

- Bu benim sorduğuma cevap değil kızım... Artık bana karşı ne sevgin, 
ne saygın kaldı senin. Bu evi zindan edeceksiniz anlaşılan, başımı alıp 
gitmek düşecek bana, sen babanla oturur, gönlünün dilediği gibi yaşarsın. 

Her zamanki gibi odasına çekildi, kapıyı hızla çarptı. Her kavganın 
sonunda odasına kapanmayı huy edinmişti. 

Kızını da nasıl elinden almaya çalıştıklarını gösteren bir olay oldu. 
Bayan Rouzaire, kiliseye gide gele sonunda uzun zamandır istediği parlak 
göreve kavuştu. Beaumont'a tayin edildi. Başlarında büyük komutan kont 
Hector de Sangleboeuf olmak üzere gerici milletvekili ve senatörler Le 
Brazer'in yolunu aşındırarak tayini yaptırmışlardı. Ama akademi müfettişi 
bu işi yaparken gericilere, her zamanki gibi güzel bir oyun oynamaktan da 
geri kalmamış, Rouzaire'den boşalan yeri, Marc'ın eski meslek arkadaşı 
ve çok beğendiği Jonville öğretmeni bayan Maseline'le doldurmuştu. 
Belki de Le Brazer böylece, Marc'ın yanına, Bayan Rouzaire gibi ayak 
bağı olmayan, ilerici, akıllı bir öğretmen vermek istemişti, ikisi mücadele- 
lerini daha kolaylıkla yürütebilirlerdi. Belediye başkanı Philis, 
Mazeline'in kasabaya geldiğini duyar duymaz, belediye meclisi adına, A- 
kademi müfettişine koştu, kızlarını böyle inançsız bir öğretmenin eline bı- 
rakamayacaklarından yakınıp bu tayinin durdurulmasını istedi. Le Brazer 
ne yapabilirdi ki başka, bayan Rouzaire'i kasabadan kente aldıran da 
kendi adamları, kont Hector de Sanglebocuf değil miydi? O halde boşalan 
yerin bir başka öğretmenle doldurulması gerekiyordu. Personel dairesi ba- 
yan Mazeline'i uygun görmüştü. Bulunduğu köyde öğrenci ailelerinin 
şimdiye kadar hiç mi hiç yakınmadıkları biriydi, iyi bir öğretmendi, 
çekinilecek bir yanı yoktu. Gerçekten de, Mazeline, gelir gelmez kasabalı- 
ları kazandı. Sevecen bir kadındı, öğrencilerini anne gibi seviyor, kendi 
kızlarını yetiştirir gibi, büyük bir aşkla kendini kız öğrencilerine veriyor, 
onları geleceğin eşleri, akıllı kadınları, anneleri yapmaya uğraşıyordu. A- 


250 


ma bayan Rouzaire gibi öğrencileri kiliseye götürmüyordu, sınıftaki dua 
faslı da son bulmuştu. Jonville'den Mazeline'i pek iyi tanıyan Geneviğve, 
onun bu davranışını, diğer bazı softa ailelerle birlikte şiddetle kınıyor, atıp 
tutuyordu. Evindeki mutluluğa gölge düşmesin diye bayan Rouzaire'den 
uzak durduğuna şimdi pişmandı, yeni öğretmene ise elinden her türlü kö- 
tülük gelebilecek bir kadın gözüyle bakıyordu. Kızın tembihleyip duru- 
yordu hep. 

- Bak kızım, eğer bayan Mazeline sana saçma sapan nutuklar çekmeye 
kalkarsa söyle bana. Kızımın ruhunu çalmasına izin veremem. 

Marc, bu sözler karşısında araya girmekten kendini alamadı: 

- Bayan Mazeline kızın ruhunu mu çalacakmış? Pek garip! Bir zaman 
benim kadar sen de beğenirdin onu, çok akıllı, çok iyi yürekli biri olduğu- 
nu söylerdin. 

- Ya, öyle mi dostum? Eh, elbette her yaptığını doğru bulursun sen o- 
nun, tam birbiriniz için yaratılmışsınız. Hadi durma, git bul onu, kızımızı 
kollarına at, zaten bu evde benim varlığımla yokluğum bir, diyerek hıçkı- 
rıklar içinde odasına koştu. Zavallı Louise ardından gidip ağladı, saatlerce 
annesinin gönlünü almak için yalvarıp yakardı da Geneviğve odasından 
çıkmaya razı oldu. 

Bu sırada inanılmayacak bir olay kasabayı yeniden allak bullak etti. 
Avukat Delbos Paris'e gitmiş, başkanlıklarla ilintiler kurmuş, bayan 
Alexandre Milhomme'dan alınan yazı örneğini göstermiş, bilinmez hangi 
etkili kişi sayesinde Valmarie'de, rahip Phillibin'in odasının aranmasını 
sağalayabilmişti. Arama yıldırım hızıyla yapılmış, bir zarfın astarından, 
yazı örneğinin yırtık köşesi ele geçmişti. Rahip gerçeği saklayacak du- 
rumda değildi, çünkü yırtık parça, Zephirin'in odasında bulunan yazı ör- 
neğinin köşesine tıpatıp uyuyordu. Söylendiğine göre bu olayı duyan 
Crabot deliye dönmüş, hemen Phillibin'i çağırıp sorguya çekmiş, rahip o- 
layı doğrulamak zorunda kalmıştı. Phillibin'in komisere ilk söylediği şu 
olmuştu: Yazı örneğinin üstünde okulun mührünü görünce, okulun adının 
böyle bir olaya karışmasından korkup, düşünmeye zaman bulamadan mü- 
hürlü yeri yırtmak zorunda kaldım. Daha sonra Phillibin'in ağzından bu 
konuda tek bir söz çıkmadı, şüphesiz başka bir düzen hazırlıyorlardı. Ve- 
recekleri cevabı bulunca konuşmaya başladılar. Evet, Simon suçluydu, su- 
çunu din adamlarına yüklemek için sahte bir mühür kazdırıp yazı örneği- 
nin üstüne bu mührü basmıştı. Rahip Phillibin kiliseyi her şeyin üstünde 


251 


tutmuştu. Tanrısına karşı başı her zaman yukardaydı, kimin suçlu, kimin 
suçsuz olduğunu Tanrı pek iyi bilirdi, ne diye boş yere konuşacaktı, işte 
bunun için susmuştu. Suçlu olsa, suç ortağı olsa yırtık parçayı şimdiye ka- 
dar saklar mıydı, rahatça yok edemez miydi sanki? Saklaması, bir gün, ge- 
rektiğinde bu parçayı ortaya çıkaracağını göstermez miydi? Phillibin 
böyle diyordu ama öte yandan şu bozguncular, din düşmanları inanıyor 
muydu? Rahibin sadece arşivciliğinden ve belki de Gorgias'a karşı elinde 
bir koz bulundurmak istediğinden yırtık köşeyi sakladığını düşünenler de 
vardı. En küçük bir karta kadar, yazılı ne varsa yırtıp atmaktan yana olan 
Crabot'nun her şeyi dosyalamak, fişlemek, arşivlemek gibi bir aptallığa 
kötü içerlediğini söylüyorlardı. Olayı duyunca tepesi atmış bağırmaya 
başlamıştı: “Nasıl! Ben her şeyi yırtıp at dediğim halde demek o parçayı 
saklamış ha!” Aramanın yapıldığı günün akşamı rahip Phillibin kayıplara 
karışmıştı. Nerde olduğu sorulduğunda, Beaumont Kapüsenler Bölge 
Başkanının kendisini emekliye ayırıp kalan günlerini bir köşede sessiz 
sessiz tamamlaması için İtalya'daki bir manastıra gönderdiğini söylüyor- 
lardı. 

Yazı örneğinin yırtık köşesinin bulunmasından sonra, davanın yeniden 
görülmesi kaçınılmaz bir hal almıştı. Delbos, savaşı kazanmış bir avukat 
olarak hemen David ve Marc'ı çağırdı. Adalet Bakanlığına yazılacak di- 
lekçeyi düzenlediler. Delbos, yazı örneğinin mühürlü köşesini Phillibin'in 
sakladığından şüphelenmiş, davanın yeniden görülmesi için bu parçanın 
bulunması gerektiği üstünde durmuş, sonunda, sağladığı arama emri saye- 
sinde, işte, yırtık köşeyi gizlendiği yerden gün ışığına çıkarmıştı. Mahke- 
me başkanı Gragnon'un jüri karar odasında yasalara aykırı tutumu ispat- 
lanmasa bile, davanın yeniden görülmesine bu yırtık parça yeterdi.Şimdi 
izlenecek en güvenilir yol, doğrudan doğruya gerçek suçlunun Gorgias ol- 
duğunu ortaya atmaktı. Yırtık köşenin bulunması, bilir kişi raporunun 
düzmece olduğunu gösteriyordu. Hristiyan Kardeşler Okulunun müdürü 
katilin nerede aranması gerektiğini ortaya koyuyordu, rahip Phillibin, yazı 
örneğinin köşesini yırtmak ve mahkemede yalan söylemek yoluyla suç 
ortaklığı etmişti. David ve Marc, Delbos'nun yanından çıktıklarında artık 
ne yapacaklarını biliyorlardı. David ertesi gün hemen Adalet Bakanlığına 
bir yazı yazıp, Küçük Zephirin'i ırzına geçerek öldüren suçlunun rahip 
Gorgias olduğunu ileri sürdü, on yıldır suçsuz yere zindanda yatan karde- 
şinin bu haksızlıktan kurtarılmasını, davanın yeniden görülmesini istedi. 
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Kasabada gerilim birden yükseldi.Yazı örneğinin yırtık köşesi bulu- 
nunca, Kilisenin en ateşli destekçilerini bile bir bezginlik, bir ürkeklik 
kaplamıştı. Bu kez savaşı yitirecekler miydi yoksa? Phillibin'in yaptığı 
“Le Petit Beaumontais”yi bile kızdırmıştı. Cizvit papazının saçma hareke- 
tini yeren bir yazı çıktı. Ne var ki, iki gün sonra kendilerini toparladılar, 
aynı gazete halkoyunu yeniden yalan yağmuruna tuttu, Phillibin iyi niye- 
tinin ve kilisenin bir kurbanı ama aslında yiğitçe davranan bir din görevlisi 
şeklinde sunuldu. Gazetede, başında taç, elinde hurma dallarıyla resimleri 
yayımlandı. Bir de efsane uyduruldu: Phillibin Baba, Apenins'lerde, balta 
girmemiş ormanlardaki bir manastırda, çıplak tenine at kılından sert bir a- 
ba giyinmiş, insanların işlediği günahlar için gece gündüz Tanrıya dua e- 
diyordu. Her yana, arka yüzüne bir dua, ön yüzüne Phillibin'in diz çökmüş 
resmi basılmış olan küçük kâğıtlar dağıtmışlardı. Rahip Gorgias'ın suç- 
lanması üzerine softalar çileden çıktılar, bir zamanların Simon düşmanları, 
Kilisede açılacak en küçük bir gediğin nelere mal olacağını iyi bildikle- 
rinden hemen yeniden birleşip yeni dolaplar, düzenler çevirmeye koyuldu- 
lar, bu onlar için bir ölüm-kalım meselesiydi, ya kazanacaklar, ya yok ola- 
caklardı. Kasabada, köyde, kentte aynı savaş yeniden başladı. Bir yanda 
mutlu geleceğe hazırlanan, gerçek ve adalet aşkıyla yanan devrimciler, bir 
yanda gericiler, öfkeli bir Tanrıya bel bağlayanlar, dünyanın kurtuluşunu 
generaller ve papazlarda arayan çıkarcılar vardı. Belediye meclisinde 
meclis üyeleri birbirine girdi, aileler kavgaya tutuştu, Marc'ın öğrencile- 
riyle Hristiyan Kardeşler Okulu ögrencileri okul dağıldığında, Cumhuriyet 
Alanında birbirlerini taş yağmuruna tuttular. Özellikle Beaumont'un ileri 
gelenleri, ilk davanın, ilk oyunu sahneye koyanların telâşı, tedirginliğiyle 
allak bullak oldular. Yargıcı, memuru, karanlığa gömdükleri büyük hak- 
sızlığın ortaya çıkmasından korkmaya başladılar. Öğretmen Okulu Müdü- 
rü Salvan, Marc'dan gelen müjdeci mektupları okuyup bayram ederken, 
ötekiler, toprak altından nice ölülerin çıkarılabileceğini düşünüp uykusuz 
geceler, kara geceler geçiriyorlardı. Seçimler de yaklaşmıştı üstelik, poli- 
tikacıları bir ürküntüdür almıştı. Eski belediye başkanı, bir zamanların 
ünlü yüzü, ılımlı Lemarrois, Delbos'nun ününün günden güne artması 
karşısında korkuyla titriyordu. İlerici görünüp iki yana oynayan sevimli 
Marcilly şaşkındı, hangi yanda olmak gerektiğini kestiremez hale gelmiş, 
ayağı yerden kesilmişti. Başlarında vahşi Hector de Sanglebocuf, bütün 
gerici milletvekilleri ve senatörleri, kendilerini yaprak gibi önüne katacak 
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bir fırtınanın patlayacağını sezmişler, umutsuzca direniyorlardı. Aynı şaş- 
kınlık idarecileri de sardı, Simon meselesinin yeniden ortaya çıkması Vali 
Hennebise'in keyfini kaçırmıştı. Üniversite rektörü Forbes'un kafası bo- 
zulmuş, öfkesini Le Brazer'i haşlayarak alıyordu. İstifini bozmayan tek 
kişi Le Brazer'di, her zamanki gibi sessiz, gülümseyen bir yüzle, bir yığın 
baskıya, üzüntüye rağmen çalışmasına devam ediyordu. Lise müdürü, 
kızlarını kiliseye götürmekten vaz geçmemişti ama bunca çabasının karşı- 
lığını alamayacağından çekinmeye başlamış, yüreğirie kuşkular girmişti. 
Olayların ansızın değişmesi ilk öğretim müfettişi yakışıklı Mauraisin'i de 
hayli telâşlandırmıştı, hemen bir mason locasına mı girsem diye düşünüp 
duruyordu. En çok ürkenler de yargıç tayfasıydı. Davanın yeniden görül- 
mesi ilk yargıçların yargılanması değil miydi, dosyadaki rezillikler ortaya 
çıkınca ne yapacaklardı? Dürüst bir insan olan sorgu yargıcı Daix, karısı- 
nın tutkularına tutsak olduğu için büyük bir pişmanlık duyuyor, Adliye- 
deki odasında sessiz sessiz, kara kara düşünüp duruyordu. Cumhuriyet 
savcısı, Raoul de la Bissoniğre denen kaypak adama gelince, tersine, so- 
gukkanlılığını yitirmiyor, sevinçli, vicdan huzuru içinde görünmeye çaba- 
lıyordu. Korkularını gizlemek için ne korkunç bir işkence çektiğini yakın- 
ları bile pek kolay anlayamıyorlardı. Suçlularla en çok işbirliği yapan, da- 
vanın en sorumlu kişisi başkan Gragnon birden yaşlanıvermiş gibiydi, ko- 
ca gövdesini, ablak yüzünü sürükleyerek geziniyordu. Omuzları, ağır bir 
yük taşıyormuş gibi eğilmişti, yolda yanına, yöresine suçlu suçlu bakıyor- 
du. Bu bayların hanımları da kocalarıyla birlikte fırtınaya tutulup harıl 
harıl çalışmaya koyuldular, evleri tam bir entrika, yalan dolan merkezi ha- 
lini aldı. Patronu, işçisi, burjuvası, hizmetçisi, en büyüğünden en küçüğü- 
ne dek herkes olayların heyecanına kaptırdı kendini. 

Rahip Crabot, uzun boylu, gösterişli cübbesiyle Jaffres sokağı kibarla- 
rının pek iyi tanıdığı rahip Crabot birden ortalıkta görünmez oldu. Dostla- 
rının söylediğine göre, rahip, odasına çekilip kendini duaya vermişti. 
Tanrıyla başbaşaydı, rahip Phillibin kayıplara karışmıştı, ortalıkta tek gö- 
rünen, Hristiyan Kardeşler Okulu müdürü rahip Fulgence'dı, her zamanki 
gibi heyecanlı, aşırı gayretli, yel yepelek koşturup duruyordu, ama öyle a- 
cemice şeyler yapıyordu ki, dinciler arasında bir takım çirkin sözler do- 
laşmaya başladı, şüphesiz Valmarie'den gelen buyruk böyleydi, 
Fulgence'ı yem olarak kulanacaktı Crabot. En şaşılacak adam Gorgias'dı, 
ürkeceği, sineceği yerde büsbütün yiğit kesilmiş, kafa tutuyor, kendisine 
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toz kondurmuyordu. Hemen “Le Petit Beaumontais” gazetesine koşup 
Yahudileri lânetlemeye, en sağlam kafaları bile bulandırabilecek hikâyeler 
uydurmaya başladı. Yazı örneğinin cebimde işi ne diyor, öğretmenlerin 
ceplerinde yazı ömeğiyle dolaşmaları görülmüş şey midir diye soruyor ve 
her şeyi, yazı örneğinn üstündeki mühürü, parafı, her şeyi inkârdan geli- 
yor, yazısını benzeten Simon'un sahte mühür kazdırıp Hristiyan Kardeşler 
Okulunu karalamaya çalıştığını haykırıyordu. Gorgias çın çın öten bir 
sesle, aynı yalanları o kadar tekrarladı ki sonunda söyledikleri gerçekmiş 
gibi kabul edilip çıktı. Hemen “Le Petit Beaumontais” bu sahte mühür ve 
sahte paraf masalını işlemeye başladı, iğrenç Simon, Kiliseyi lekelemek 
için suçu Hristiyan Kardeşler Okulunun rahiplerine yüklemeye kalkmıştı. 
Çağlar çağı, dinin köleleştirdiği, aptallaştırdığı zavallı beyinler bu masal- 
lara inanmakta gecikmediler. Şimdi de Phillibin'le birlikte Gorgias da din 
kurbanları arasına girmişti. Her görülen yerde alkışlanıyor, kadınlar 
cübbesinin eteğini öpüyor, çocuklarını kutsaması için yalvarıyorlardı. 
Bütün bunlardan cesareti daha bir artan Gorgias, hayasızca yalanlar uy- 
durmaya, çadır tiyatrosudaki bir hokkabaz gibi iğrenç oyunlarını oynama- 
ya devam ediyordu. Ne var ki gerçeği görenler bu soytarının ne büyük bir 
yıkım içinde bulunduğunu, kendini kurtarmak için çırpınıp durduğunu 
anlamakta gecikmiyorlardı. Sahnedeki bir oyuncudan bir kukladan başka 
bir şey olmadığını, iplerin görünmeyen, başka ellerce çekildiğini biliyor- 
lardı. Rahip Crabot Valmarie'deki odasına çekilmişti ama Gorgias'ın oy- 
nadığı sahnede onun gölgesi dolanıyordu, ipler onun elindeydi, dinin za- 
feri uğruna kuklalarını salmıştı ortalığa. 

Bütün gerici güçlerin işbirliğnine, gerçeği gizleme çabasına, gürültü 
patırtısına rağmen, Adalek Bakanlığı, David'in, bayan Simon ve çocukları 
adına verdiği dilekçeyi kabul edip Yargıtay'a sunmak zorunda kaldı. Ger- 
çek için yapılan bu savaşta ilk başarı kazanılmıştı, din kesimi bir an yenilir 
gibi oldu ama ertesi gün hemen mücadele yeniden başladı, gericiler Yargı- 
tay'a da saldırıp Yahudilere satıldığını haykırmaya başladılar. “Le Petit 
Beaumontais” alınan paranın tutarını bile yazıyor, başkanı, baş savcıyı, ü- 
yeleri, uydurma hikâyelerle rezil etmeye, yerden yere vurmaya uğraşıyor- 
du. Davanın yeniden görülüp görülmemesinin Yargıtayca incelendiği iki 
ay boyunca gericiler, tutucular, çıkarcı çevreler yapmadıklarını bırakmadı- 
lar, adaleti önlemek için nice yalanlar uydurup nice dolaplar döndürdüler, 
nice entrikalar düzenlediler. Uzun oturumlardan sonra, bazı yargıçların, 
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duygusallığın üstündeki cesur, gerçekçi, dürüst tutumları sayesinde Yargı- 
tay davanın yeniden görülmesi, yeni bir soruşturma yapılmasını gerekli 
görüp, soruşturmayı da kendi üstüne aldı. Karar, yıldırım etkisi doğurdu. 

Aynı akşam Marc, okulu dağıtmış, bu güzel ilkyaz gününde, küçük 
bahçesinde kızaran tan yerini seyrediyordu. Bayan Mazeline, bazen ders- 
ten sonra da bu seçkin öğrencisiyle ilgilendiğinden Louise henüz okuldan 
gelmemişti. Genevitve öğle yemeğinden sonra anneannesine gitmişti, Za- 
ten günün hemen bütün saatlerini artık o evde geçiriyordu. Bu güzelim 
ilkyaz havasını dolduran serin leylâk kokularına rağmen, Marc, mutluluk 
duyamıyordu; küçük bahçesinde bir yukarı bir aşağı dolaşıp, aile ocağına 
giren derin acıyı yudumluyordu. Kızının günah çıkarmasını kabul etme- 
mişti, rahip günah çıkarmadığı için din dersine de almıyordu onu artık. Ne 
var ki, karısının hışmından kurtaramıyordu kendini Marc, sabah akşam 
hep aynı konu yüzünden kavga ediyorlardı. Geneviğve, günah çıkarmadı- 
gından Louise'in lânetlendiğini sanıyor, onu kollarına alıp pişmanlık mah- 
kemesi önüne götürmediği için kendini suçlu duyuyor, çılgına dönüyordu. 
Kendi Kudas törenini, ak örtüler içinde, günlük kokuları ve mum ışıkları 
arasındaki, o en tatlı gününü, İsa'yla nişanlandığı o günü hatırlıyordu. E- 
vet, İsa onu kendine eş seçmişti, tek kocası da oydu, onun kutsal aşkıyla 
yaşıyordu artık. Demek kızı böyle kutsal bir aşktan yoksun kalacak, dinsiz 
hayvanlar gibi yaşayacaktı? Kızının günah çıkarması için kocasından izin 
koparmaya uğraşıyor, bu yüzden evi cehenneme çeviriyor, en küçük sözler 
bile amansız bir kavgaya dönüyordu. 

Gece, yürek sıkıntılarını dindirir gibi usul usul iniyordu kasabaya ve 
Marc, yorgun bir başla karısını, kızını, kendini düşünüyordu, nasıl vahşi 
bir cesaretle direniyorlardı. Eski hoşgörüsü yeniden uyanmaya başladı, 
kızının kutsanmasına pek güzel izin vermişti. Kudas törenine katılmasına 
darazı olamaz mıydı? Karısının önüne koyduğu nedenler, uzun zamandan 
beri kabul etmek zorunda kaldığı nedenler öyle havadan, sudan şeyler 
değildi: İnsan özgürlüğüne saygısı, annelik ve vicdan haklarına saygısı yü- 
zünden kabullenmişti bunları. Özellikle kız çocukların, evde eğiticisi, yol 
göstericisi, öğreticisi anneydi. Onun düşüncelerini, duygularını hiçe say- 
mak aile ocağının yıkımıyla sonuçlanmaz mıydı? Aralarında aile bağı, karı 
kocalık diye bir bağ kalmamıştı işte, mutlulukları yıkılmıştı, ana, baba ve 
çocuk arasında korkunç bir savaştır başlamış; bir zamanlar nice tatlı, nice 
mutlu evi şimdi derin acılara gömülmüştü. Küçük bahçesinde, akşamın ka- 
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ranlığında, bir aşağı, bir yukarı yürüyor, birazcık huzur için, biraz mutlu- 
luk için neler yapabileceğini, nasıl gerileyebileceğini düşünüyordu. 

Ne var ki, bir yandan da vicdan azabı duyuyordu, bu mutsuzluğun 
suçlusu kendi değil miydi? Şimdi çok daha iyi anlıyordu sorumluluğunu, 
çok zaman kendine sorduğu o soruyu yine sorup duruyordu: evliliklerinin 
ilk günlerinden beri Genevi&ve'i kazanmaya, onu eğitmeye, eski inançla- 
rının yerine kendi inançlarını vermeye çalışmış mıydı? Aşkın büyük du- 
yarlığı içinde tamamen kendini ona vermişti Geneviğve, bedenini, düşün- 
celerini, her şeyini sunmuştu; kocasının bedenini olduğu kadar düşünce- 
sini de almaya hazırdı. Aşkın o mutlu günlerinde, cehennem korkusuyla 
iki büklüm olmuş bu ölümsüz çocuğu, hayat arkadaşını, dinin yıpratıcı 
etkisinden kurtarabilir, onu gerçeğe ve adalete saygılı, özgür düşünceli bir 
insan yapabilirdi. İlk kavgalarında şöyle bağırmıştı Geneviğve: “Aynı 
şekilde düşünmememiz seni üzüyorsa, şunu bil ki bu senin hatandır. Beni 
eğitmen gerekirdi. Ne yapayım, ben böyle yetiştim, yazık ki sen bana yeni 
bir biçim veremedin.” Artık iş işten geçmişti. Geneviğve uzaktı ondan, 
şimdi kişisel onurunu korumak için kendi inancını savunuyor, kocasının i- 
nançlarını bölüşmeye yanaşmıyordu. Acı acı hatırlıyordu eski günlerini 
Marc, zamanı boşuna harcamış, evliliğin ilk yazını, bencilce harcamış, 
karısını taparcasına sevmek, güzelliğini tatmakla yetinmiş, Geneviğve' i 
bilinçlendirip, aydınlatmayı düşünmemişti. O zamanlar, zaten gerçeğe bu- 
günkü kadar vermemişti kendini, güçlü olduğunu, sevildiğini, evinin e- 
fendisi olduğunu bildiğinden, gelecek günlere güvenli, bazı önemli husus- 
larda uzlaşmaya kalkmıştı. Ve bugünkü bütün üzüntüsü dünkü hatalarını 
hatırlamaktan doğuyordu, aşk gözlerini kör etmiş, gücünü kırmıştı. 

Henüz çiçek açmış bir leylâk önünde durdu, bir yandan bu güzel leylak 
kokusunu solurken bir yandan kendini düşündü; direnmeliydi, savaşma- 
lıydı. Bir zamanlar görevini yapmamış, kendine sokulan ruhu kurtarma- 
mış, eğitmemişti, aynı hataya artık bir kez daha düşmemeliydi, annesinden 
sonra kızını da yitirmemeliydi, bu bağışlanmaz bir hata olurdu. Başkala- 
rının çocuklarını, çağlardır süregelen yalanlardan kurtarmaya uğraşıp 
kendi çocuğunu yalanın kucağına atmak yapılacak şey miydi. Böyle bir 
davranış alçakça bir örnek olurdu. Herhangi biri karısının direnişleri yü- 
günden, evindeki barış ve mutluluk uğruna çocuğunun kiliseye gitmesine, 
tchlikeli, bayağı batıl inançlarla kafasının allak bullak edilmesine göz yu- 
mabilirdi. Ama kendisi yapabilir miydi bunu? Laik eğitim adına sınıftaki 
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haçı duvardan indirmiş, kutsal kentin kurulması için kadının dini etkiler- 
den kurtarılması gerektiğini her yerde açıkça savunmuştu. Böyle konuşan 
bir insanın kendi çocuğunu dini eğitimle yetiştirmesi bağışlanır şey miydi, 
bu, güçsüzlüğünün en büyük tanığı olmaz mıydı, kurduğu eseri yıkmak, 
bozguna uğramak değil miydi? Bütün gücünü yitirmez miydi, evinde ger- 
çekleştiremediği şeyi başkalarından nasıl isteyebilirdi? İnsanın kendi evi 
her şeyin başında gelirdi; kişi, aklıyla, yüreğiyle önce. evine sahip olma- 
lıydı. Ya kızına karşı durumu? Bundan daha iki yüzlü , daha bencil, güç- 
süz bir örnek verebilir miydi çocuğuna? Louise inançlarını, günah çıkar- 
-maya, Kudas törenine, kiliseye karşı olduğunu biliyordu. Çocuk kendi 
kendine şu soruyu sormaz mıydı: Babam hem gerçekten bilimden yana, 
dini bağnazlığa karşı, hem de benim dini eğitimle yetişmeme izin veriyor, 
bu nasıl iki yüzlü eğitimdir? Demek ki Marc, şöyle düşünecek, ama böyle 
yapacak, yani düşündüğünün tam tersini yapacaktı? Hayır, hayır, olacak 
şey değil bu, insanın kurtuluşu için çalışıyor, ve çalışacaktı, karısının ö- 
nünde yeniden baş eğmesi, kurduğu eserin temelinden çatırdayıp çökme- 
siydi, bunu yapamazdı. 

İlk yıldızların belirip, ışıl ışıl yanmaya başladığı solgun ilkyaz göğü- 
nün altında hem yürüyor, hem düşünüyordu Marc. Kilisenin zaferlerinden 
biriydi bu, en serbest düşünceli aileler bile, halk oyunun tepkisinden 
korktukları için, çocuklarını kilisenin elinden almaya cesaret edemiyor- 
lardı. Çocuk kutsanmadan, kız Kudas törenine katılmadan nasıl evlene- 
cekti? Evet, yazık ki daha beklemek gerekiyordu, gelenekler aklı yere 
vurmuştu, ama bilim de bir gün gelecek bütün saplantıları, doğmaları yı- 
kıp atacaktı. Ne var ki düşünen kafalar, ciddi kafalar şimdiden gerekli ör- 
neği vermeliydiler. Marc'ın bugün başına gelenler Kilise yüzünden, yo- 
bazlık yüzünden değil miydi? Kilise çağlar boyu, kadını, dünyanın bütün 
günahlarından sorumlu, iblisin kızı şeklinde sunmuş ve onun kafasını gü- 
nah korkularıyla allak bullak etmişti. Ama cizvitler şeytanca bir buluşla, 
Tanrıyı, çağın gereklerine uyarlamış, siyasi ve toplumsal egemenliklerini 
sağlama yolunda kadını ele geçirmiş, papazların buyruğuna sokmuştu. 
Cizvitler aşkı yere vurmuşlardı. Kadını amaçları için kullanıyorlardı. Ka- 
dın ten hazlarını sunan bir yaratıktı, kutsallar onunla yatıp kalkmamalıydı- 
lar, ama onun erkek üstündeki cinsel gücünü de unutmamalı, okşayarak, 
gönlünü hoş tutarak, tatlı sözlerle avutarak, bu yaratıktan, tapınağın ira- 
desini güçlendirecek biçimde yararlanmalıydılar. Böylece, sihirlenmiş ola- 
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rak cinsel bir araç olarak ışıl ışıl yanmaya, erkeğe karşı bir tuzak hazır- 
lanmaya başlıyor. Bütün anlaşmazlıklar, çağdaş toplumun bütün kavgaları, 
yarı özgür erkekle, Kilisenin buyruğuna girmiş, köleleştirilmiş kadın ara- 
sındaki terslikten doğmuyor mu? Sorun'un çözümünü başka yerde arama- 
ya ne gerek var, kadını, kızlarımızı, eşlerimizi uyutan, onu erkekten kopa- 
rıp kendine mal eden Kilisenin elinden almalıyız. Kadın bizimmiş gibi gö- 
rünüyor, aslında bu sahte bir görüntüden başka bir şey değildir, kadın Ki- 
lisenin elindedir, o halde bize düşen, bizim olanı Kiliseden çekip almak. 
Bugün üç güç var karşımızda; kadın, erkek ve Kilise. Kilise ve kadın bir- 
leşip erkeğin karşısına dikiliyor, oysa gerekli olan, erkek ve kadının birle- 
şip Kilisenin karşısına dikilmesidir. Karı-kocaya çift adını vermiyor mu- 
yuz? O halde çiftin, tek bir varlık olması gerekmez mi? Ne karı, ne de ko- 
ca, birbirlerinden ayrı hiçbir şey yapamazlar. Ama iki beden, iki akıl bir- 
leşip, tek bir beden, tek bir akıl olunca kimseler yenemez, altedemez on- 
ları, hayat o zaman güç kazanır, doğada aradığımız mutluluk o zaman ger- 
çekleşir. Marc birden gözlerinin önünde gerçek ışığının pırıl pırıl yandı- 
gını gördü: Kadın eğitilmeli, erkeğinin yanındaki gerçek yerini almalı, eşit 
şartlar altında, tam bir hayat arkadaşı olmalıydı. Çünkü erkeği yalnız ve 
yalnız, özgür bir kadın kurtarabilirdi. 

Marc'ın hüznü dinmiş, yüreği güçlenmişti, cesaretini toplamıştı, sava- 
şını sürdürebilirdi artık. O sırada Genevitve'in geldiğini duydu, günün son 
ışıklarıyla hafifçe aydınlanan loş sınıfta karşılaştılar. Ayaktaydı, gebeliği 
yüzünden biraz şişmanca görünüyordu, ama yine de her zamanki gibi uzun 
ve dimdik duruyordu, tavırları, alev alev yanan gözleri yeni bir fırtınanın 
kopacağını gösteriyordu. 

Kocasına sordu: 

- Ece, artık memnun musun bakalım? 

- Memnun mu, neden memnun olacakmışım canım? 

- Bilmiyor musun... Demek bu büyük havadisi vermek zevki ilk bana 
nasip oluyor... Yiğitçe çabalarınız sonunda ürününü devşirdi, az önce bir 
tel geldi. Yargıtay davanın yeniden görülmesine karar verdi. 

Sevinçle haykırdı, farkında değildi ama sesinde, zaferi kazanmaktan 
doğan kızgın bir alay havası da vardı: 

- Çok şükür, demek bu ülkede yargıç da varmış; Suçsuz acı çekmeye- 
cek artık!.. Ama acaba haber doğru mu? 

- Evet, evet, çok doğru, dürüst insanlardan öğrendim, bir tel yazısı 
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çekilmiş onlara. Hadi bakalım, çirkef diz boyu artık, sevinebilirsiniz! 

Geneviğve'in bu acı sözleri şüphesiz softa hanımlarda o olup bitenler 
yüzündendi. Crabot'nun tayfalarından biri, bir papaz, ya da bir softa ha- 
nımlara koşup büyük yıkımı, Tanrının içine düştüğü tehlikeli durumu ye- 
tiştirmişti. 

Marc, karısının kızgınlığını görmezlikten gelip, kıvançla, kucaklaşmak 
için kollarını uzattı: 

- Teşekkürler sevgilim, bu mutlu haberi verecek senden daha sevgili 
bir haberci olamazdı benim için. Kucakla beni. 

Geneviğve kıpırdamadığı gibi, hınç dolu bir hareket yapmaktan da geri 
durmadı: 

- Seni kuucaklayacak mıyım, neden 0? Böylesi iğrenç bir hareket senin 
başının altından çıktığı için mi, dine karşı işlenmiş böyle bir ihanetin suç- 
lusu sen olduğun için mi? Dünyanın en düzenbaz, en adi insanı, iğrenç bir 
Yahudiyi kurtarmak için ülkeni, aileni, kendini bataklfğa attın, gırtlağına 
kadar çamura gömüldün. 

Marc tatlı bir sesle karısını yumuşatmaya çalıştı. 

- Böyle konuşma sevgilim. Sen ki bir zamanlar öylesine akıllı, öylesine 
iyi bir insandın, şimdi nasıl böyle kötü sözler söyleyebilirsin? Yazık, gaf- 
let demek salgın bir hastalık gibiymiş, en sağlam kafalara bile bulaşabili- 
yor... Biraz düşün anlayacaksın sen de Simon'un suçsuz olduğunu, suçsuz 
bir insanın zindanda yatması korkunç bir haksızlık, bütün ulusca zararını 
görürüz bunun, haksızlıklar düzelmezse bir ulusun yaşama imkanı da yok 
olmuş demektir. 

Genevieve kendinden geçmiş, haykırmaya başlamıştı: 

- Hayır, hayır, sana inanmıyorum, Simon suçludur, en saygıdeğer, en 
kutsal kişiler bile suçluluğunu kabul ediyorlar, Simon'a suçsuz demek 
dinsizim demek gibi bir şey; Tanrının hata işleyeceğini kabul etmektir bu. 
Hayır, hayır, Simon'un yeri zindandır, o zindandan çıkarsa dünyanın sonu 
geldi demektir. 

Marc yavaş yavaş sabırsızlanmaya başladı: 

- - Böylesi açık seçik bir konuda anlaşamamamıza şaşıyorum. Bu bir 
gerçek ve adalet sorunudur. Tanrıyla ne ilgisi var? 

- Haltetmişsin sen, Tanrının dışında ne gerçek vardır, ne adalet. 

- Hah, işte şimdi büyük bir söz ettin, aramızdaki bütün uyuşmazlık, 
çektiğimiz bütün acı işte bu düşünceden doğuyor. Tanrıyı iki de bir aramı- 
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za sokmasaydın mutlaka sen de benim gibi düşünürdün. Bir gün gelecek 
sağlam bir kafaya, bir yüreğe kavuşup sen de benim gibi düşüneceksin. 
Tek bir gerçek, tek bir doğru vardır; insan beyninin denetimi altındaki bi- 
limsel gerçek, bilimsel doğru. 

Geneviğve, iyice çileden çıktı. 

- Açıkça söyle bakalım, dinimi, Tanrıya inancımı mı yıkmak istiyor- 
sun? ' 

Marc haykırdı: 

- Evet, katolikliği, onun saçma sapan, iki yüzlü, iğrenç öğretimini yık- 
mak, yok etmek istiyorum. Çocuğu da, kadını da zehirleyen, köleleştiren 
yobazlığa karşıyım. İleri bir toplum yaratmak için, önce yolumuzun önüne 
dikilen bu yobazlığı, gericiliği yıkmamız gerek. Din, toplumsal sorundan, 
siyasi sorundan önce gelen, bir an önce çözümlenmesi gereken bir sorun. 
Halkı ahlaksızlaştıran, beynini örümcek ağı gibi saran, insanı öldüren yo- 
bazlığı, dinciliği, gericiliği yok etmeden tek bir ileri adım atamayız. Ve 
şimdi beni iyi dinle, sana kararımı söyleyeyim. Louise asla günah çıkart- 
mayacak, Kudas törenine katılmayacak. Eğer buna izin verirsem kendimi 
görevini yapmamış bir insan sayacağım. Öğrencilerime verdiğim derslerle, 
kendi düşüncelerimle çelişkiye düşmüş olurum o zaman. Kendi çocuğumu 
tek önemli şey olan gerçeğe saygı düşüncesiyle yetiştiremezsem, başkala- 
rının çocuklarına ne demeye hakkım olur. Kızımın günah çıkarmasını, 
Kudas törenine katılmasını kabul ettiğim an bu okuldan da çıkıp gitmem 
gerekir... Böyle bir şeye de asla niyetim yok, Louise yirmi yaşına gelince 
ne yapacağına kendisi karar verir. 

Geneviğve deliye dönmüştü, o anda Louise girdi içeri. Mazeline okul 
dağıldıktan sonra uzun süre Louise'i bırakmamış, zor bir iğne dantelini o- 
na nasıl öğrettiğini açıklamak için, gülerek, kendisi de birlikte gelmişti. 
Ufak tefek, ince bir kadındı, güzel değildi ama kendine has bir çekiciliği 
vardı; yüzü yuvarlak, ağzı biraz büyükçeydi, kara gözleri insanlara sevgiy- 
le bakıyordu, içeri girer girmez yüksek sesle anlatmaya başladı. 

- Ne, karanlıkta mı duruyorsunuz... Akıllı, küçük bir kızın neler be- 
cerdiğini göstermek için geldim. 

O anda Genevi&ve, Mazeline'in sözlerini dinlemeksizin, sert bir sesle 
kızını çağırdı. 

- Geldin mi Louise. Şöyle yaklaş biraz... Baban yine seninle ilgili, 
söylemediğini bırakmadı bana... Kudas törenine katılmanı kesinlikle is- 
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temiyor... Bana gelince, bu yıl mutlaka bu törene katılmanı arzuluyorum. 
On iki yaşına geldin, bu işi geciktiremeyiz, rezil oluruz sonra... Karar 
vermeden önce, senin de düşünceni almak istiyorum. 

Louise, yaşından önce olgunlaşmış, annesinin ince hatlarıyla, babası- 
nın sağduyusunun birleştiği akılı uslu yüzüyle küçük bir hanımı andırıyor- 
du. Sevgi dolu bir sesle karşılık verdi: 

- Benim düşüncem mi anneciğim, ah, ne diyebilirim ki. Ben bu iş çö- 
zümlendi sanıyordum, babam madem büyümemi bekliyor... Ben de o Za- 
man söylerim düşüncelerimi. 

Anne haykırdı: 

- Cevabın bu mu hayırsız çocuk? Bekleyeceksin ha. Babandan aldığın 
korkunç derslerin seni her gün biraz daha benden koparıp aldığı yetmez- 
miş gibi, sen hâlâ bekleyeyim diyorsun. 

Bayan Mazeline anne ve babanın bu büyük acısı karşısında daha fazla 
dayanamayıp söze girmeye kalktı. 

- Ah sevgili kardeşim, Louise sizi taparcasına seviyor, demin söylediği 
sözlerde ne kötülük var. 

Geneviğve sertçe döndü öğretmene: 

- Siz kendi işinize bakın hanımefendi, bütün bu olup bitenlerden henüz 
sizi sorumlu tutmadığıma göre işime karışmayın; öğrencilerinize Tanrıya 
ve büyüklerine saygı göstermeyi öğretseniz çok daha iyi olur... Bırakın da 
kendi kızımla ben ilgileneyim. 

Mazeline kavganın büyümesinden çekinip, bir tek söz etmeden, üzgün 
bir şekilde çıktı. Geneviğve kızına döndü: 

- Beni dinle Louise... Sen de Marc, ikiniz de beni iyi dinleyiniz... Bu- 
rama geldi, yemin ederim burama geldi, bu akşam olup bitenler dolan 
bardağı taşırdı artık... Beni sevmiyorsunuz. İnançlarım yüzünden işkence 
çektiriyorsunuz bana, bu evden gitmemi istiyorsunuz. 

Karanlık büyük ders salonunun dibinde zavallı Louise, üzüntüden kah- 
rolmuş ağlıyor, Marc kıpırdamadan, sessiz, karısını dinliyordu. 

- Bu evden gitmeni mi istiyoruz? 

- Evet! Bu evi çekilmez hale getirmek için elinizden geleni yaptınız. 
Bu rezil yerde daha fazla kalamam artık. Dinsiz, imansız bir yer burası, 
yanılgılarla dolu. Her sözünüz, her davranışınızla durmadan beni yarala- 
yıp çileden çıkarıyorsunuz. Kaç kez demişlerdi bana zaten, orası senin 
yerin değil demişlerdi, sizlerle birlikte kalıp ben de lânetlenmek istemiyo- 
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rum, geldiğim yere dönüyorum. 

- Anneannenin yanına değil mi? 

- Evet, anneannemin yanına! Benim sığınağım orası, orada huzur bu- 
labilirim ancak. Hiç değilse beni anlamasını, sevmesini biliyorlar orada. . 
Gençliğimi geçirdiğim o evi hiç terketmemeliymişim aslında... Allahaıs- 
marladık! Ne ruhumu, ne bedenimi, beni bağlayan hiçbir şey kalmadı bu- 
rada! 

Ve vahşi bir şekilde, gebeliği yüzünden biraz da sallana sallana kapıya 
yöneldi. Louise hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Marc, son bir 
çabayla yolunu kesti: 

- Beni seviyorsan bir dakika dinle... Geldiğin yere dönmek istiyorsun, 
bu şaşırtmıyor beni, zaten onların da istedikleri bu değil miydi, seni ben- 
den koparmak için ellerinden geleni yaptılar. Yaşlı bir ev orası, öc duygu- 
larıyla dolu bir yer... Git ama şunu bil ki yalnız değilsin, karnında çocu- 
gum var, onu böyle benden alıp başkalarına veremezsin. 

Genevi&ve, kapıya sırtını verip kocasının önünde durdu. Boyu sanki 
daha uzamış, daha bir dik kafalı kesilmişti. Kocasının yüzüne tükürür gibi 
haykırdı: 

- Evet, onu senden almak, senin iğrenç etkinden kurtarmak için gidiyo- 
rum zaten. Bunu da şu zavallı çocuk gibi, kafasını, yüreğini bulandırıp bir 
köle haline getirmeni istemiyorum. Karnımdaki çocuk henüz benim, ko- 
ruma bahanesiyle onu da elimden almana izin vermeyeceğim... Hadi, ka- 
pının önünden çekil, bırak gideyim. 

Cevap vermedi, öfkeye kapılıp sert bir hareket yapmamak için olağa- 
nüstü bir güç sarfediyordu Marc. Odanın gittikçe kararmakta olan solgun 
ışığında bir an birbirlerine baktılar. 

Geneviğve sert bir sesle tekrarladı: 

- Kapının önünden çekil, kararım kesin. Bir rezillik çıksın istemezsin 
değil mi? İşini elinden alırlar sonra, eserini tamamlayamazsın. Ne eser, 
güzel derslerinle doğrusu iyi eşkiya yetiştiriyorsun... Hadi çekil yolumda; 
sen lânetli okulunla uğraşmana bak, bırak ben de Tanrıma döneyim, o 
Tanrı ki bir gün cezanı verecek elbet. 

Marc, yüreği yaralanmış, mırıldandı: 

- Ah zavallı karıcığım, ne mutlu ki bı: konuşan sen değilsin, bu dil se- 
nin dilin değil, seni bana Kzışı vurucu bir silah olarak kullanmak isteyen 
zavallı insanlar';, dilini konuşuyorsun; onların dilini çok iyi tanırım, bütün 
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umutları, bütün istekleri bu değil mi, beni işimden attırıp okulumu kapat- 
mak, eserimi öldürmek değil mi? Hep aynı sözler, Simon'un dostuyum 
çünkü, suçsuzluğu yakında ortaya çıkacak, yok etmek istedikleri birine 
yardım ettim çünkü... Çok haklısın, bir rezillik çıkmasını istemiyorum, 
kimseye bayram ettirmeye niyetim yok. 

Geneviğve, yeniden, direnen bir sesle tekrarladı: 

- O halde bırak da gideyim. 

- Bildiğini yap... Ama önce şunu söylemek isterim. Salgın bir hastalığa 
yakalanmış, acı çeken küçük bir çocuksun sen benim için, iyileşmen uzun 
sürecek. Seni seviyorum, umutsuz değilim, iyi bir insansın, sağlam bir 
yapın var, hem akıllı bir kadın, hem seven bir annesin, bir gün bu kara 
düşlerden uyanacağına inanıyorum... Birlikte on dört yıl geçirdik. Seni 
hem kadın, hem eş, hem anne yapan benim. Gerçi hatalarım oldu, uğraşıp 
eksik yanlarını onarmaya kalkmadım, seni eğitemedim, ama yine de bazı 
şeyler verdim sana, bunların bir gün etkisini gösterip, seni kara düşlerden 
uyandıracağına umutluyum. 

Kadın meydan okur gibi güldü: 

- Bu sözler! 

Marc kendinden emindi: 

- Gerçeği anladığın zaman bir gün döneceksin bana, sen yumuşak, se- 
ven bir kadınsın, doğruya uzun zaman gözlerini yumamazsın... Hiçbir za- 
man sert davranmadım sana, inançlarına hep saygı gösterdim, bir çılgınlık 
nöbeti geçiriyorsun, madem başka türlü iyileşmene imkân yok, git çılgın- 
lığının doya doya tadına var. 

Kapının önünden çekildi, Geneviğve, on dört yılını geçirdiği, aşkın en 
tatlı günlerini yaşadığı bu aile ocağını nasıl bir anda bırakıp gidecekti, du- 
raksar gibi oldu. Kocasının son sözleriyle yüzü daha bir acıyla dolmuş, o- 
dadan uçup gitmişti sanki. Ama birden kararını verip, boğuk bir sesle 
haykırdı: 

- Elveda! 

Louise, yoğun karanlıklar içinde, acıdan bitip tükenmişti, annesini bı- 
rakmak istemedi, atıldı: 

- Anneciğim, anneciğim, bizi böyle bırakıp gidemezsin. Biz ki seni 
seviyor, senin mutlu olmanı istiyoruz. 

Kapı birden kapandı, hızlı ayak seslerinin gürültüsüne karışan boğuk, 
uzak bir çığlıktan başka ses yoktu: 
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- Elveda! Elveda! 

Louise hıçkırıklar içinde, yalpalaya yalpalaya babasının kollarına atıl- 
dı, baba kız, sınıftaki bir sıranın üzerine oturup birlikte ağladılar. Ortalık 
tamamen kararmış, gecenin karanlık örtüsü inmişti. Bu kara büyük 
salonu şimdi yalnızca kesik hıçkırık sesleri dolduruyordu. Boş evden ge- 
ceye, büyük bir sessizlik ve yalnızlık akıyordu. Sevgili kadın, sevgili anne 
gitmişti, evlerini yasa bürümek için, babanın ve çocuğun elinden anneyi 
almışlardı. İşte gericilerin, yobazların uzun çalışmaları ürününü vermişti. 
Onu güçsüz kılmak, eserini yıkmak için Genevitve'i elinden almışlardı. 
Büyük acı çekiyor ve korkmadan doya doya ağlıyordu, Issız evinin koyu 
karanlıklarında kızıyla birlikte böyle hıçkıra hıçkıra ağladığını kimseler 
görmüyordu nasıl olsa. Zavallı baba, yüreğinin derinliklerinden gelen bir 
başka buruk acıyı kızına söylemeden ağlıyordu: Ya onu da elinden alırlar- 
sa bir gün? 

Aynı akşam Marc, kasabanın yetişkinlerine de ders vermek zorunda 
olduğundan sınıfın gaz lâmbalarını yaktı, içerisi aydınlandı, kasabalı sıra- 
daki yerlerini aldı. Eski öğrencilerinden bir çoğu, işçiler, genç esnaflar bu 
tarih, coğrafya, fizik, kimya, biyoloji derslerini titizlikle izliyorlardı. 
Marc, öğretmen masasındaki yerini alıp bir buçuk saat kadar, açık, aydın- 
lık bir dille, dinin bulandırdığı bu insanlara bilimsel değerieri öğretmeye 
çalıştı. Dili konuşuyordu ama yüreği kan ağlıyordu, evi barkı yıkılmış, 
sevgili eşi, karısı gitmişti, artık yukarıdaki odalarına çıktığında onu bir 
daha bulamayacaktı, bir zaman ona sıcak gelen odalar şimdi soğuk bir 
yüzle karşılayacaktı baba kızı. Kimse okuyamadı yüzünde büyük hüznünü, 
adı bilinmeyen bir yiğit gibi eserini tamamlamaya uğraşıyordu. 


Üçüncü Kitap 
I 


Yargıtay çalışmalarına başlamıştı. David ve Marc, bir akşam, 
Lehmann'ların karanlık, küçük terzi evinde buluşup bundan böyle izleye- 
cekleri yolu kararlaştırdılar. Gericilerin, çıkarcı çevrelerin kışkırtmalarına 
meydan vermemek için birbirleriyle görüşmeyeceklerdi. Davanın yeniden 
görülmesi kabul edileli beri Lehmann âilesinin, 

Simon ailesinin sevinci sonsuzdu. Yargıtay dürüst bir soruşturma yaparsa 
Simon'un kurtuluşu yüzde yüzdü. Dava ülkenin en büyük yargıçlarının e- 
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lindeydi, bu yüksek yargıçların vicdanından, aklından şüphe eder görün- 
meden davanın gidişini uyanık bir gözle izlemek yeterdi. Ne var ki bu za- 
vallı insanların sevincini gölgeleyen bir haber vardı. Simon'un sağlığının 
iyi olmadığını öğrenmişlerdi, gerçek ortaya çıkmadan zindanda çürüyüp 
gitmesinden korkuyorlardı. Yargıtay, kesin bir karara varmadan kendisi- 
nin Fransa'ya getirilmemesinden yanaydı, soruşturma ise aylarca uzayabi- 
lirdi. David, şimdiye dek olağanüstü bir güçle direnen kardeşinin, kendi- 
sini umutsuzluğun, ölümün pençesine salmayacağına güveniyordu. 
Simon'u bilirdi, onunla ilgili gençlik günlerinin anılarını anlatıp aileyi a- 
vutmaya çalışıyordu. Evlerinin mutluluğu konusunda Simon her zaman o- 
lağanüstü bir güç göstermiş, yılmadan, usanmadan mücadele etmişti. 
Prensip sahibiydi, sağlam bir bilinci, direnme gücü vardı. Marc ve David, 
zafer kesinmiş gibi davranıp, bundan böyle hiçbir şüphe, hiç bir sabırsızlık 
göstermeden davayı izlemeyi kararlaşturarak birbirlerinden ayrıldılar. 

O günden sonra Marc, daha bir güçle kendini öğrencilerine verdi. 
Çektiği acılar, karşılaştığı engeller çabasını daha bir arttırmış gibiydi, sa- 
bahtan akşama dek, yılmadan, usanmadan, geleceğin özgür kuşağını eğit- 
meye, yetiştirmeye uğraşıyordu. Derste, bir ağabey gibi, bütün bilgisini 
onlarla bölüşüyor, böylece büyük hüznünü, kanayan yüreğinin acısını u- 
nutmaya çalışıyordu. Ama akşamları, bir zamanlar aşkının doldurduğu, 
şimdi bomboş kalan evine döndüğünde, korkunç acı yeniden yüreğine çö- 
rekleniyor, bu soğuk odalarda daha ne kadar böyle yaşayıp yaşayamaya- 
cağını soruyordu kendine. Louise okuldan döndüğünde acısını biraz dindi- 
rebiliyordu, ama akşam olup, yemek masasına oturmak için lâmbayı yak- 
tıklarında odaya derin bir sessizlik çöküyor, baba kızın ağzını bıçak açmı- 
yordu. Kadınsız, annesiz bir evin çekilmez olduğunu anlıyorlardı. Günlük 
olaylardan söz edip annenin yokluğu düşüncesinden kendilerini kurtarma- 
ya çalışıyorlardı ama ne yapsalar, ne etseler söz hep gelip anneye dayanı- 
yor, iskemlelerini birbirlerine yanaştırıp, yalnızlıklarında ısınmak istermiş 
gibi baba kız el ele tutuşuyorlar, sonra Louise babasının kucağına oturup 
bir kolunu boynuna doluyor ve bütün bir akşamı ağlayarak geçiriyorlardı. 
Bir ölüm sessizliği içindeydi ev, anne, hayatı, ışığı, sıcaklığı, herşeyi be- 
raberinde alıp götürmüştü sanki. 

Bütün bu acılara rağmen Marc, Genevive'in eve dönmesi konusunda 
hiç bir girişimde bulunmadı, karısının üstündeki kocalık haklarını kullana- 
rak onu eve dönmeye zorlamadı, bir rezillik çıkmasını istemiyordu, düş- 
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manlarının arzusu da bu değil miydi, rezil olup görevinden atılmasına uğ- 
raşmıyorlar mıydı, elbette onların tuzağına düşmeyecekti. Öte yandan aş- 
kın gücüne de güveniyordu, umudunu yitirmemişti. Geneviğve sonunda 
gerçeği anlayacak, yuvasına dönecekti. Karında kendinden bir çocuk ta- 
şıyordu, çocuk ikisinin de olduğuna göre, doğar doğmaz alıp getirecekti 
kocasına. Kilise yüreğinden kocasına karşı aşkını söküp alabilirdi, ama 
annelik duygularını nasıl öldürecekti, anne kocasından uzak da kalsa ço- 
cuğundan ayrılamazdı. Bir ay böylece beklemekle geçti. Genevieve'in do- 
gumu yaklaşmıştı. Marc bu düşünceye, doğumdan sonra karısının eve dö- 
neceği düşüncesine kendini iyice alıştırmıştı, doğumla çektikleri büyük a- 
cının sona ereceğini sanıyorlardı. Kızı Louise'i annesinden asla ayırma- 
mış, perşembe günü öğleden sonraki ve pazar tatil saatlerini annesinin 
yanında geçirmesi için onu bayan Dupargue'ın evine gönderiyordu. 
Louise dönüşte ona annesini anlatıyordu, zavallı baba, kızı annesinin ya- 
nından geldiğinde onu kucağına alıp uzun uzun dinliyor, Genevieve'le 
ilgili sorular soruyor, hüznünü bir az olsun gidermeye çalışıyordu. 

- Anneni nasıl buldun bugün bakalım yavrum? Gülüyor mu, memnun 
görünüyor mu? Seni sevip seninle oynadı mı? 

- Hayır baba... Biliyorsun uzun zamandan beri gülüp şakalaşmıyor, 
oynamıyor benimle. Burdayken yine biraz neşeliydi, ama büyükannemler- 
de üzgün buldum onu, hasta gibi bir hali var. 

- Hasta mı? 

- Hayır, öyle yataklık hasta demedim, tersine, şöyle bir yerde rahatça 
oturamıyor bile, boyuna dolaşıyor, elleri de ateşi varmış gibi, alev alev 
yanıyor. 

- Bugün ne yaptınız bakayım yavrum? 

- Her pazar olduğu gibi kiliseye, törene gittik. Sonra ikindi kahvaltısı 
için eve döndük. Evde tanımadığım bir din adamı vardı, vahşi vahşi hikâ- 
yeler anlatan bir misyoner. 

Louise anlattıkça, Marc, acı acı, yalnızca onu dinlemekle yetiniyor, 
kızın yanında annesini eleştirmek istemiyordu, annenin bu konudaki söz- 
lerini dinlemeyeceksin, kiliseye gitmeyeceksin falan demiyordu. 

- Benden söz etti mi sana yavrum? 

- Hayır baba... Evde kimse senden söz etmiyor bana; sen de tembih- 
lemiştin ya, onlar sorarsa söyle, yoksa benden söz etme demiştin ya, bu 
yüzden ne ben konuşuyorum seninle ilgili, ne onlar, sanki hiç yokmuşsun 
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gibi. 

- Sanırım büyükanne sana kötü davranmıyor? 

- Büyükanne Dupargue'ın benimle hiç ilgilendiği yok, yüzüme bile 
bakmıyor, canıma minnet, bazan beni azanlamaya kalktığında gözlerine 
bakıyorum da korkuyorum bayağı... Ama anneannem Berthereau, kimse 
görmediği zamanlar bana karşı çok nazik, şeker veriyor, beni kucaklayıp 
bağrına basıyor. 

- Anneannen ha! 

- Evet, hattâ bir gün seni sevdiğini de söyledi bana. O evde senden söz 
eden tek insan anneannem. 

Marc, Louise'in şimdiden hayatın acılarını duymaması için hiçbir şey 
söylemiyor, kızını dinlemekle yetiniyordu. Kocasının çok sevdiği, üstüne 
titrediği bayan Berthereau'nun anlayışlı, iyi bir insan olduğunu her zaman 
sezmişti zaten. Zavallı kadın dul kalınca, sofu annesinin, katı yürekli ba- 
yan Dupargue'ın dinsel kuralları altında ezik bir hayat sürdürüyordu. Bili- 
yordu Marc, o evde bayan Berthereau'nun kendisine dost bir insan oldu- 
gunu. Ama korkunç anne kızının gözünü öyle bir yıldırmıştı ki kadıncağız 
ağzını açıp konuşmaya cesaret edemiyordu. 

- Anneanneni sev kızım, söylemiyor ama, tüm bu olup bitenler bizler 
kadar onu da üzüyor. Hele de anneni yavrum, ikimizin yerine de kucakla, 
sen onu kucakladıkça okşadıkça, ellerinde parmaklarında biraz da benim 
bulunduğumu duyacaktır. 

- Olur baba. 

Akşamlar, bazan çok acı, bazan da tatlı uzayıp gidiyordu böyle. Pazar 
günleri Louise, annesiyle ilgili üzücü haberler getirdiğinde zavallı Marc, 
karısının son durumunu öğrenmek için perşembe günlerini iple çekiyordu, 
zira Geneviğve şimdi sık sık sinir buhranları geçirmeye başlamıştı. Karı- 
sının bunalımları şaşırtmıyordu Marc'ı, zavallı kadını bu hale getiren dinin 
o saçma ve ahlaksız alevleriydi. Perşembe günleri, Louise döndüğünde, 
annesini güler yüzlü gördüğünü, evdeki kediyi sorduğunu öğrenince yü- 
reği rahatlıyor, kızıyla birlikte o da gülmeye başlıyor ve yeniden, sevgili 
karısının doğacak çocuğuyla birlikte ona döneceği günleri bekliyordu. 

Geneviğve gideli beri bayan Mazeline, Marc'ın ve Louise'in en gü- 
venilir, en yakın dostları olmuştu. Hemen her akşam, okul dağıldıktan 
sonra Louise'in elinden tutup, kadınsız kalan bu evin kıyısına köşesine bi- 
raz çeki düzen vermeye çalışıyordu. Marc'ın ve Mazeline'in öğretmen 
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evleri hemen hemen yan yanaydı, aralarında yalnızca bir avlu vardı, arka- 
daki küçük bahçeleri ise bir kapıyla birbirine açılıyordu. Marc, eskiden 
beri, bu iyi yürekli, çalışkan kıza büyük bir sevgi ve saygı duyardı. 
Geneviğve gittikten sonra daha sık görüşmeye başlamışlardı. Marc, 
Mazeline'i Jonville'de tanımıştı, sağlam kafalı, akıllı bir kadındı, öğrenci- 
lerini her zaman, gerçeğe, akla saygı duyan, insanları sevmesini bilen kim- 
seler olarak yetiştirirdi. Kasabada, Maillebois'da ise bu saygısı, sevgisi 
daha bir artmıştı, Mazeline'in, gelecek kuşağı kurtarmak için çalışan, 
kendi ülkülerini gerçekleştirmeye uğraşan bir öğretmen olduğunu, yolunda 
sabırla ilerlediğini daha bir yakından görmüştü, tam bir öğretmen, tam bir 
eğiticiydi. Mazeline'i tanıdıkça eski inancında ne denli haklı olduğunu i- 
yice anlıyordu, kadın erkeğe yardımcı olmadığı sürece hiçbir amaç gerçek- 
leşemezdi. Mutlu bir gelecek için çalışan tek bir kişiyi bile görmek ne bü- 
yük güç veriyordu insana! Yuvasının büyük yıkımı içinde Mazeline tek 
yakın, kıvançlı dost, avuntu ve umut kaynağı oldu. 

Marc'ı en çok memnun eden olaylardan biri de, kızının bayan 
Rouzaire'in elinden kurtulmasıydı, Mazeline'in gelişiyle birlikte Louise 
de değişmeye başlamıştı. Rouzaire'in zamanında büyük üzüntü duyuyordu 
Marc. Kızı okuldan alamıyordu, öte yandan onun çocukları nasıl dualarla, 
kilise törenleriyle yetiştirdiğini de görüyordu. Böyle bir öğretmenle yan 
yana çalışmak ayrıca güçleştiriyordu işini. Kendisi öğrencilerini yalnızca 
bilimsel gerçeklerle yetiştirmeye çalışırken, komşu kızlar okulu, bilimsel 
eğitimi bir yana atıp kızları İsa'ya hazırlıyordu. İki okul arasındaki bu çe- 
lişki ailelere yansıyor, sürekli kavgalar, anlaşmazlıklar yaratıyordu. Fransa 
zaten bu yüzden birbirine düşman iki kampa ayrılmış, hep bu toplumsal 
yaranın acısını çekiyordu. Erkek kardeşin kız kardeşle, kocanın karısıyla, 
oğulun anneyle anlaşamadığı, kelimelerin aynı anlam, aynı değeri taşıma- 
dığı bir evde mutluluk nasıl kurulabilirdi? İyi yürekli Salvan ve Le Brazer 
kasabaya aklı başında Mazeline'i getirmeye çalışırken, kızını yobaz bir 
öğretmenin elinde görmenin ıstırabını çeken Marc'ı memnun etmekle 
kalmamış, kendi arzularını, ilk öğretimi birleştirme arzularını da gerçek- 
leştirmeye uğraşmışlardı. Kadın ve erkek öğretmen eğitimde yan yana yü- 
rümeli, aynı inançları bölüşmeli, aynı gerçekleri öğretmeliydiler. Zaten 
Marc'la Mazeline yan yana gelince kasabada kısa zamanda eğitim ağacı 
meyvelerini vermeye başlamıştı. Geleceğin kadınları ve erkekleri, bugü- 
nün küçük kızları, oğlanları, tohumu birlikte atmaya koyulmuşlardı bile. 
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Bayan Mazeline'in Geneviğve gittikten sonra gösterdiği dostça yakın- 
lık ayrıca duygulandırmıştı Marc'ı. Durmadan büyük bir sevgiyle 
Geneviğve'den söz ediyor, onun kusurlarını bağışlamaya çalışıyor, 
Marc'dan, kanunların kendisine verdiği kocalık haklarına dayanarak sakın 
karısına karşı sert bir koca, bencil bir efendi gibi davranmamasını istiyor- 
du. Marc'ın böyle sabırla, inançla, sağduyuyla bekleyişinde Mazeline'in 
öğütlerinin payı büyüktü. Mazeline, Marc'ı avutmakla kalmıyor, Louise'in 
yüreğindeki anne özlemini de dindirmeye çalışıyor, ona tam bir annelik 
yapıyordu. Böylece, baba, kızın, Genevitve gideli beri acı çektikleri yu- 
vayı tatlı dostluğuyla, sevgisiyle dolduruyordu. 

Bu güzel yaz günlerinde, Marc ve Louise, her akşamı arkadaki küçük 
bahçede bayan Mazeline'le oturup sohbet ediyorlardı. Bahçelerin arasın- 
daki ortak kapının sürgülerini kaldırmışlardı. Bayan Mazeline kendi bah- 
çesinden komşu bahçeye geçiyor, bir masada oturup konuşuyorlardı. 
Marc'ın bahçesinde bir leylâk kümesi vardı, sanki bir orman köşesinde, 
bir meşe ağacının altındalarmış gibi, bu kümeye, şakadan, orman adını 
takmışlardı. Bütün bir gün oturduktan sonra, tam akşam olup tan yeri kı- 
zarırken sohbet daha da tatlılaşırdı. 

Bir akşam şüphesiz, kendisinin de büyüyüp uzadığını hesaba katmış 
olacak ki, Louise ansızın bayan Mazeline'e sordu: 

- Neden evlenmiyorsunuz öğretmenim? 

Öğretmen bir kahkaha attı: 

- Ah canım, şöyle bir baksana bana, bu kocaman burunla, bu ufak bo- 
yumla nasıl koca bulayım. 

Louise şaşkın, öğretmenini alıcı gözle süzmeye başladı, çünkü hiç de 
çirkin bulmuyordu onu, Haksız değildi kızcağız, çirkin değildi öğretmeni. 
Gerçi boyu biraz kısa, burnu irice, yüzü ablak, alnı hafif dışarı doğruydu, 
elmacık?kemikleri sivri ve kırmızıydı ama insana sevgiyle bakan son dere- 
ce güzel gözleri bütün yüzüne tatlı bir anlam kazandırıyordu. 

Louise: 

- Çok güzelsiniz, erkek olsam sizinle evlenmek isterdim dedi. 

Bu söz Marc'ın çok hoşuna gitmişti, ne var ki aynı sözler bayan 
Mazeline'e, gizli, hüzün dolu bir heyecan vermişti. 

Bir an durakladıktan sonra gülerek cevapladı Loise'i: 

- Demek ki erkeklerin zevki seninkine uymuyor. Yaşım yirmi, 
yirmibeş olsaydı seve seve evlenirdim, ama beni isteyen kimseye rastla- 
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madım. Bugün ise artık otuzaltı yaşına geldim, evlilik için geç bir yaş. 

Marc sordu: 

- Neden geç olsun? 

- Neden mi? Dedim ya evlilik için geç bir yaş... Öğretmenlik yapan bir 
kadını, yoksul bir aileden gelen dar gelirli bir ilkokul öğretmenini kim a- 
lır? Az kazanan, çok çalışan, yurdun izbe bir köşesindeki bir öğretmenin 
bu şartlarını hangi koca kabul eder, hangi erkek onun peşine takılıp uzak 
bir köyde, bir kasabada yaşamaya yanaşır. Bir ilkokul öğretmeni, kendi 
gibi birini, yoksulluğu bölüşen bir başka öğretmeni bulamazsa, o, evde 
kalmış demektir... Benim durumum da işte bu, ama yine de mutluyum. 

Daha da canlanarak devam etti: 

- Biliyorum, evlilik çok önemli bir ihtiyaç, bir kadının mutlaka evlen- 
mesi gerekir, eş olmayan, anne olmayan bir kadın görevini yapmamış, ya- 
şamamış demektir. Doğanın isteklerini yerine getirmeyen bir insan, sağ- 
lam bir yapıdan da yoksun demektir, mutsuz bir insan demektir. Kız öğ- 
rencilerime verdiğim derslerde bu nokta üzerinde önemle durur, bir gün 
mutlaka evlenmeleri, çocuk doğurmaları gerektiğini tekrarlarım hep... Ne 
var ki şu ya da bu nedenle, bir kadın unutulmuş, evlenememişse, kendine 
mutluluk verebilecek başka bir meşgale bulmalıdır. Ben de kendimi gö- 
revime verdim, durumumdan pek yakındığım da yok, her gün, sabah ak- 
şam bir yığın çocukla haşır neşirim, yine de anne sayılırım. Yalnız deği- 
lim, koca bir aileyim. 

Gülüyordu, gelecek neslin bütün sorumluluğu omuzlarındaymış gibi 
çalışan bu yalnız, evde kalmış kız, büyük çabasından sade bir dille söz e- 
diyordu. 

Marc hak verdi: 

- Evet, hayat kolay değil bizler için, ve ona karşı direnmeyi bilmek ge- 
rek, yıkımları ancak böyle göğüsleyebiliriz. 

Batan güneşin kızıl ışıklarıyla doldurduğu bu küçük bahçede, Marc ve 
bayan Mazeline, akşamları çokluk Geneviğve'den söz ederek geçiriyor- 
lardı. Hele de perşembe günleri öğlen sonralarını annesinin yanında geçi- 
ren Louise, bayan Dupargue'lardan döndüğünde, konuşmalar hep 
Genevitve'in çevresinde dolaşırdı. Louise bir gün çok heyecanlı, telaşlı 
geldi: O gün annesi, Kapüsenler Kilisesindeki, Hazret Saint-Antoine de 
Padoue onuruna yapılan bir törene alıp götürmüş, ama tören sırasında 
bayılmıştı; burnu kamındaydı üstelik, durumu endişe vericiydi. 
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Marc, umutsuz, üzgün bir sesle: 

- “Sonunda öldürecekler karımı” dedi. 

Bayan Mazeline üzgün kocayı avutmak istedi: 

- Hayır, hayır, korkmayın bay Froment, Geneviğve sağlıklı, sağlam bir 
kadındır, hastalık bedeninde değil, kafasında. Göreceksiniz dostum, bir 
gün akıl yürekle birleşip hastalığı yenecek... Ne yapsın kadıncağız, aldığı 
dini egitimin, dini öğretimin acısını çekiyor, manastırda yetişmesinin sonu- 
cu bütün bunlar, kadını köleleştiren bu manastırlar, bu 'softa yatakları ka- 
panmadıkça ne kadın kurtulur, ne de mutsuzluklar son bulur, Geneviğve'i 
suçlayamayız, bütün bu olup bitenlerin gerçek suçlusu yobaz eğitim. Ka- 
rınız Kilisenin el koyduğu, dehşet saldığı, alıklaştırdığı atalarının hatala- 
rını ödüyor. 

Marc üzüntüsünden, kızının varlığını unutup yakınmaya başladı: 

- Ah! Her ikimizin de mutluluğu için, keşke hiç evlenmeseydik çok 
daha iyi olurdu. Ne o bana eş olabildi, ne ben ona bir koca. 

Mazeline sordu: 

- Kiminle evlenecektiniz sanki, burjuva ailelerinde dini eğitimle yetiş- 
meyen, yalan ve yanılgılarla beyni yıkanmayan bir kız bulabileceğinizi mi 
sanıyordunuz? Şunu iyi bilin ki dostum, sizin aradığınız, geleceğin işçisi, 
aydın kadın henüz yok, onu yaratmak gerek. Evet, sağda, solda, tektük a- 
radığınız gibi birkaç kız görebilirsiniz, ama onlar da soyaçekimin, yoz bir 
eğitimin etkilerini taşıyorlar, henüz kişilikten yoksunlar. 

Sonra o tatlı ve kararlı haliyle gülümsedi. 

- Biliyor musunuz, işte ben de böyle kadınlar; saplantılar, dogmalardan 
kurtulmuş kocalar için, gerçeğe ve adalete susamış kadınlar yetiştirmeye, 
senin okuttuğun küçük delikanlıların yarınki eşlerini hazırlamaya uğraşı- 
yorum... Size gelince, dünyaya erken açmışsınız gözlerinizi, işte bütün so- 
run bu dostum. 

İki ilkokul öğretmeni, geleceğin bu sade işçileri, kulaklarını dikip ses- 
siz sessiz kendilerini dinleyen on üç yaşındaki kızı bir an için unuttular. 
Marc, bir tür duygusal ölçülülükle, şimdiye dek kızına böyle şeylerden söz 
etmemişti. Kızına verdiği öğütlere örnek; iyi, içten ve dürüst bir insan ol- 
makla yetiniyordu, zaten Louise de taparcasına sevivordu babasını. Ne var 
ki, Louise büyümüştü, birçok şeyi kendiliğinden değerlendiriyordu artık, 
babasıyla öğretmeninin konuşmaları arasına girmeye henüz cesaret ede- 
miyordu ama, o da bütün çocuklar gibi, anlamaz görünürken bu konuşma- 
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dan kendisine gerekenleri kapıyordu. Gecenin karanlığında dudakları hafif 
kıpırdar gibiydi, ağzı durgun, kapalıydı ama sanki kendi kendine bir şeyler 
söyleniyor, annesinden başka, dünyada en çok sevdiği bu iki insanın dü- 
şüncelerini küçük kafasına yerleştiriyordu. Bir gün, babası ve öğretmeni 
yine böyle konuşurken, derin bir düşünceden uyanır gibi, bütün söylenen- 
leri çok iyi anladığını gösteren bir cümle kaçırıverdi: 

- Ben ilerde babam gibi biriyle evleneceğim, babam gibi bir erkekle 
evlenirsem birbirimizi anlar, anlaşabiliriz. Evet, ikimiz de aynı şekilde dü- 
şünürsek işler pek güzel yoluna girer. 

Geneviğve sorununun bu biçimde bir çözüme bağlanması bayan 
Mazeline'in pek hoşuna gitmişti. Ama Marc duygulanmıştı bu sözlerden, 
kızının küçük kafasında, kendi sağlam ve aydınlık aklının, gerçek tutkusu- 
nun yavaş yavaş uyanmaya başladığını görüyordu. Şüphesiz henüz bir ço- 
cuktu Louise, yıllar sonra nasıl bir kadın olacağı şimdiden pek kestirile- 
mezdi, ama yine de, yanılgılardan uzak, özgür bir aklın ilk ışıkları, ilk be- 
lirtileri vardı onda. Henüz çocuk olan kızında, geleceğin büyük yardımcı- 
sı, dağılan yuvanın yapıcısını görüyormuş gibi, öylesine tatlı buldu sözle- 
rini. Yuvadan kaçan anne kuşu yuvaya o mu döndürecekti, kopan sevgi 
bağlarını yeniden o mu düğümleyecekti? 

Louise'in, Capucins Alanındaki küçük evden getirdiği haberler gün 
geçtikçe daha da kötüleşmeye başladı. Doğum yaklaştıkça Genevitve da- 
ha bir üzülüyor, daha bir hırçınlaşıyor, bu hırçınlığını, saçlarını okşamak 
isteyen kızının ellerini itmeye kadar vardırıyordu. Yeniden bayılmaya 
başlamıştı. Bazı uyuşturucu ilâçlar kullanıp da, bunların etkisizliğini gö- 
rüp, kendi kendine iki katını içmeye kalkan, yavaş yavaş kendini zehirle- 
yen hastalar gibiydi, gittikçe çoğalan bir dini çöküntünün, gizemli çırpınış- 
ların kollarına atılıyordu. Yine, tatlı bir yaz akşamı çiçekli küçük bahçede 
otururlarken, Louise'nin getirdiği haberler bayan Mazeline'i çok telâş- 
landırmıştı, Marc'a bir öneride bulundu: 

- Karınızla gidip bir görüşsem mi dostum? Beni severdi bir zamanlar, 
kendisiyle konuşsam belki sözlerimi dinler. 

- Ne diyeceksiniz ona? 

- Nemi diyeceğim? Aslında kendisinin sizi sevdiğini ama bunun farkı- 
na varamadığını, bütün bu acıların bir yanlış anlama sonucu ortaya çıktı- 
gını, taşımaktan vicdan azabı duyduğu sevgili yavrusunu kollarına alıp e- 
vine döndüğünde bütün bu ıstırapların son bulacağını, bir kadının yerinin 
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her zaman kocasının yanı olduğunu söyleyeceğim. 

Mazeline'in sözleri çok duygulandırdı Marc'ı, gözleri buğulandı. 
Marc'dan önce, Louise atılıp araya girdi: 

- Ah, hayır, hayır öğretmenim, sakın annemin yanına gitmeyin. 

- Neden gitmeyeyim canım? 

Louise kızardı, Capucins Alanındaki küçük evde öğretmeninden kinci, 
ve kötü bir dille söz edildiğini nasıl söyleyebilirdi. Bayan Mazeline, bir 
öğretmen olarak, saldırının her türlüsünü gördüğü için, öğrencisinin söy- 
leyemediğini anlamakta güçlük çekmedi: 

- Annen beni sevmiyor mu artık? Beni asık bir yüzle karşılamasından 
mı korkuyorsun? 

- Ah, hayır, annemin bir şey söylediği yok, ötekiler... 

Marc heyecanını yenip kendini toparlamıştı: 

- Çocuğun hakkı var, iyilik etmek isterken kötülük bulursunuz sonra, 
oraya gitmeniz hiçbir işe yaramaz. Gösterdiğiniz yakınlığa çok teşekkür 
ederim, ne iyi bir yüreğiniz olduğunu biliyorum. 

Sonra uzun bir sessizlik başladı. Bakışlarında gökyüzü, dümdüz ve 
masmavi uzanıyor, bu sonsuz mavilikten, güneşin kırmızıya boyadığı yo- 
gun, ferahlatıcı mavi ışıklar iniyordu. Küçük bahçedeki çiçeklerin kokuları 
yayılıyordu. Güzel bir gün sona ererken, hüznün durgunlaştırdığı üç insan, 
evlerine dağılıncaya kadar bir daha konuşmadılar. 

Üç insan hüzün ve yalnızlıklarını küçük bahçede bölüşürken kasabalı 
durdu mu? Söyleyeceğini söyledi. Geneviğve'in evden ayrılışının daha 
sekizinci gününde kasabada iki öğretmenin, korkusuzca, utanmadan, her- 
kesin gözü önünde nasıl rezilce seviştikleri dillere destan oldu. İki de bir 
sınıfından sıvışıp buluşuyorlar, hele de akşamları, bütün komşu pencere- 
lerin önünde, erkekler okulunun küçük bahçesinde saatlerce baş başa veri- 
yorlardı; işin en iğrenç yanı, onlar sevişirken zavallı çocuk da orada bulu- 
nuyor, pis arzularına tanıklık ediyordu. Bu olayla ilgili nice ayrıntılar do- 
lanıyordu ortalıkta. Cumhuriyet Alanından gelip geçenler nasıl gülüştük- 
lerini gözleriyle görmüş, söyledikleri açık saçık, hayasız şarkıları kulakla- 
rıyla duymuşlardı. Bir de efsane uydurulmuştu; sözde Genevi&ve bu iki in- 
sanın, eğitsin diye ellerine teslim edilen kız çocuklarına edepsiz şeyler öğ- 
reten Mazeline olacak kadınla kocasının rezil ilişkisine artık dayanama- 
mış, evini terketmişti. Bu iki hayasızı taşlayıp, hem iğrenç ilişkilerine alet 
ettikleri Louise'i, hem kendi çocuklarını Allahsızlardan kurtarmalıydılar. 
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Bu dedikodulardan bazıları Marc'ın kulağına kadar geldi, omuzlarını 
silkmekle yetindi. Kaynağı belliydi bu sözlerin, papazlarla yaptığı gırtlak 
gırtlağa mücadelenin bir sonucuydu. Geneviğve gidince hüznünü, acısını 
yüreğine gömmüş, papazların eline hiçbir koz vermemişti. Yobazlar, ka- 
rısinı elinden almakla umduklarına kavuşamayınca şimdi bu söylentiyi 
yayıyorlardı. Görevinden attırmaları için karısını almaları yetmemişti, o 
halde nasıl rezil edeceklerdi öğretmeni, iğrenç bir dedikodu uyduracaklar, 
Tanrının gönlü hoş olsun diye yalanlarla cumhuriyetçi eğitimi karalaya- 
caklar, lekeleyeceklerdi. Simon davasının yeniden görülmesi ortaya çıkar 
çıkmaz kutsal Crabot, Valmarie'deki hücresine kapanır olmuş ama elbette 
boş durmamıştı, papazları kasabayı çalkalamaya devam ediyor, sık sık 
cübbelerini yeldire yeldire Valmarie yolunda gidip gidip geliyorlardı. 
Kentte, kasabada, köyde, manastır köşelerinde, günah çıkarma hücrelerin- 
de papazlar sofu kadınların kulağına fısıldayıp duruyordu. Bütün ailelere, 
işçisine, köylüsüne, yoksuluna, orta hallisine, memuruna, esnafına, İsa'nın 
sevişmeye kapalı dininin yakıp tutuşturduğu evde kalmış kızlara bu söy- 
lentiler, işte hep manastırın karanlık köşelerinden yayılıyordu. Marc'ı tek 
kızdıran şey, bu sözlerin Geneviğve'in de kulağına fısıldanması ihtima- 
liydi. Bunları duyan Geneviğve, büsbütün öfkelenecek, evine bir daha 
dönmeyecekti. 

Bir ay daha geçti, böylece, doğum iyice yaklaştı. Günleri sayıp duran 
Marc, hiçbir haber alamayışına şaşıp dururken, bir perşembe sabahı, ha- 
nımların hizmetçisi Pelagie eve geldi, kısa ve duru bir sesle o gün öğleden 
sonra Louise'in eve gelmemesini söyledi. Marc Geneviğve'in durumunu 
öğrenmek, açıklayıcı bir bilgi almak için ardından koştuğunda, kadın, 
Geneviğve'in pazartesi günü doğum yaptığını, hasta olduğunu söylemekle 
yetindi. Bayan Dupargue'dan ağzını açmama buyruğu aldığı halde konuş- 
tuğuna canı sıkılmıştı, başka bir şey söylemeden çekip gitti. Marc bir baba 
olarak, sanki hiç yokmuş gibi hesaba katılmamasına, karısının doğumuna 
çağırılmamasına fena halde içerlemişti. Bir çocuğu oluyordu ve kimse ge- 
lip söylemiyordu kendisine. Bu kadarına da dayanamazdı, tepesi attı, şap- 
kasını kaptığı gibi fırladı ve soluğu anneannenin yanında aldı. 

Pelagie, kapıyı açıp Marc'ı gördüğünde hayretten spluğu kesilecekti, 
adamın küstahlığına şaşıp kalmıştı, Marc bir el hareketiyle onu ittiği gibi, 
tek bir kelime söylemeden salona girdi. Bayan Dupargue pencerenin ö- 
nündeydi. Biraz arkada kaynanası Berthereau ise ağır ağır nakış işliyordu. 
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Alandan gelen solgun bir ışıkla aydınlanan bu sessiz küçük salon her za- 
manki gibi nem ve küf kokuyordu. Korkunç büyükanne, Marc'ı görünce, 
birden ayağa kalkıp sert bir sesle bağırdı: 

- Nasıl! Ne işiniz var burda bayım... Ne istiyorsunuz? Neden geldiniz? 

Çok haklı bir konuda öfkelenip buraya koşmuş, ama bu tür hoyratça 
bir karşılama önünde birden kızgınlığı dinmişti, sakin bir sesle cevapladı: 

- Çocuğumu görmeye geldim... Neden doğum haberi verilmedi bana? 

Yaşlı kadın, ayakta, sert, bir an durdu, öfkeyle, yalnış bir davranış ya- 
pıp kendini küçük bir duruma düşürebileceğini anlamıştı: 

- Size haber veremezdim... Bu isteğin Geneviğve'den gelmesini bekli- 
yordum. 

- İstemedi mi yani? 

- Hayır. 

Birden anlar gibi olmuştu, Kilise Geneviğve'in kadınlık duygularını 
öldürmekle kalmamış, annelik duygularını da ortadan kaldırmak istemişti. 
Geneviğve'in doğumdan önce evine döneceğini sanıyordu, demek bir suç 
işler gibi, bir günah işler gibi sessiz soluksuz bir köşede doğurmuştu ço- 
cuğu. 

Sordu: 

- Oğlan mı? Nerede, çocuğumu görmek, sevmek istiyorum. 

- Burda değil. 

- Nasıl burda değil? 

- Dün kutsandı, kendisine ermiş Cl&ment'ın adı verildi, süt annesinin 
yanına gönderildi sonra. 

Marc acıyla haykırdı: 

- Bu yaptığınız bir cinayet! Babasına sormadan nasıl kutsayabilirsiniz 
çocuğu, nasıl adam kâçırır gibi kaçırıp başkasına verebilirsiniz... 
Louise'imizi öylesine büyük, annece bir sevgiyle emziren Geneviğve kü- 
çük Cl&ment'ını emziremez miydi sanki? 

Bayan Dupargue, yıllardan beri kin beslediği adamın böyle acı çek- 
mesinden hoşnut, homurdanan bir sesle cevapladı: 

- Katolik bir annenin hakkıdır bu, elbette çocuğunun kutsanmasını is- 
teyecektir, hele de çocuk dinsiz bir babanın çocuğuysa, geleceği tehlikeye 
düşmüşse. Çocuğun burada, evde bakımına gelince, neye yarardı sanki bu, 
ne çocuğun, ne başkasının hayrına olurdu böyle bir şey. 

Marc'ın düşündüğü doğru çıkmıştı, çocuk bir iblisin çocuğu değil 
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miydi, Geneviğve sanki bir şeytan doğurmuştu, bu yüzden de hemen kut- 
sanıp, büyük yıkımlardan kurtarmak için evden uzaklaştırılmıştı. Daha 
sonra çocuk alınıp Tanrıya adanacak, Tanrısal öfke dinsin diye papaz 
yapılacak, Capucins Alanındaki sofu ev utançtan kurtulacak, dinsiz baba 
kucaklayıp onu kirletmeyecek, özellikle anne, gözlerinin önündeki çocuğa 
baktıkça iblis yavrusunu doğurmak gibi bir vicdan azabı duymaktan kur- 
tulmuş olacaktı. 

Marc kendini tutup, sakin bir sesle: 

- “Geneviğve'i görmek istiyorum” dedi. 

Bayan Dupargue kararlı bir sesle cevapladı: 

- Göremezsiniz. 

Marc tekrarladı: 

- Geneviğve'i görmek istiyorum. Nerde? Yukardaki odasında mı? Gi- 
der bulurum şimdi onu. 

Tam kapıya doğru yürürken büyükanne önüne durdu: 

- Göremezsiniz onu, olamaz... Onu öldürmeye niyetiniz yoktur inşal- 
lah, kahrolması için sizi görmesi yeter. Doğum sırasında az kalsın ölüyor- 
du. İki günden beri yüzü sapsarı, ağzını açıp tek kelime söyleyemiyor, en 
küçük bir olayla çılgına dönüyor, çocuğu da görmesin diye uzaklaştırmak 
zorunda kaldık... Ah, ah, eserinizle ne kadar öğünseniz azdır, kirlettiğiniz 
şeyler yüzünden başımıza taş yağıyor. 

Marc daha fazla dayanamadı, ağzına gelenleri söyleyip öfkesini döktü: 

- Tanrı, Tanrı diye ortalığa dehşet saçan canavar kadın, bütün soyuna 
sopuna lanet taşıdın... Bütün bu çektiklerimiz sizin yüzünüzden, yavaş ya- 
vaş işkenceler içinde bizleri öldürmek için yapmadığını bırakmadın. So- 
yunun sopunun kanını kuruttun, insanlıklarını yok etmek için elinden ge- 
leni ardına koymadın. Dul kaldıktan sonra zavallı kızının hayatını bir zin- 
dana çevirip en küçük bir söz hakkını bile elinden aldın, ağzına kilit vur- 
dun. Kocasından ve çocuğundan ettiğin torunun yukarıda ölüyorsa bu da 
senin eserin, bu cinayetin tek suçlusu sensin... Ah zavallı Genevi&ve'im, 
nice yalanlar, nice saçmasapan telkinlerle doldurdular kafanı, elimden 
aldılar seni! Sen taş yürekli kadın, karımın kafasını dininle, yobaz düşün- 
celerinle doldurup allak bullak ettin, ne annelik bıraktın, ne kadınlık bı- 
raktın Geneviğve'imde. Kocası iblis değil mi, kocasını bir daha görürse 
cehennemlik olur karım, ya çocuğu, çocuğu da bir günah ürünü, onu em- 
zirirse lanetlenir annesi... Şimdi kulak ver bana! Bu saçmalıklarınız böyle 
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sürüp gidecek mi sanıyorsunuz. Hayat her şeyi çürütür sonunda, her doğan 
gün koyu karanlıkları, bütün kara düşünceleri silkeler atar. Yitireceksiniz 
sonunda, bunu çok iyi biliyorum ve tiksinmekten çok, acıyorum size yü- 
reksiz, kafasız zavallı ihtiyar. 

Bayan Dupargue, sözünü hiç kesmeden, başı yukarıda, pek ciddi bir 
tavırla dinledikten sonra konuşmaya başladı: 

- Bitti mi? Saygısız olduğunuzu bilmez değilim. Allaha inanmayan bi- 
rinden, bir kadının ağarmış saçlarına saygı göstermesi elbette beklene- 
mez... Ne kadar yanıldığınızı, Genevitve'i buraya benim kapatmadığımı 
anlamanız için yolunuzdan çekiliyorum...Hadi çıkın yanına, canını alın o- 
nun, gidin de yeniden korkunç bir çöküntüye düşsün, ona bir şey olursa 
bunun tek sorumlusu siz olacaksınız. 

Gerçekten de kapının önünden çekilip pencerenin yanındaki koltuğuna 
oturdu, hiçbir şey olmamış gibi, soğukkanlı, örgüsüne devam etti. 

Marc, ne yapacağını bilmeksizin, bir an kıpırdamadan durdu. Böyle bir 
anda Genevieve'i görmesi, onunla konuşması, onu kazanması mümkün 
müydü? Böyle bir çabanın pek yarar sağlamayacağını sezdi, yarar bir ya- 
na, sonuç tehlikeli olabilirdi. Yavaş yavaş, tek sözcük söylemeden, allaha- 
ısmarladık falan demeden kapıya yöneldi, sonra aklına başka bir şey geldi, 
döndü: 

- Madem küçük Cl&ment burada değil, nerede olduğunu söyleyin bana, 
süt annenin adresini verin. 

Bayan Dupargue, parmakları örgü şişlerinde, başını kaldırıp tek bir 
sözcük bile söylemedi, hiç oralı olmadan örgüsüne devam etti. 

- Süt annenin adresini vermek istemiyor musunuz bana? 

Büyükanne, bir süre daha sustuktan sonra cevapladı: 

- Size verecek adresim yok. Madem niyetiniz zavallı kızı öldürmek, 
yukarı çıkıp isteyin adresi. 

Marc”'ın tepesi yeniden attı, hızla korkunç büyükannenin yanına yak- 
laşıp yüzüne haykırdı: 

- Hemen süt annenin adresini verin bana! 

Bayan Dupargue, suskun, dik dik bakıp duruyordu. Bayan Berthe- 
reau'yu gözünün önünde olup bitenler allak bullak etmişti, sonunda daya- 
.namayıp araya girdi. Kavganın başlangıcında, ısrarla, başını nakıştan kal- 
dırmamıştı, annesini kızdırmaktan korkuyordu. Ama Marc, bayan 
Dupargue'a bağırırken, bu sofu, ıssız evde kendi kızına nasıl zorbaca dav- 
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randığını, dul kalan kızının ağzına kilit vurduğunu hatırlatırken, kaynanası 
son derece heyecanlanıp, yıllardır tuttuğu gözyaşlarını birden salıvermişti. 
Bir an çekingenliğini yenip, nice yıllar susan kadın, sonunda konuşmaya 
başladı. Çocuğu elinden alınan, acılarla kıvrandırılan babaya, annesi ad- 
resi vermemekte direnince artık dayanamayıp haykırmaya başladı: 

- Süt anne Valmarie yakınlarındaki Dherbecourt'da oturan Delorme 
adlı bir kadın. 

Elli yaşını geçmiş kızına hâlâ küçük, yaramaz bir çocuk gözüyle bakan 
bayan Dupargue bu küstahlık karşısında çileden çıkmış, birden ayağa fır- 
lamıştı: 

- Konuşmak için kimden izin aldın kızım?... Zavallı geçmişine yeniden 
dönmek mi istiyorsun yoksa? Yaptığın dinsiz bir evliliğin günahlarını ö- 
demek için yıllarca duyduğun pişmanlıklar yetmedi mi yoksa? Dikkatli ol, 
günahını ödemiş değilsin, görüyorum henüz aklın başına gelmemiş... Ne- 
den benden izinsiz konuşuyorsun? 

Bayan Berthereau, yüreği sevgi ve acımayla dolu, bir an kendini tuttu, 
sonra cevapladı: 

- Yüreğim kan ağladığı için, bu haksızlığa dayanamadığım için konuş- 
tum. Marc'dan süt annenin oturduğu yeri saklamaya hakkımız yok... Evet, 
evet, bu yaptığımız çirkin bir şey! 

Büyükanne, korkunç bir sesle haykırdı: 

- Sus! 

- Evet, yaptığımız iğrenç bir şey, önce karısını kocasından ayırdık, 
şimdi de çocuğu babasından ayırmaya kalkıyoruz. Beni canı gibi seven 
zavallı kocam, sağ olsa böyle bir şeyi asla kabul etmezdi. 

- Sus! sus diyorum sana! 

Yetmişüç yaşındaki yaşlı kadın, büyükanne, öyle bir haykırmıştı ki, 
saçları ağarmış kızı bayan Berthereau birden korkuya kapılıp sesini kesti 
ve başını nakışa eğdi. Hem titriyor, hem ağlıyordu, yaşlı yanaklarından, 
yıllardır içine akıttığı gözyaşları usul usul süzülüyordu. Yoğun bir sessiz- 
lik çöktü ortaya. 

Şimdiye dek iyi bir insan olduğunu sanmadığı kaynanasının sonunda 
dayanamayıp haksızlığa başkaldırışı alabildiğine duygulandırdı Marc'ı. 
On yılı aşkın bir zamandan beri bir annenin zulmü altında ezilen zavallı 
dul kadına büyük bir sevgi duymaya başladı. Zavallı kadın kızı 
Genevi&ve'i savunamamış, kızını ve damadını, büyükannenin kara öfkesi 
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karşısında yalnız bırakmıştı ama onun da acı çektiği görülüyordu, şu an 
döktüğü gözyaşlarına bakıp kaynanasını bağışladı Marc. 

Bayan Dupargue istifini bozmadan konuşmaya başladı: 

- Görüyorsunuz bayım, herşeyi altüst etmeye, rezil etmeye burada bu- 
lunmanız bile yetiyor; dokunduğunuz şeyi kırıyorsunuz, soluğunuz oda- 
mızın havasını kirletti. Şimdiye dek hiçbir zaman bana karşı gelmeyen kı- 
zım, siz evimize adımınızı atar atmaz dik başlı, söz dinlemez bir insan o- 
lup çıktı. Hadi gidin kendi kirli işlerinizle uğraşın, dürüst insanları kendi 
haline bırakıp, zindanda çürüyecek kirli Yahudinizi kurtarmaya uğraşın. 
Evet, bir daha tekrarlayayım size, kirli Yahudinizi zindandan kurtarama- 
yacaksınız. Tanrı kutsal hizmetçilerini kirletmenize izin vermeyecek. 

Marc, duyduğu büyük öfke ve heyecana rağmen gülümsemekten ken- 
dini alamadı: 

- Hah, işte sonunda baklayı ağzınızdan çıkardınız, bütün öcünüzün, 
kızgınlığınızın temelinde Simon olayı yatıyor değil mi? İşkencelerle, acı- 
larla mahfetmek istediğiniz aslında, Simon'un bir savunucusu, adaleti ye- 
rine getirmeye çalışan insan... Şunu iyi bilin, gerçek, adalet, er geç varlı- 
gını koyacak ortaya, Simon zindandan çıkacak bir gün, suçsuzluğu ispat- 
lanacak, gerçek suçlular, yalancılar, karanlıkta çalışanlar, çağlardır ortalı- 
ga dehşet saçanlar, insanları zehirleyenler tapınaklarıyla birlikte 
tepetaklak yuvarlanacaklar. 

Sonra, sessiz sessiz acı çeken bayan Berthereau'ya dönüp tatlı bir sesle 
ekledi: 

- Genevieve'i bekliyorum, sizi anlayabilecek duruma geldiğinde ken- 
disini beklediğimi söyleyin ona. Aradan yıllar da geçse yine bana dönecek 
biliyorum...Çektiğim acının bir önemi yok, kişi haklı çıkmak , mutlu ol- 
mak için acı çekmek zorunda. 

Bir yandan, yüreği daha bir yaralı, daha bir acı dolu, ama bir yandan 
da cesareti yükselmiş bir durumda; hüzünlü, küçük evden çıktı. Bayan 
Dupargue, hiç bitmeyen örgüsünü yeniden eline almıştı, ve yandaki kili- 
senin dondurduğu küçük ev yeniden o soğuk ve karanlık havasına bürün- 
dü. 

Bir ay geçti. Marc Geneviğve'in yavaş yavaş, eski sağlığına kavuştu- 
gunu öğrendi. Bir pazar, Pelagie Louise'i çağırmaya geldi ve Marc kızın- 
dan annesinin, aşağıdaki küçük salona yemeğe inebilecek kadar ayakta 
dolaşabildiğini öğrendi. Ne var ki karısı daha çok zayıflamış, hayata karşı 
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daha bir küskünleşmişti. Marc yeniden umutlanmaya başladı. Capucins 
Alanındaki küçük evin ne kadar acıklı bir yer olduğunu anlar anlamaz e- 
vine dönecekti karısı. Şüphesiz uzun uzun düşünmüştü karısı, hüzün çeken 
yüreği gerçeklere uyanmaya başlamış olmalıydı. Geneviğve'in döneceğini 
umuyor, onun dönüşünü geciktirebilecek en küçük bir olaydan bile titizlik- 
le kaçınıyordu. Ama haftalar geçiyor, Marc'ın umutları yeniden kırılıyor- 
du, karısını ondan ayıran eller, şüphesiz kapıyı bacayı sıkı sıkı kapıyordu. 
Aşka ve gerçeğe güvenini yitirmemişti henüz, yine de yüreği acılar i- 
çinde yeniden kıvranmaya başladı. Bu umutsuz günlerinde hüznünü, 
Valmarie yakınındaki söğüt ve kavak ağaçlarıyla kaplı küçük köye gidip 
oğlunu kucaklayarak avutmaya çalışıyordu. Köyde, oğlunun beşiğinin ya- 
nında, belki karısına da rastlamak umuduyla, tam bir saat, mutlu anlar ya- 
şıyordu. Geneviğve'in sık sık çocuğu görmek istediği söyleniyordu, süt 
annesi yalnızca haftada bir gün annesinin yanına götürüyordu bebeği. 
Marc günlerini bekleyiş içinde geçirdi. Yargıtay bir yıldır Simon da- 
vasının soruşturmasıyla uğraştığı halde kesin kararını hâlâ verememişti. 
Kara güçler bu soruşturmayı kösteklemek için ellerinden geleni yapıyor- 
lar, Yargıtayın önüne türlü engeller çıkarıyorlardı. Bir zaman nice sevin- 
miş olan Lehmann'lar soruşturmanın uzayıp durması üzerine yeniden u- 
mutsuzluğa kapıldılar. Simon'dan gelen mektuplar çok kötüydü, direnme 
gücü gittikçe kırılıyordu. Yargıtay Simon'un kesin bir karardan önce 
Fransa'ya getirilmesini gereksiz görmüştü, dönmeye dönecekti, ama hangi 
durumda dönecekti, çektiği büyük acılar sonunda tamamıyla yeyip bitir- 
meyecek miydi onu? Kardeşinin gücüne hayli güvenen David bile kork- 
maya başlamıştı. David ve Marc'ın yüreğini kemiren bu sıkıcı uzun bek- 
leyiş bütün kasabayı etkiliyor, bütün toplumsal hayat bu davanın acısını 
çekiyordu. Rahip Phillibin'in odasında bulunan yazı örneğinin yırtık kö- 
şesi Simon düşmanlarını korkutmuyordu artık. Araştırmanın uzaması, S0- 
ruşturmanın gizliliği yine yalanlar doğurmuş, öğretmen düşmanları yeni- 
den azmışlardı. “Petit Beaumontais” gazetesi yalanlarını, iğrenç saldırıla- 
rını arttırmıştı, Hazret Saint Antoine de Padoue onuruna yapılan bir tören- 
de rahip Th&odore kürsüye çıkıp Tanrının lanetli Judas soyuna yıldırımlar 
yağdıracağı günün yakın olduğunu söylemişti. Hristiyan Kardeşler Okulu 
müdürü rahip Fulgence, Tanrı kesilmişçesine, ardında kilise arabasını çe- 
ken bir at gibi koşturup duruyordu sokaklarda. Gorgias'a gelince, papazlar 
genellikle manastıra kapatıp dışarı bırakmıyorlardı. En güvenilir yol, rahip 
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Phillibin gibi onun da emekliye ayrılması, ortalıktan kaybolmasıydı ama 
şimdilik buna cesaret edemiyorlardı. Gel gör ki Gorgias manastırda rahat 
değildi, fırsat buldukça manastırdan fırlayıp, kendi esenliğini Tanrının e- 
senliğine bağlayan ermiş tavırlarıyla görenleri şaşırtmayı pek seviyordu. 
İki defa sınıfının başarısız öğrencilerine yumruk sallayarak kasabada reza- 
let çıkardı. Hayli sofu bir insan olan belediye başkanı bile bu acayip vahşi 
din adamından ürküyordu, dinin çıkarını düşünerek Gorgias'ın 
densizliklerine karışmak zorunda kaldı, rahibin sert tutumu, Darras'nın 
birkaç oyla azınlıkta bulunduğu Belediye Meclisinde eleştirildi. Ne var ki 
eleştiri Darras'dan gelmiyordu, bir daha belediye başkanı olmamak korku- 
suyla adamın ağzı torba gibi büzülmüştü, keşişler ve papazların kasabada 
yeniden güçlenmesi onu büsbütün ürkek bir insan haline getirmişti. 
Haberler gittikçe kötüleşiyor, Marc umudunu yitirmemeye uğraşıyor- 
du. Yardımcısı Mignot şimdi artık onu daha çok destekliyor, mücadele- 
sinde elinden geldiğince yardımcı oluyordu. Önce başkaldıran delikanlı, 
ustasının büyük çabasıyla doğru yolunu bulmuştu. Mignot bir hareketiyle 
bağlılığını bir kez daha ispatladı. Kimse, bir zamanların Mignot'sunun 
böylesine yiğitleşeceğini aklından geçiremezdi. Simon olayında suç ortağı 
durumuna düşmekten çekinip, pek ağırdan almıştı. Önceleri yalnızca 
mesleğinde ilerlemeyi düşünen biriydi, ne iyiydi, ne kötü, olaylar ve insan- 
lara göre iyi de olabilirdi, kötü de. Ve Marc'la karşılaşmış, bu iyi niyetli, 
akıllı, güçlü öğretmen ona, iyiyi, doğruyu, gerçeği öğretmişti, akıl ürününü 
devşirmişti sonunda. Orta halli, sade insanlardan yiğit yaratmak için yiğit- 
çe davranmak, yiğitliğin örneğini göstermek yetiyordu. İki yıldır, 
Mignot'yu öğretmen yardımcılığından öğretmenliğe atamak, komşu küçük 
bir köye göndermek istemişler ama o, Marc'ın yanında kalmak, ona yar- 
dımcı olmak için bu görevi kabul etmemişti. Öğretmeniyle birlikte savaşa- 
cak, onunla birlikte yenecek, onunla birlikte yenilecekti. Şimdi artık ev- 
lenmeyi bile düşünmüyor, bu işin zamanı geçti, öğrencilerim bana yeter, 
kalabalık bir aile içindeyim, diyordu. Onu kardeşçe bağrına basan ev 
yetmiyor muydu zaten? Yemeklerini Marc'larda yiyordu ya... Bu aile o- 
cağında bulduğu içtenlik yetişmez miydi? Geneviğve ile Marc'ın arasının 
açılmasının kadının evden ayrılışının, bu üzücü olayların acısını Mignot 
da çekiyordu. Kadınsız evin sıkıntılarını kendi varlığıyla ayrıca çoğalt- 
mamak için yemeklerini küçük bir aş evinde yemek zorunda kalmış, ama 
öte yandan, öğretmenine karşı sevgisi, saygısı bir kat daha artmıştı, elin- 
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den geldiğince, çetin şartlar içinde yaşayan ustasının acısını dindirmeye 
uğraşıyordu. Her akşam yemeğinden sonra Marc'ın yanına gitmiyorsa bu- 
nun tek nedeni baba kızı baş başa bırakmaktı. Ustasıyla daha çok ilgilenip 
kardeş ellerle yarasını sarmasına zaman bırakmak için bayan Mazeline'e 
de uğramaz olmuştu. Ustasının umutlarını yitirip somurttuğunu gördüğü 
zamanlar, onu yeniden neşelendirecek, yüzünü güldürecek bir yol bulmuş- 
tu. İlk Simon davasındaki tanıklığında gösterdiği kayıtsızlıktan yakınıyor, 
kendini suçluyor, davaya yeniden bakıldığında gerçeği haykırarak vicda- 
nını rahatlatacağını söylüyordu. Simon'un suçsuzluğuna artık inanmıştı, 
anılarını aydınlatan ışık onun suçsuzluğunu dalga dalga gözlerinin önüne 
taşıyordu. 

Yargıtay soruşturmasının ağır ilerlemesi öğretmen düşmanlarının cesâ- 
retini arttırmıştı, cumhuriyetçi öğretmene alabildiğine çamurlar atıyorlar- 
dı, papaz tayfası, cumhuriyetçi okulun bir gün dinsiz öğretmenin başına 
yıkılacağını, savaşı Hristiyan Kardeşler Okulunun kazanacağını haykırı- 
yordu. Bu telaşın kaynağı belliydi, Kilise korkmaya başlamıştı, öğretim 
hakkının, gelecek kuşakları zehirlemek, uyutmak hakkının elinden alın- 
masından korkuyordu. 

Bir sabah kasaba bir dedikoduyla sallanmaya başladı. Öğretmen 
Mazeline'le Marc, bir yatakta koyun koyuna basılmışlardı, hem de bu iğ- 
renç işi Louise'in odasının yanındaki odada yapıyorlardı ve de kızın kapısı 
ardına kadar açıktı. En sofu beyinlerin uydurduğu en ince ayrıntılar ekle- 
niyordu ayrıca. Ne var ki bu yatak öyküsü havada kalıyordu, bir tanık bu- 
lunamıyordu. Söylentiler gittikçe korkunçlaşmış, laflar birbirini tutmadı- 
gından tehlikeli bir durum almaya başlamıştı. Mignot telaşlandı ve duy- 
duklarını Marc'a açıklamak zorunda kaldı, ve Marc bunu omuz silkip 
sessizlikle geçiştiremedi. Bir gün uzun uzun düşündü, kendiyle mücadele 
etti, ve yüreği kanaya kanaya, akşam vakti kararını verdi. Tan yeri kızarır- 
ken, gün sonlarında mutlu bir saat geçirdiği küçük bahçeye vardı. 
Mazeline bahçedeydi, leylakların altında oturuyordu, dalgın ve üzgün bir 
hali vardı. Marc bir sandalye alıp karşısına oturdu, birkaç saniye sessizce 
baktıktan sonra konuşmaya başladı: 

- Çok üzgünüm meslekdaşım, Louise gelmeden içimi döküp rahatla- 
yayım... Böyle her gün birbirimizi göremeyiz, hatta aramızdaki ilişkilerin 
hepten kesilmesi çok daha iyi olur... Ayrılmalıyız arkadaşım, veda etmek 
istiyorum size. 
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Mazeline hiç şaşırmadı, ne diyeceğini önceden biliyormuş gibi bir hali 
vardı. Cesur ve kararlı bir sesle cevapladı: 

- Evet dostum, ben de bu akşam bunun için, size veda etmek için gel- 
miştim, boşuna beni inandırmaya uğraşmayın, birbirimizden ayrılmamız 
gerektiğini biliyorum... Dedikoduuları ben de duydum. Böyle bir iğrençlik 
karşısında kendi köşelerimize çekilmekten başka yapacak şey kalmıyor. 

Günün yavaş yavaş can çekiştiği durgun, geniş göğün altında uzun bir 
sessizlik başladı. Güneş ışınlarının kızdırdığı çimenlere serinlik çökerken 
şebboylardan tatlı bir koku yükseliyordu. 

Marc, yüksek sesle düşünür gibi, kısık kısık mırıldanmaya başladı: 

- Doğanın, sağduyunun dışında yaşayan bu insanlar, günah düşüncesiy- 
le bayağılaşmış düş güçlerine tutsak olmuşlar, kadın ve erkeği başka türlü 
düşünemiyorlar. Kadın bir iblistir, onunla en küçük bir ilişki bile ahlak- 
sızlıktır, kadına karşı kardeşçe bir sevgi duyulamaz, kadınla dostluk kuru- 
lamaz... Çirkefliklerini bilmiyor değildim, adi yalanlarını, uydurmalarını 
ciddiye alıp onlara bayram ettirmek istemiyordum. Ben omuz silkip ge- 
çebilirim, ama en azından sizi ve özellikle Louise'i düşünmek zorunda- 
yım... Ve işte yine onlar kazandılar, acımıza acı kattıkları için sevinçten 
göbek atabilirler. 

Bayan Mazeline, çok heyecanlı bir sesle cevap verdi: 

- Arkadaşlığımıza son vermek benim için çok daha acı. Beni üzen 
yalnızca, akşamları tatlı konuşmalardan yoksun kalmak değil, bundan 
böyle size yararlı olamamak, sizi yalnız bırakmak. Birazcık ögünmemi 
bağışlayınız, eserinizi gerçekleştirmenizde size yardımcı ve destek oldu- 
gumu görmekten büyük mutluluk duydum! Oysa şimdi, sizi her düşündük- 
çe yalnızlığınızı hatırlayıp üzüleceğim, insanın tek bir arkadaştan bile 
yoksun yaşaması çok acıdır, biliyorum... Ah, gerçekten kafası kırılacak in- 
sanlar var! 

Marc hüznünü ele veren bir hareketle cevapladı: 

- Onların isteği de bu, beni yalnız bırakmak, çevremde sevgiyle ilgili 
ne varsa koparıp, kahretmek, yok etmek. Size şunu söyleyeyim ki gerçek- 
ten, beni en çok üzen de bu, bana en yakın insanlara acı çektirmeleri, öte- 
si, saldırılar, kişiliğime yapılanlar vız geliyor, büsbütün güç kazandırıyor 
bana. Ama, benden olanlara acı çektirmeleri, onların beynini zehirleyip 
kirletmeleri, sevdiğim insanlara karşı vahşice ve utanç verici bir şekilde 
davranmaları, işte bunlar çok korkunç, işte bunlar elimi ayağımı bağlıyor, 
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kolumu kanadımı kırıyor... Zavallı karımı elimden aldılar, şimdi de sizinle 
dostluğumuza son verdiler, kızımı da kapıp kaldırmalarından korkuyorum. 

Bayan Mazeline'in gözleri yaşarmıştı, Marc'a susmasını söyledi: 

- Louise geliyor, arkadaşım, susunuz. 

Marc hemen cevapladı: 

- Susayım mı, yoo, ben de Louise'i bekliyordum zaten, onun da 
herşeyi bilmesini istiyorum. 

Çocuk gülen bir yüzle gelip aralarına oturdu, babası konuşmaya baş- 
ladı: 

- Hemen öğretmenin için küçük bir çiçek demeti hazırla. İki bahçe a- 
rasındaki bu kapının sürgüsünü çekmeden önce bizden bir anı saklamasını 
istiyorum. 

- Kapıyı sürgüleyecek misin, neden baba? 

- Çünkü öğretmeninin artık buraya gelmemesi gerekiyor... Anneni e- 
limizden aldıkları gibi şimdi de arkadaşımızı alıyorlar. 

Louise ciddi bir yüzle, sessiz sessiz düşündü, bir babasına, bir öğret- 
menine baktı ve başka hiçbir şey sormadı. Gözlerinde yumuşak bir sevgi 
vardı, ama babasının alnı gibi yüksek alnındaki usul kırışıklıklar bu ayrı- 
lışın nedenini anlar gibi olduğunu gösteriyordu. Cevapladı: 

- Gidip çiçek demetini hazırlayacağım, öğretmenime çiçekleri sen ve- 
receksin ama. 

Louise dolaşıp çiçekleri hazırlarken, küçük bahçede iki öğretmen bir- 
kaç dakika daha hüzünlü ve tatlı anlar yaşadılar. Hiçbir şey konuşmuyor- 
lar, yalnız düşünüyorlardı, kadının ve erkeğin kurtuluşu eğitime bağlıydı, 
önce kadın eğitilip özgürleştirilmeliydi, erkeği de sırası gelince işte bu öz- 
gür düşünceli kadın yaratacıktı. Bu iki yaratık, kadın ve erkek, aşkın dı- 
şında birbirlerinin en gerçek dostuydular. Kadınsız erkek, erkeksiz kadın 
dünyanın en yalnız insanlarıydı. Marc, Mazeline'in kardeşi, Mazeline 
Mark'ın kız kardeşiydi. Ve kokulu küçük bahçeye inen gece, serin, din- 
lendirici ellerle yüzünlerini okşuyordu. 

- İşte demet baba, ot saplarıyla güzelce bağladım. 

Bayan Mazeline ayağa kalktı, Marc demetini uzattı, sonra üçü birden 
bahçe kapısına doğru yürüdüler. Kapının önüne geldiklerinde, sessiz, öte 
yandan mutluluklarını bir süre daha yaşamaktan memnun, bir an durdular. 
Sonunda Marc kapıyı ardına dek açtı, bayan Mazeline kendi bahçesine 
geçince, kızının sarılıp göğsüne dayandığı babaya son bir defa bakıp: 
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- “Elveda dost” dedi. 

- Elveda dost! 

Söz bitti, kapı usulca kapandı. Sonra her ikisi de iki yandan sürgüleri 
yavaş yavaş çektiler, paslı sürgüler hafif bir gıcırtıyla iki dostun ayrılışını 
yakındı. İki yürek daha bir burkuldu. Bitmişti, kin, iyi ve güzel olan bir 
şeyi daha alıp götürmüştü. 

Bir ay geçti. Marc yalnızca kızıyla kalmıştı, çevresindeki yalnızlık 
çemberinin gittikçe daraldığını duydu. Louise ögrenci arkadaşlarının me- 
raklı bakışları altında okuluna gidip geliyor, bayan Mazeline bu sevgili, 
akıllı öğrencisiyle artık ilgilenemiyor, öteki öğrenciler gibi davranıyordu 
ona. Okul dağılışında evine geç kalmıyordu çocuk artık, hemen dönüp ö- 
devlerinin başına oturuyordu. İki öğretmen karşılaştıklarında selamla ye- 
tiniyor, ödevlerinin gerektirdiği durumlar dışında tek bir söz bile konuş- 
muyorlardı. Maillebois'lılar iki öğretmenin bu yeni durumlarını pek ilginç 
bulup eleştirmeye koyuldu. Kafası işleyenler, öğretmenlerin iğrenç dedi- 
kodular yüzünden , bile bile böyle davrandıklarını söylerken, çok bilmiş- 
ler bu özrü kabule yanaşmıyorlardı: Kime yutturuyorlardı sanki, görünüşü 
kurtarmak için , özellikle böyle davranıyorlar, öte yandan da iki aşık gece 
sessizce buluşuyorlardı, kızın uykusu hafifse oynaşmalarını pek güzel du- 
yuyordu. Marc bu yeni söylentileri Mignot'dan duyduğunda yeniden kah- 
rolmaya başladı. Zaman zaman cesaretini yitiriyordu: Hayatı kendine zehir 
etmek, bütün mutluluklara sırt dönmek neye yarıyordu sanki, kötü yürekli- 
lerin çenesi duruyor muydu? Yalnızlık hiçbir zaman şimdiki kadar öldürü- 
cü, şimdiki kadar ağır gelmemişti ona. Akşam olduğunda, soğuk ve ıssız 
odalarında kızıyla yapayalnız kalmışlardı, bir gün Louise'ini de yitirmek- 
ten, kendisini seven, soğuk odasını ısıtan bir yürekten yoksun, büsbütün 
yalnız kalmaktan korkuyordu. 

Küçük kız gaz lambasını yakıp, ders masasına oturuyordu: 

- Baba, yatmadan önce tarih ödevimi yapacağım. 

- Peki yavrucugum, çalış. 

Boş evin büyük yalnızlığında, yüreğini yoğun bir sıkıntı kaplamıştı. 
Çocukların ödevlerine bakamıyor, ayağa kalkıp ağır adımlarla odada do- 
lanıp duruyordu. Uzun zamandan beri, lamba aynasından yansıyan ışık 
çemberinin dışında, karanlığa dalmış gibi böyle dolaşıp durmayı alışkanlık 
haline getirmişti. Bazan kızının ardına geçip eğiliyor, ve gözleri yaşla do- 
lu, birden saçlarını öpüyor, Louise merakla soruyordu: 
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- Yine neyin var babacığım, üzgün görünüyorsun. 

Ve bir damla sıcak yaş düşüyordu çocuğun alnına. Dönüyor, babasını 
kucaklayıp yanına oturuyordu: 

- Kendini böyle yeyip bitirmen doğru mu babacığım, bütün bir gün ni- 
ce yiğit olan sen, akşam olup birlikte kaldığımızda korkar gibisin, Bu 
benim bir zamanlar karanlıkta korktuğum gibi. 

Baba gülümsemeye çalışıyordu: 

- Sen benden daha büyük, daha akıllıymışsın canım... Şüphesiz, ken- 
dimi toparlayıp işime koyulmalıyım. 

Ama kızına bakarken gözleri yeniden buğulanıp, kendini kaybederek 
çocuğunun saçlarını öpmeye başlıyordu. Kızcağız babasının gözyaşlarını 
görüp üzülüyor, şaşkın, dili dolaşık mırıldanıyordu: 

- Ne var? Ne var? Neden böyle bağrına bastırıyorsun beni? 

Baba titreyen bir sesle, korkusunu söylemek zorunda kalıyordu: 

- Bir sen kaldın yavrucuğum benimle, seni de elimden almalarından 
korkuyorum! 

Kızcağız, tek kelime söylemeden, babasının saçlarını okşuyor, birlikte 
ağlıyorlardı. Sonra Louise babasının hüznünü yumuşatıp ödevlerin önüne 
oturuyor, çalışmaya başlıyordu. Böylece bir kaç dakika geçiyor, Marc'ın 
yüreğini yeniden endişe kaplıyor, ayağa kalkıp bir yukarı, bir aşağı, dur- 
madan dolaşıyordu. Yıkılmış yuvasının yoğun karanlıklarında ve sessizli- 
ginde kaybolan mutluluğunun ardından koşar gibiydi. 

Kudas töreni günü yaklaşıyordu, rezillik yeniden başlamıştı. Louise on 
üç yaşını bitirmek üzereydi, kasabanın sofuları bu günah çıkarmayan, kili- 
seye gitmeyen, dinsiz kalan koca kızın geleceğinden endişeleniyordu. Ö- 
zellikle annesinin evi terkedişinden sonra çocuğun hayvanlar gibi yaşadığı 
söyleniyordu. Zalim bir babanın zulmü altında ezilen kızcağızdân herkes 
acıyan bir dille söz ediyordu; zalim baba, sabah akşam dua yerine haça 
tükürmeyi öğretmişti çocuğa. Babasının dinsiz eğitimi yetmezmiş gibi, 
kızlar okulunun öğretmeni Mazeline de iblisçe şeyler öğretiyordu ona. Bu 
zavallı ruhu, ahlaksızca davranışları herkesçe bilinen bu iki kişinin eline 
bırakmak, olanlara göz yummak, seyirci kalmak cinayet değil miydi? Ka- 
sabalı bir şeyler yapmalı, kızı zorbalardan kurtarıp, iğrenç hayata dayana- 
mayarak kaçan kutsal kadına, anneye vermeliydi. 

Bu tür iğrenç sözlere, saldırılara alışmıştı Marc, yalnızca, kızının bü- 
yükannesinin evinde sıkıştırılıp hırpalanmasından çekiniyordu. Boyuna acı 
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çeken, doğumdan sonra kendini doğru dürüst toparlayamayan anne dilsiz 
bir acı içinde hiçbir şeye karışmıyor, meydanı, öfkeli Tanrı adına önüne 
geleni azarlayıp duran, sabah akşam şeytanın cehennem ateşlerini tutuştu- 
ran korkunç büyükanneye bırakıyordu. Ondört yaşına girmiş kocaman bir 
kız, İsa'nın, Tanrının varlığından habersiz, kiliselere giremeyen bir köpek 
gibi yaşamaya utanmıyor muydu? Cehennemden, kaynar yağlardan, ze- 
banilerin çatal demirlerinden, milyonlarca yıl alevlerde yanmaktan, delik 
deşik olmaktan korkmuyor muydu? 

Louise, büyükannelerden dönüşünde söylenenleri babasına anlatıyor, 
Marc, temiz bir aklın böyle korkularla doldurulması karşısında titriyor, bu 
sözlerin çocukta bir etki uyandırıp uyandırmadığını gözlerinden okumaya 
çalışıyordu. 

Kızcağız bu anlatılardan bazan heyecanlanmıyor değildi, ne var ki 
söylenenler kafası almayacak kadar iğrenç şeylerdi. Babasına “Tanrı bu 
kadar kötülükler yapamaz, bunlar saçma şeyler” deyip şöyle devam edi- 
yordu: 

- Büyükannenin bugün söylediklerine bak. İnsan tek bir töreni bile 
kaçırmamalıymış, tek bir töreni bile kaçırırsam şeytan ayaklarımı keser, 
dilim dilim edermiş... Doğru olamaz bu, pek saçma geliyor bana. 

Kızının son sözleri yüreğine biraz su serpiyordu, Marc, çocuğun ger- 
çeklere kendi aklıyla varması için orda öğretilen dersleri hedef alıp çürüt- 
meye kalkmıyor, akla, gerçeğe, doğruya, iyiliğe dayalı genel bilgiler ver- 
mekle yetiniyordu. Sağduyu ve mantık kazandırmaktı tek amacı, ve ama- 
cının da gerçekleştiğini görüyordu. Henüz çocukluğunu yaşayan, olaylar 
karşısında güçsüz sayılabilen bir yaştaki Louise'in aydın ve sağlam dü- 
şünceli, iyi yürekli bir kadın kişiliğini şimdiden kazanması ne mutluydu, 
ne sevindiriciydi! Tek korkusu, geleceğin bu güzel meyvesinin daldan ko- 
parılmasıydı. Ama kızının şimdiden büyük, akıllı bir kadın gibi konuştu- 
gunu gördüğü günler yüreği biraz rahatlıyordu. Bazan, bu ondört yaşın- 
daki kız, sözleriyle babasını şaşırtıyordu: 

- Biliyor musun baba, büyükanneyle pek uslu konuşuyorum. Günah çı- 
karmamı, Kudas törenine hazırlanmamı istediğinde, şimdi karar veremem, 
yirmi yaşıma girmemi bekliyorum, diyorum. Bu söz pek hoşuma gidiyor, 
çünkü haklı bir söz ve kendimi güçlü duyuyorum, insan haklı olunca güçlü 
demektir babacığım. 

Annesini çok seviyordu, ama bazan tatlı tatlı annesini eleştirmekten de 
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geri durmuyordu: 

- Hatırlar mısın baba, annem “din derslerinde anlamadığın olursa ben 
sana açıklar, öğretirim” demişti. Ben de şöyle cevaplamıştım: “Peki anne 
bilmediklerimi sorarım. sana, öğrenmeyi sevdiğimi bilirsin, derslere git- 
meye başladım, ama hiç mi hiç, hiçbir şey anlamıyordum, anneme soru- 
yordum, açıklamaya çalışıyordu, ne garip, yine anlayamıyordum... Çok ü- 
züyordu bu durum beni, annemi incitmekten korkuyor, bir şeyler anlar 
gibi görünmeye çalışıyordum ama boşuna, sonunda annem sinirlenip 
“amma kaz kafalıymışsın” diye dersi yarıda bırakıyordu. Bir gün İsa'nın 
cisimleşmesini anlatıyordu, ben sordukça annem bunalıyor, kızıyor, bunlar 
anlaman değil inanman gereken şeyler diyordu. Ben anlamadığım şeye i- 
nanmam şeklinde cevaplayınca kıyamet koptu, sen de babanın ağzıyla ko- 
nuşuyorsun, ikiniz de cehennemliksiniz diye haykırdı... Ah ne kadar ü- 
zülmüştüm babacığım, ağladım, ağladım... 

Bu acı anılarını şimdi gülerek anlatıyordu. Usul bir sesle ekledi: 

- Annemin düşüncelerinin yanlışlığını din dersine gitmeye başlayınca 
anladım. Akıl almayacak şeyler... Annem bunları kafama sokmak için 
doğrusu boşuna uğraşıyordu, bana kalırsa, insana anlamadığı şeyleri öğ- 
retmeye kalkmak büyük haksızlık. 

Baba kıvançla bağrına basıyordu kızını. Bu erken olgunlaşmış çocuk- 
ta, aklın şimdiden verimli bir topraktan fışkırır gibi yeşermesi gözlerini 
yaşartıyordu. Onun yaşındaki, ergenlik çağına girmiş öteki kızlar, gizemli 
düşlere, saçma öykülere alabildiğine açıktılar, davranışları, sözleri çocuk- 
çaydı. Papazların, daha çocuk yaşta beyinleri yıkamaya başladığı bir or- 
tamda insanın böyle akıllı bir kızı olması ne kıvanç verici şeydi. Uzun 
boylu, güçlü kuvvetli, sağlıklı bir kızdı, hastalık, ağrı, sızı görmeden ye- 
tişmişti. Zaman zaman, büyümüş de küçülmüş, yetişkin bir insan gibi ko- 
nuşmasına rağmen gün olur tam çocuk kesilir, ufak-tefek şeylerle eğlenir, 
çocukça şeyler söyler, uzun uzun bebeğiyle gevezelik ederdi. İşte böyle 
çocuk günlerinde babasının endişesi artar, henüz çiçeği burnunda yavru- 
sunu sonunda kandırıp elinden almalarından korkardı. 

- Bebeğim ne akılsız şey baba, ama ne yaparsın, henüz bebeklikten 
kurtulamamış. 

- Onu akıllı bir insan mı yapmak istiyorsun canım? 

- Bilmem ki! Çok kalın kafalı, ermişlerin tarihini sözcüğü sözcüğüne 
ezberinde tutmuş, ama iş bilgisine, aritmetiğe gelince, hiçbir şey anlamı- 
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Ve gülmeye başlıyor, bu soğuk, hazin evi, av borusu gibi çın çın öten 
çocuk sevgisiyle dolduruyordu. 

Günler geçtikçe Louise, düşünceli, ciddi bir tavır takınmaya başladı. 
Perşembe ve pazar günleri, annesinin yanından döndüğünde daha bir dal- 
gınlaşıyordu. Akşamları, derslerini yapmak için masaya oturduğunda, 
gözleri babasında, dalıp dalıp gidiyordu. Sonunda Marc'ın kortuğu başına 
geldi. 

Sıcak bir akşamdı, gökteki kara bulutlar bir fırtına bildiriyordu. Baba, 
kız, her zamanki gibi, gaz lambasının solgun ışık çemberinde, masalarına 
oturmuş çalışıyorlar, kara ve uykulu kasabaya ardına kadar açık pencere- 
lerinden gece kelebekleri odaya doluyor, usul kanat vuruşlarıyla sessizliği 
bölmeye çalışıyorlardı. Bütün bir öğlen sonrasını Capucins Alanındaki 
küçük evde geçiren Louise çok yorgun görünüyordu. Alnında yoğun bir 
düşünce dolandığı belliydi. Önündeki kağıda eğilmişti ama elleri yazı 
yazmıyor, dalgın, düşünüp duruyordu. Sonunda, karar verip kalemi yere 
bıraktı ve evin büyük sessizliğinde konuşmaya başladı: 

- Sana bir şey söylemek istiyorum baba, biliyorum üzüleceksin, ben de 
üzülüyorum, bu yüzden de ne zamandır söylemeye cesaret edemiyordum, 
ama bu akşam seninle konuşmadan yatmamaya karar verdim, bana kızma 
sakın, çok akla yakın, çok zorunlu bir durumu açmak zorundayım. 

Marc birden başını kaldırdı, yüreğinin sızladığını duydu, korktuğu ba- 
şına mı gelecekti yoksa, çocuğun titreyen sesine bakılırsa yıkım yakındı. 
Sordu: 

- Ne diyeceksin yavrum? 

- Söyleyeyim baba, düşündüm, taşındım, çocuk kafamda hep aynı so- 
ruyu evirip çevirip inceledim, sanırım sen de hak vereceksin bana, benim 
burdan ayrılıp büyükannelerde, annemin yanında kalmam daha iyi olur. 

Marc neye uğradığını şaşırdı, hemen karşı koydu: 

- Nasıl, annenin yanında mı? Olmaz, izin veremem buna, seni yanımda 
alıkoymak için bütün gücümle çalışacağım, sen de mi bırakıp gideceksin, 
yo, yo, izin veremem buna! 

Louise, üzgün, titrek bir sesle yalvardı: 

- Ah, babacığım, azıcık düşün, haklı olduğumu anlayacaksın. 

Dinleyecek halde değildi, kendisini kaybetmiş, odada bir aşağı bir yu- 
karı yürüyüp duruyordu: 
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- Senden başka kimsem yok, sen de beni bırakıp gitmeye kalkıyorsun! 
Karımı koparıp aldılar, şimdi de kızımı alacaklar elimden, yapayalnız bı- 
rakacaklar beni, bir köşede, yapayalnız, çoluk çocuğumdan yoksun, sev- 
giden yoksun, yapayalnız bırakacaklar beni. Ah! Seziyordum, bunu yapa- 
caklarını biliyordum, karanlık ellerin yüreğimin son parçasını da koparıp 
alacaklarını biliyordum! Yo, yo! çok oluyorlar artık, bu kadarına da katla- 
namam, asla katlanamam'! 

Birden kızının önünde sertçe durup sordu: 

- Sonunda senin de, senin de kafanı, yüreğini bulandırdılar demek, 
beni sevmiyorsun artık değil mi?... Biliyorum, her gidişinde aynı şeyleri 
söylediler sana, Simon'dan yana olduğumu, dinsizin, alçağın teki olduğu- 
mu söylediler, seni kopardılar benden. Öyle ya, ben alçağın, lanetlenmişin 
tekiyim, seni elimden alıp kendi saygıdeğer dostlarına sunacaklar, iki 
yüzlü, bunağın teki olasın diye... Beni terkedip düşmanlarımı dinleyecek- 
sin, onların sapık saplantılarına baş eğeceksin! 

Zavallı kız, alabildiğine üzgün, göz yaşları içinde, ellerini babasına 
doğru kaldırıp yalvarmaya başladı: 

- Babacığım, babacığım, sakin ol... Yanılıyorsun, baba inanmalısın, 
annem asla benim yanımda seni yermelerine izin vermedi. Şüphesiz büyü- 
kanne sevmiyor seni, ama beni görür görmez susmak zorunda kalırdı. Bü- 
yükanne, seni terketmem, orada kalmam için neler yapmadı, neler, bunun 
tersini söylesem yalan konuşmuş olurum. Ama şunu bil ki verdiğim kara- 
rın ne onunla, ne de başkalarıyla hiçbir ilgisi yok. Beni bilirsin babacığım, 
yalan söylemem, yalanı sevmem. Düşünüp taşınıp bu kararı kendim ver- 
dim, buradan gitmem daha iyi, daha akıllıca olur. 

- Ne, buradan gitmen iyi mi olur? Beni öldürmek mi istiyorsun? 

- Babacığım, sen ki akıllı, cesur .bir insansın, neden birden telaşlanı- 
yorsun, az yanıma otur da dinle beni. 

Babasını masaya, karşısına oturttu, ellerini ellerine aldı, büyümüş de 
küçülmüş akıllı kız, kararının gerekçesini tatlı tatlı babasına açıklamaya 
koyuldu: 

- Büyükannelerde herkes senin beni din yolundan döndürdüğüne ina- 
nıyor, ağır basıp düşüncelerini bana kabul ettiriyormuşsun, senin etkinden 
hele bir kurtulsam, hemen ertesi gün soluğu papazların yanında alır, günah 
çıkarır, Kudas törenine hazırlanırmışım... Peki bu insanlara, yanıldıklarını 
neden ispatlamayalım? Yarın gidip büyükannelerde kalacağım, o zaman 
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görecekler, ne kadar yanıldıklarını anlayacaklar, her zaman aynı cevabı 
vereceğim onlara: “Yirmi yaşıma gelmeden Kudas törenine katılmayaca- 
gıma söz verdim, böyle bir davranışın sorumluluğunu yüklenebilmem için 
kendi kendime karar verebilecek yaşa gelmeliyim, yirmi yaşıma kadar 
bekleyeceğim.” 

- Onları tanımıyorsun yavrucuğum, birkaç hafta içinde kandırırlar, al- 
datırlar seni. Henüz küçük bir kızsın sen. 

Bu kez de Louise karşı koydu: 

- Ah, hiç de kibar'değilsin baba, beni bu kadar hafif bir insan mı sanı- 
yorsun! Evet, küçük bir kızım, ama senin küçük kızınım, senin yetiştirdi- 
gin küçük bir kızım! 

Bu sözleri öyle çocuksu bir yiğitlikle söylemişti ki, yüreğinin yanma- 
sına rağmen, baba, gülümsemekten alamamıştı kendini. Zaman zaman a- 
labildiğine düşünceli, mantıklı konuşan bu sevimli küçük kız, soğuk yal- 
nızlığında, yüreğini ısıtan tek varlıktı. Gözleri pırıl pırıl yanan, yüzü sağlık 
ve gurur dolu, alnı dik, cana yakın kızını çok seviyor, onu güzel buluyor, 
tek sözcük söylemeden şimdi hep Louise'ini seyrediyordu. Louise'e gelin- 
ce, babasının ellerini ellerine almış, uzun uzun kararının gerekçesini ha- 
zırlıyor, Capucins Alanındaki o soğuk, küçük evde neden annesini yalnız 
bırakmaması gerektiğini anlatıyordu. İğrenç dedikodular yayılıyor, baba- 
sının yanında değil de, büyükannesinin yanında olursa dinin gereklerini 
yerine getiren, sofu, dürüst bir kız gibi yetişeceği söyleniyordu. Neden bu 
söylentileri davranışıyla yalanlamayacaktı, evet, henüz küçüktü, yaşı on 
üçtü, ama babası görecekti, o evde nasıl akıllıca davranıp işleri yoluna ko- 
yacaktı. 

Baba yorgun bir tavırla cevapladı: 

- Neye yarar yavrucuğum, işleri yoluna koyacağım diye beni bırakıp 
gitmen mi gerekir, buna inandıramazsın beni. 

Louise babasının yumuşadığını sezdi: 

- Seni bırakmak mı, neden bırakacak mışım babacığım, annemi iki 
günde bir görmeye gitmiyor muydum, ece, seni de görmeye gelirim, hem 
de daha sık... Anlıyorsun değil mi babacığım? Annemin yanında olursam 
sözlerime biraz kulak vermek zorunda kalır. Onu her zaman sevdiğini, o- 
nun için ağladığını, çektiğin acıyı anlatacağım. Kimbilir? Bakarsın düşü- 
nüp taşınır, birlikte çıkar geliriz. 

Baba kız, sarmaş dolaş ağlamaya başladılar. Henüz çocuk sayılan 
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Louise'in bu denli akıl yüklü, iyilik, umut yüklü sözleri alabildiğine duy- 
gulandırmıştı yalnız babayı. Ve küçük kız, henüz belli belirsiz duyduğu, 
anlatamadığı duygularla vaktinden önce olgunlaşmış gibi, bütün yüreğiyle 
babasının acılarını bölüşüyordu. 

Marc sonunda, kekeleyen bir sesle, göz yaşları içinde mırıldandı: 

- Peki kızım, nasıl istersen öyle olsun. Seni bırakıyorum ama bu sana 
hak verdiğimden değil, seni elimden almalarına bütün varlığımla, bütün 
yüreğimle karşıyım. 

Son akşamlarını böyle geçirdiler. Dışarda gece sıcak ve mürekkep ka- 
dar karaydı. Ardına kadar açık pencerelerden tek bir gürültü bile gelmi- 
yordu. Sessizce uçan, lambaya yapışıp yanan kelebekler de olmasa insan 
odada tek bir canlı yaratık yok sanırdı. Mürekkep renkli bulutlara rağmen 
fırtına çıkmadı. Baba kız masalarında sessiz, henüz bir arada olmanın 
mutluluğu içinde çalışmaya koyulmuşlardı. 

Ama ertesi gün ne korkunç bir gece geçirmek zorunda kalmıştı Marc. 
Kızı gitmiş, bu soğuk, ölü odalarda tamamen yalnız kalmıştı artık. Önce 
karısı uçmuştu evden, şimdi de çocuğu, artık onu seven kimseler kalma- 
mıştı odalarda, sevdiklerini, yüreğini parça parça koparıp almışlardı. Bü- 
tünüyle yalnız kalması için, kardeşçe sevdiği, aklına ve yüreğine her za- 
man saygı beslediği bir dostla da ilişkisine son vermişler, bütün dayanak- 
lardan yoksun bırakmışlardı onu. Görünmeyen eller, yıllar yılı, alttan alta, 
işleye işleye amaçlarına kavuşmuşlar, yıkımını hazırlamışlardı. Can çekiş- 
tiği bu yalnız evde, işte, yüreğinde yüzlerce kanayan yarayla yapayalnızdı. 
İlk akşam kendini gerçekten yıkılmış, yenilmiş duyuyordu, düşmanları o- 
dasında böyle sendeleye sendeleye, bir yukarı bir aşağı dolaştığını göre- 
bilseler şüphesiz bayram ederlerdi, yıkılıp ölmek için kendine bir çukur a- 
rayan yaralı bir hayvan gibiydi. 

Gerçekten de çetin günler yaşıyorlardı. Yargıtay soruşturmasıyla ilgili 
haberler çok kötüydü, zaten soruşturma, davayı uyutmak istercesine, ala- 
bildiğine yavaş yürüyordu. Boş yere umutla bekleyip durmuştu, artık gün- 
begün korkusu artıyordu, dava yeniden görülmeden, suçsuzluğu ortaya 
çıkmadan Simon'un ölmesinden korkuyordu. Yargıtayın davanın yeniden 
görülmesini reddedeceğini, çabalarının boşa gittiğini, gerçek ve adaletin 
boğazlandığını sanıyordu. Demek, bu toplumsal yara böyle kanayıp gide- 
cek, bu utanç verici yıkımın bütün bir yurt durmadan sancısını çekecekti. 
Bu genel yıkım yetmiyormuş gibi bir de kişisel yıkımlarının acısını duyu- 
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yordu. Artık Louise'i yanında değildi, varlığıyla yoğun hüznünü dindir- 
meyecek, tatlı sözlerle artık ona cesaret, güven veremeyecekti, ne büyük 
aptallıktı yaptığı, ne diye sanki gitmesine izin vermişti. Henüz bir çocuktu 
o, çağlar boyu kadının üstünde saltanat kurmakta ustalaşan Kilise onu 
kandıracaktı, birkaç hafta içinde Louise'i de elde edecekler, boyunduruğa 
sokacaklardı. Kızını almışlardı elinden, bir daha da geri vermeyeceklerdi, 
hiç göremeyecekti belki de onu. Bu savunmasız küçük kuzuyu kendi elle- 
riyle kurtlara yem etmişti. Korkunç bir umutsuzluk içine düştü, hem ese- 
rini, hem kendini, hem kendinden olanları yıkıp yok etmişlerdi. 

Saat sekizi vurdu, bu kapkara odada oturup akşam yemeği yiyecekti, 
ama bir türlü oturamıyordu masaya. O sırada biri usul usul kapıyı çaldı. 
Şaşkın, karşısında Mignot'yu buldu. Mignot çekine çekine konuşuyordu: 

- Şey... Bay Froment, bu sabah, küçük Louise'in gittiğini söylemişti- 
niz. Aklıma bir şey geldi... Bu akşam, lokantaya gitmeden, kendi kendime 
dedim ki... 

Söyleyeceği sözcükleri seçmek için duraksıyordu. Marc haykırdı: 

- Nasıl, hâlâ akşam yemeğini yemediniz mi Mignot? 

- Yemedim bay Froment... İşte düşündüğüm de buydu, yemeği birlikte 
yiyelim istedim, birbirimize arkadaşlık etmiş olurduk, ama sizi rahatsız e- 
der miyim diye çekindim, kararımı veremedim, bu yüzden geciktim bi- 
raz... Eğer isterseniz yemeği evde yiyelim, giderleri bölüşelim. İki erkek 
her zaman anlaşır. Yemekleri birlikte yaparız, elimizden geldiğince kıyıyı 
köşeyi düzeltiriz... Ne dersiniz? Ben çok memnun kalırım. 

Marc yüreğinde hafif bir kıvanç duydu, gülümsedi: 

- Ben de memnun olurum... Çok iyi bir insansınız Mignot... Haydi otu- 
runuz bakalım, birlikte yemeye şimdiden başlayalım. 

Karşı karşıya oturdular, başöğretmen büyük acısıyla başbaşa, yardım- 
cısı Mignot akşamın üzgün sessizliğinde durgun, yemeği bitirdiler. Bütün 
yemek boyunca, bir tabak ya da bir parça ekmek almak için kalkan 
Mignot'un usul ayak seslerinden başka bir ses duyulmadı. 


Yargıtay'ın soruşturması daha aylar ve aylarca sürdü ve Marc, bu bit- 
mek bilmeyen günleri sınıfına kapanıp, kendini tamamen öğrencilerine ve- 
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rerek, yoksul işçi ve köylü çocuklarına gerçeği ve doğruluğu öğreterek 
geçirdi. 

Aldığı iyi ya da kötü haberlere göre umutlanıp ya da umutsuzluğa dü- 
şerken, yüreğini derin bir endişe, kuruntu kaplamaya başladı. Bir zamanlar 
Fransa'nın nasıl olup da suçsuz bir insanı kurtarmak için harekete geçme- 
diğini sorup duruyordu kendi kendine. Yargıtayın soruşturma kararı ülke- 
sine olan güvenini yeniden kazandırmıştı. Nice yıllık hak uğruna savaş 
vermiş ülkesi, cömert ülkesi işte bir kez daha dünyaya, eski bir haksızlığı 
düzelterek büyüklüğünü ispatlıyordu. Ama yazık, umutlar yeniden suya 
düşmüştü, Fransa'yı yine aynı durumda, Beaumont davasının sonundaki o 
kayıtsız, umursamaz durumda görüyordu işte. Eskiden işlenen hatayı bir 
derece hoş görebilirdi, belki o zamanlar ülkesi olayları iyi bilmiyordu, iyi 
değerlendiremiyordu, yalanlarla aldatılmıştı, oysa şimdi durum çok deği- 
şikti, gerçekler gün ışığına çıkmıştı. Peki o halde neden hâlâ derin bir uy- 
ku içindeydi, bu yoğun, bu utanç verici haksızlığa bir türlü anlam veremi- 
yordu. Fransa'yı, ülkesini değiştirmişler miydi yoksa? Artık kurtarıcı ülke, 
dünyaya özgürlük dağıtan ülke değil miydi? Neden hâlâ gözleri kapalı, 
kulakları (o sağırdı, oOneden haksızlıklara (karşı kitle (halinde 
başkaldırmıyordu? 

Bu soruları kendine sordukça hep başladığı noktaya geliyor, ilkokul 
öğretmenine düşen büyük görevi hatırlıyordu. Ülkesi böyle derin bir uy- 
kuya dalmışsa bunun tek bir nedeni vardı: Gerçeği henüz bilmiyordu, halk 
henüz aydınlanmamıştı. Ürperdi: Bir ülkenin gerçekle beslenmesi, doğru- 
yu kavraması için daha kaç nesil gerekiyordu? On beş yılık öğretmendi, 
geleceğin dürüst insanlarını yetiştirmeye çalışıyordu, bir nesil geçmişti e- 
linden, onların geleceğe doğru nasıl ilerlediklerini izleyebiliyordu. Ve so- 
rup duruyordu kendi kendine: Gerçekçi, dürüst insanları hazırlamak için 
tutulması gerekli en doğru yol hangisiydi? Eski öğrencileriyle mümkün 
olduğu kadar sık görüşmeye çalışıyor ve onların artık okul günlerindeki 
kadar kendisine bağlı olmadıklarını sezip şaşıyordu, evet, ninelerinden 
farklıydılar ama Marc'ın beklediği kadar hızlı bir gelişme olmamıştı. U- 
mudunu yenilere bağlıyordu. Bunca acılara göğüs gererek yapılan, yorucu, 
uzun çalışmaların sonucu böyle mi olacaktı. Zaman zaman umudu kırılı- 
yor, ama ardından kendini toparlayıp, yeni bir güç, yeni bir inançla çalış- 
maya koyuluyordu. 

Güneşli bir ağustos akşamı, Valmarie yolunda, Bongard'ların çiftliğine 
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doğru yürürken eski öğrencisi Fernand'a rastladı. Fernand, omuzunda bir 
tırpan, tarladan eve dönüyordu. Babası gibi çiftçilik yapan bu eski öğren- 
cisi şimdi yirmi beş yaşındaydı, duvar işçisi Doloir'ın on dokuz yaşındaki 
kızı Lucile'le evliydi. Ufak-tefek, sarışın, güleryüzlü Lucile, Fernand'ın 
çocukluk arkadaşıydı, okuldan çıktıklarında birlikte oynarlardı. Genç ka- 
dın, oturmuş, avluda çamaşır yıkıyordu. 

- Nasılsın bakalım Fernand, işler yolunda mı, ürün iyi mi bu yıl? 

Fernand yine eski Fermand'dı, bön yüzlü, dar alınlı, yavaş yavaş konu- 
şan Fernand'dı: 

- Amaaan bay Froment, bu kahrolasıca toprak insanın yüzünü güldürür 
mü, tohumu bile çıkaramıyoruz. 

Babası elli yaşlarında kadardı ama toprak onu da hayli yıpratmıştı, bu 
yaşta doğru dürüst yürüyemiyordu. Savaş bitmeyen savaştı, toprak her 
zamanki gibi çetindi, baba oğul, bütün yeniliklere kapalı, toprakla uğraşa 
didine, kör bir savaş sürdürüyorlardı. 

- Bana gönderecek, pantolonunu çeke çeke okula gelecek bir delikanlı 
yapmayı düşünmüyor musunuz hâlâ? 

Marc'ın kıvançla söylediği bu sözleri, Lucile birden bir kız gibi kıza- 
rırken, Fernand şöyle cevapladı: 

- Delikanlımız yolda, ama onu okutmak kimbilir kimlere nasip olacak, 
ve o, yeni yolcu, okuma yazma öğrendiği zaman kimbilir bizler nerelerde 
olacağız? 

Dersleri bir türlü öğrenemeyen kalın kafalı öğrencisinin sözlerinin al- 
tında yatan sinsi anlamı sezmekte gecikmedi, alttan alta, kasabadaki son 
olayları hatırlatmaya çalışıyordu. Eski öğrencisinde bir gelişme olup ol- 
madığını anlamak için bu fırsattan yararlandı. 

- Ben hayatımdan memnunum, öğrencilerimi görevlerini yapar gör- 
mek, eskisi kadar yalan söylemediklerine tanık olmak büyük bir mutluluk 
veriyor bana... Hele bugün daha bir sevinçliyim, uzun zamandır uğraştı- 
gım davayla ilgili iyi haberler aldım. 

Bu sözler rahatsız etti Fernand'ı, yüzü asıldı, kulakları düştü: 

- Ama benim duyduklarım hiç de iyi değil. 

- Ne duydun? 

- Yargıçlar eski öğretmene karşı yeni kanıtlar geçirmiş ellerine. 

- Ne gibi kanıtlar? 

- Ne bileyim, kanıtlar işte. 
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Fernand duyduklarını açıklamak zorunda kalıp saçma sapan şeyler 
anlatmaya başladı. Yahudiler, Hristiyan Kardeşler Okulu öğretmenlerin- 
den birinin başının kestirilmesi için soydaşları Simon'a beş milyon lira 
vermişler, Simon bu işi başaramayacınca, kendisine verilen parayı bilin- 
meyen bir yere saklamıştı, paranın yerini yalnız o biliyordu. Yahudiler, 
beş milyonun bulunması için şimdi onu zindandan kurtarıp, yerine 
Gorgias'ı göndermeye uğraşıyorlardı. 

Marc şaşkın şaşkın haykırdı: 

- Böyle aptalca sözlere nasıl inanırsın yavrucuğum? 

Genç köylü, gözlerini fıldır fıldır dönderip eski öğretmenine bakıyor- 
du. Cevapladı: 

- Hay Allah! Neden olmasın? 

- Aklın alamayacağı bir şey bu... Siz ki okuma yazma bilen birisiniz, 
yalanı gerçekten ayırabilecek kadar kafanıza biraz akıl sokmak için nice 
uğraşıp didindim... Maşallah, maşallah, size öğrettiklerimden hiçbir şey 
kalmadı mı kafanızda? 

Fernand usanmış gibi bir hareket yaptı: 

- Ah bay Froment, herşeyi tutmaya kalksaydık kafamız davul olurdu... 
Ben size duyduğumu söyledim, herkesin ağzında aynı sözler dolaşıyor, 
ben başkasının yalancısıyım...Ayrıca, dün değil önceki gün “Le Petit 
Beaumontais” gazetesinde buna benzer şeyler okudum. Gazete yazdığına 
göre doğru olsa gerek. 

Marc üzüldüğünü belirten bir hareket yaptı. Yıllarca uğraşmış, didin- 
miş, cehaleti hâlâ yenememişti. Bu çocuk yalanlara, en saçma uydurmala- 
ra kolayca inanabiliyordu, gazetede okuduğunun doğru olup olmadığını a- 
raştıracak kadar düşünce özgürlüğünden, mantıktan yoksundu. Herşeye 
kolayca inanabilen kocasının bu safdilliğinden, karısı sarışın Lucile bile 
şikayetçi görünüyordu. 

Lucile başını çamaşırdan kaldırıp: 

- Beş milyon mu, çok para, dedi. 

Diploma alamamasına rağmen Rouzaire'in sevgili öğrencileri arasın- 
daydı, okuldan sonra zekası uyanmış görünüyordu. Okuldayken kızın sofu 
olduğu, İncil'in uzun bir bölümünü hiç hata yapmadan ezberinde tuttuğu 
söylenir, bayan Rouzaire bu öğrencisiyle pek öğünürdü. Ne var ki Lucile, 
evlenir evlenmez, Kilisenin buyruğundan çıkmamakla beraber, törenler- 
den ayağını kesmişti, günah çıkartmayı falan da düşünmüyordu, kendini 
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işine vermişti, ama yine de, bütün kadınlar gibi o da Kilisenin el koyduğu, 
Kilisenin yarattığı biriydi, iki ruhluydu. 

Sözü Marc aldı: 

- Bir köşede gizli beş milyon ha, demek paralar zavallı Simon'u bekli- 
yor, ne saçma şey!.. Peki rahip Gorgias'ın suçluluğunu açıkça gösteren 
yeni kanıtlara ne diyorsunuz? 

Lucile gittikçe açılmaya başladı, tatlı tatlı gülüp haykırdı: 

- Şüphesiz Gorgias beş milyon etmez. Pek tekin birine de benzemiyor, 
aman, n'olursa olsun, dinin hatırı için adamı rahat bırakmak gerek... 
Ferand'ın okuduklarını ben de okudum, ne var ki yazılanlar biraz düşün- 
dürdü beni. 

Kocası atıldı: 

- Her okuduğumu düşünmeye kalkarsam çekeceğim var. İyisi bir köşe- 
ye çekilip etliye sütlüye karışmamak. 

Marc, tam, eski öğrencisinin bu düşüncesinin de doğru olmadığını 
söyleyecekti ki bir ayak sesi duyup döndü. Karı koca Bongard'lar, kızları 
Angtle'le birlikte tarladan dönüyorlardı. Bongard, oğlunun son sözlerini 
duymuştu, öğretmene dönüp o da kendi düşüncesini söyledi: 

- Oğlum doğru söylüyor bay Froment, şunu bunu okuyup ne diye ka- 
famızı şişireceğiz... Bizim zamanımızda böyle gazete mazete yoktu ve 
şimdiki kadar başımız ağrımazdı. Değil mi kadın? 

Karısı hemen cevapladı: 

- Elbette ya! 

Ama kızları Angtle, kalın kafasına rağmen, direnip en sonunda bayan 
Rouzaire'den diplomayı koparmasını beceren Angâle bilmiş bilmiş gü- 
lümsüyordu. Bu küt burunlu, büyük ağızlı kızın yüzü henüz anlamsızdı a- 
ma, zaman zaman, çevresindeki koyu karanlığı yırtmak ister gibi bir hali 
vardı. Gelecek ay, görümcesi, Lucile'in kardeşi, babası gibi bir duvarcı 
olan Auguste Doloir'la evlenecekti. Konuşmaya o da katıldı: 

- Ben öğrenmeyi severim kendi payıma. Her şey bilmeye bağlı. Herkes 
hırsız kesilmiş, kazık atmaya çalışıyor. Hesabı gözden geçirmemiş olsay- 
dım dün kalaycıya fazladan para verecektiniz. 

Hepsi başlarını sallayarak bu sözü onayladılar. Birkaç dakikasını ge- 
çirdiği bu çiftlik avlusunda, Simon'un suçsuzluğuna tanıklık etmelerini 
istemeye geldiği günden bu yana hiçbir şey değişmemişti. Bongard'lar yi- 
ne eski Bongard'lardı, bilgisiz, sessiz, kuşkulu, kodamanların, güçlülerin 
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kendilerini yutmalarından korkan ürkek köylüler olarak kalmışlardı. Kafa- 
ları birazcık gelişebilmiş, bağnazlıktan birazcık kurtulabilmiş, baba ve an- 
nelerine göre biraz daha bilgili, ama öte yandan, eksik kalmış bir eğitim 
yüzünden başka budalalıklara saplanmış çocuklarından başka hiçbir yeni- 
lik yoktu. Ne var ki, her şeye rağmen biraz yol alabilmişlerdi, ileriye doğ- 
ru atılan en küçük bir adım bile, insanlığa götüren yolda bir umut kaynağı 
demekti. 

Birkaç gün sonra Marc, bir tasarısını açmak için duvarcı Doloir'lara 
gitti. Bir zamanlar Doloir'ın iki çocuğunu, Auguste ve Charles'ı okutmuş- 
tu, şimdi de sınıfında duvarcının küçük oğlu Jules vardı, çok iyi bir öğ- 
renciydi, bu sene son senesiydi, diplomasını alıp okuldan ayrılacaktı. Bu 
durum Marc'ı üzüyordu, çocuğun öğretmen okuluna girip öğretmen ol- 
masını istiyordu, o da Salvan gibi, Fransa'nın kurtuluşunun her şeyden 
önce iyi öğretmenlere bağlı bulunduğuna inanıyor, en iyi öğrencilerinin 
öğretmen olmasını istiyordu. 

Duvarcının, Palisir Sokağında şarapçının üstündeki evine gittiğinde, 
evde, Doloir'ın karısı ve Jules'den başka kimseler yoktu, erkekler işlerin- 
den henüz dönmek üzereydiler. Doloir'ın karısı sinirli, ama evinin çıkarını 
çok iyi düşünen bir insandı, Marc'ı dikkatle dinleyip cevapladı: 

- Ah bay Froment, böyle bir şeyin mümkün olabileceğini sanmıyorum. 
Jules'e çok ihtiyacımız var, onu hemen bir yere çırak olarak vermek Z20- 
rundayız. Biz de isteriz okumasını, ama bu iş için gerekli parayı nereden 
bulacağız? Ne kadar tutumlu davransak da öğretim paraya bağlı. 

Sonra çocuğuna döndü: 

- Değil mi oğlum, en iyisi yine marangozluk, deyip, Marc'a bakarak 
ekledi: 

- Babam marangozdu da... 

Jules, gözleri ışıl ışıl, kendi arzusunu açıkladı: 

- Ah anneciğim, hiç de öyle değil, benim bütün isteğim okumak. 

Marc tam çocuğun düşüncesine yardımcı olacağı sırada, babası Doloir 
iki oğluyla birlikte odaya girdi. Auguste babasıyla aynı şantiyede duvarcı- 
lık yapıyordu, Charles ise bir çilingirin yanında işçiydi, baba oğul eve ge- 
lirken çilingire uğrayıp onu da almışlardı. Baba hemen karısının düşünce- 
sini doğruladı, bu tutucu ve geleneklerine pek bağlı kadın her şekliyle evin 
efendisiydi. Dürüst, ciddi bir kadındı, ama öte yandan, burunun doğrultu- 
sundan sapmayan, kendi düşüncesinden başka bir düşünce kabul etmeyen, 
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"bencil bir insandı. Eski askerlik anılarını yinelemeyi pek seven koca, ka- 
rısının önüne gelince gık diyemiyordu. O da aynı sözleri tekrarladı. 

- Hayır, hayır bay Froment, böyle bir şey mümkün değil! 

Anne, öğretmene sordu: 

- Peki, öğretmen oluncaya kadar ne yiyecek? 

Marc: 

- Hay Allah! Bu kadar insanın oturduğu masadan bir kişi mi aç kalka- 

"cak... İnsan çocuğunun geleceği için bu kadarcık sıkıntıya da katlanabil- 
meli. 

Küçük kardeşlerinin hem üzgün, hem gururlu haline bakıp abileri gül- 
meye başladılar. 

Auguste kardeşine takıldı: 

- Ece, söyle bakalım yumurcak, büyük adam mı olacaksın? Kafa pat- 
latmaya değer mi, senin gibi bizim de diplomamız var. Ama, biz bu dip- 
loma yeter deyip çekildik, kitaplar okumayla biter mi, kafa kalmaz inşan- 
da... Doğrusu, duvar örmek daha çok hoşuma gider benim. 

Sonra gülerek öğretmene döndü: 

- Biliyorum bay Froment, çok üzerdim sizi, yerimde duramazdım, 
şimdi hatırlıyorum, öyle günler olurdu ki sınıfın altını üstüne getirirdim. 
Çok şükür Charles benim gibi değildi, o daha anlayışlı davranırdı. 

Bu kez Charles söze karıştı: 

- Orası öyle, ama sonunda, korkak ya da budala durumuna düşmemek 
için ben de sana uymak zorunda kalırdım. 

Sözü Auguste bağladı: 

- Budala mı dedin! Yoo, haylaz ve tembeldik o kadar... Yaptıklarımız 
için bizi bağışlayın bay Froment. Ben sizden yanayım, Jules'ün yeteneği 
varsa ona yardımcı olmalıyız. Hay Allah! dünya durmuyor, ilerliyor, biz 
de ilerlemeliyiz. 

Bu sözler çok sevindirdi Marc'ı, şimdilik bu kadarıyla yetinerek, elve- 
rişli bir zamanda anne ve babayı iknaya karar verip Auguste'le sohbete 
başladı, ona, bir gün önce nişanlısı Angöle Bongard'a rastladığını, bu kü- 
çük kızın, hayatta karşılaştığı güçlüklerin üstesinden gelebilecek, akıllı bir 
kız olduğunu söyledi. Delikanlı çok hoşlanmıştı bundan, gülüyordu. Marc, 
eski öğrencisinin düşüncelerinde bir gelişme olup olmadığını araştırdı: 

- Angele'in kardeşi, kız kardeşiniz Lucile'le evlenen Femand da sizler 
gibi öğrencilerimden... 
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- İki kardeş Fernand'ın adını duyunca pek neşelendiler. 

- Fernand mı, tam et kafalının tekiydi! 

- Evet, şu zavallı Simon'un yahudilerden beş milyon lira alıp gizli bir 
yere sakladığını, bu yüzden de Yahudilerin zindana rahip Gorgias'ı attıra- 
rak onu kurtarmaya çalıştıklarını sanıyor. 

Bayan Doloir bu sözleri duyunca birden dikkat kesilip başını kaldırdı, 
baba Doloir'ın de canı sıkılmış gibiydi. O zamana dek söze karışmayan 
duvarcı dişlerinin arasından mırıldandı: 

- Hâlâ bu Simon meselesi mi... Karım haklı, bizi hiç ilgilendirmeyen 
bir iş, insan böyle şeylere burnunu sokmamalı. 

Ama Auguste'ü pek eğlendirmişti bu konu. Alaycı bir sesle söze ka- 
rıştı. 

- Şu beş milyonluk gömü değil mi, “Le Petit Beaumontais” de yazı- 
yordu, okudum. Fernand'ın böyle bir masala inanmasına şaşmam... Top- 
rağa gömülü beş milyon, böyle saçmalık olur mu? 

Baba dayanamayıp boşaldı: 

- Neden olmasınmış? Kendini pek akıllı sanıyorsun yumurcak. Yahudi- 
lerin neler yapabileceklerini bilmediğinden böyle konuşuyorsun. Asker- 
deyken bir onbaşımız vardı, Yahudi bir bankacının yanında çalışmış. Bir 
Yahudi her cumartesi Almanya'ya tonlarca altın gönderirmiş, Fransa'nın 
altınlarını, Fransa Yahudilere satılmış, yüzde yüz doğru bu. 

Auguste babasının sözünü kesti: 

- Yoo, yo, baba, askerlik öykülerine başlama yine, biliyorsun, ben de 
askerlik yaptım, orduda ne kabakça şeylerin döndüğünü bilirim... Asker 
olunca sen de anlarsın Chârles. 

Gerçekten de Auguste askerliğini henüz bitirmişti, oysa kardeşi 
Charles bu görevi yapmamıştı, ekimde gidecekti askere. O 

Delikanlı devam etti: 

- Bu saçma sözlere benim karnım tok anlıyor musunuz, bir ağacın al- 
tında beş milyon lira gizliymiş de ay ışığı olduğu bir gece ağacın altını ka- 
zacaklarmış. Bunlar boş söz, ama Simon'un suçsuzluğu da kabak tadı 
verdi, hapiste yatıp yatmaması ilgilendirmez beni. 

Bu son sözler çok üzdü Marc'ı. Auguste'ün akıllıca şeyler söylemesine 
sevinirken, delikanlının vardığı sonuca hayli şaştı. 

Sordu: 

- Nasıl düşünebiliyorsun bunu? Ya suçsuzsa, suçsuz bir insanın zin- 
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danda azab çekmesi doğru mu? Böyle bir hatayı ne yapıp yapıp düzeltme- 
liyiz. 

- Suçsuz mu, suçsuzluğu kesinleşmedi ki. Bütün yazılanları okudum, 
kafam büsbütün karıştı, Simon işi arap saçına döndü. 

- Yazılanları okudum diyorsun, okudukların hep uydurma, yalan bilgi- 
ler. Yazı örneğinin Hristiyan Kardeşler Okuluna ait olduğu ortaya çıktı, 
rahip Phillibin'in odasında kağıdın yırtık köşesi bulundu, bütün bunlar 
kanıt değil mi? Bilir kişi raporunun yanlışlığı ortada, yazı örneğinin üs- 
tündeki paraf şüphesiz Gorgias'ın, kendi eliyle attığı paraf. 

- Ya! Bunları bilmiyorum ben, bütün yazılanları nasıl okuyabilirim? 
Daha önceden de söylemiştim size, bir şeyi bana ne kadar çok açıklarlarsa 
ben o kadar az anlarım. Ne var ki, zamanında, bilirkişi ve yargıçlar bu 
yazı örneğinin Simon'a ait olduğuna karar verdiler. Demek ki yazı örneği 
Simon'un. 

Marc bir an, Auguste'ün yalan ve yanılgılardan kurtulduğunu sanmıştı, 
oysa işte yine delikanlı gerçek niteliğini koyuyordu ortaya, gözleri henüz 
kapalıydı, Simon'un suçluluğunda direnip duruyordu. Marc'ın çabaları 
boşa gitti. 

Bayan Doloir, sade ve pek dikkatli bir kadın olarak sonunda ağırlığını 
koydu: 

- Bu kadar yeter! Özür dilerim bay Froment, şu işten bizim evimizde 
söz etmeseniz çok iyi olur. Siz kendinize uygun geleni yapın, bir diyece- 
gim yok, ama bizi de kendi halimize bırakın. Bizler zavallı insanlarız, 
kimsenin etlisine sütlüsüne karışmasak daha iyi olur, bizi ilgilendirmeyen 
işlere ne diye burnumuzu sokacağız. 

- Ama zindana sizin oğlunuzu atsalardı o zaman karışırdınız değil mi? 
Biz neden mücadele ediyoruz, böyle canavarca bir haksızlığın bir daha 
tekrarlanmaması için. 

- Doğru bay Froment, ama benim oğlumu kimse elimden almaz, çünkü 
ben herkesle, hatta papazlarla bile iyi geçiniyorum. Papazlar çok güçlü 
biliyorsunuz. Onları üstüme saldırtmam. 

Duvarcı Doloir, iyi bir yurttaş ağzıyla araya girdi: 

- Papazlar mı, umurumda bile değil! Yurt her şeyden önce gelir, ama 
yurdu düşünen nerede, hükümet İngilizlere kavuk sallayıp duruyor. 

Karısı sözü ağzına tıkadı: 

- Sen de sussan iyi olur. Hükümetten, papazlardan bize ne, varsın bil 
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diklerini yapsınlar. Biz ekmeğimize bakalım, ötesi boş şey. 

Arkadaşlarının yanında, anlamını pek bilmeden toplumcu geçindiği 
halde, susup omuz silkmekle yetindi. Auguste ve Charles daha eğitilmiş 
bir kuşak olmalarına rağmen annelerine hak veriyorlardı. Sindiremedikleri 
yarı eğitim onları büsbütün şımartmış, şüpheci, bencil insanlar yapmıştı, 
insanın kendi mutluluğunun başkalarının mutluluğuna bağlı olduğunu, bu 
değişmez, sağlam toplumsal yasayı bilmiyorlardı henüz. Bu kaygısız aile- 
de, tek bir kişi öğrenmeye susamış, küçük Jules, büyükleriyle öğretmeni- 
nin aralarının açılmasından korkarak konuşulanları dikkatle dinliiyordu. 

Marc tartışmanın yararsızlığını anladı, gitmek için kapıya yöneldi: 

- Ben gideyim artık ham'fendi, yine görüşürüz, umarım anlaşır, Jules'ü 
öğretmen yaparız. 

- Görüşürüz bu konuyu bay Froment. Ama tek bir kuruşa bile 
malolmamalı bize. 

Marc eve döndü, üzgün üzgün düşünmeye başladı. Yıllar önce gitmişti 
Bongard'lara ve Doloir'lara. İki aile de hâlâ yerinde sayıyorlardı. Çetin 
bir çalışma içinde sömürülüp duran bu insanlar, koyu karanlıklarında kalıp 
hiçbir şeyle ilgilenmiyor, kurtuluşu susmakta arıyorlar, ağızlarını açarlarsa 
daha da yoksullaşacaklarını sanıyorlardı. Çocukları onlardan daha çok o- 
kumuşlardı ama aldıkları bilgi gerçeği kavramalarına yetmiyor, yarım eği- 
timleriyle her şeyi birbirine karıştırıyorlardı. Çiftçi Fernand Bongard top- 
rağa yapışıp kalmış, gerçeklere sırtı dönük yaşıyor, her duyduğuna, gaze- 
tede okuduğuna inanıyordu. Ya Doloir'ların çocukları, Auguste ve 
Charles? Kafalarını biraz işletmeye başlamışlardı, saçma sapan masalları 
artık kabul etmiyorlardı, ama öte yandan tamamen kurtulmuş değillerdi, 
kaz adımlarıyla yürüyorlardı. Eğitim, öğretim yolu sarp bir yoldu, daha 
çok çalışmak, didinmek gerekiyordu, üzgün üzgün, şimdilik bu kadarıyla 
da yetinmek zorunda kaldı Marc. 

Bir başka gün memur Savin'e rastladı. Bir zamanlar ikiz oğulları 
Achille ve Phillippe'i okuturken bu cılız zavallı adamla sert bir tartışma- 
ları olmuştu. O zamanlarda Savin, pek hızlı bir cumhuriyetçi olarak, bir 
yandan şeflerinden ödü koparken, öte yandan da, kendi garip siyaseti ge- 
reği Kiliseye koşuluyordu, ve bu yüzden papazların elinde oyuncak haline 
gelmişti. O günlerden sonra, üst üste yediği iki tokatla büsbütün 
perişanladı. İlk tokadı, bayan Rouzaire'in gözde öğrencisi, Kudas töreni- 
nin parlak çocuğu kızı Hortense'dan yemişti. Bu tatlı, kurnaz kız, on altı 
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yaşından itibaren kendini, ilk yanaşan bir haylazın, komşuları sütçü çocu- 
gun kollarına bırakmıştı. Güzel kızını şeflerinden birinin oğluyla evlen- 
dirmek hayaline kapılan zavallı baba, Hortense'ın kamının büyüdüğünü 
görünce onu sütçü çocukla evlendirmek zorunda kalmış, bütün umutları 
suya düşmüştü. İkinci tokadı da çekingen karısından yemişti. Kiliseyle 
başı hiç de hoş olmayan bu narin, sevimli kadını, hastalık derecesindeki 
kıskançlığı yüzünden, günah çıkarmaya, dinin gereklerini yapmaya zor- 
lamıştı. Çünkü Savin'e göre kadın her an kocasını aldatmaya hazır bir ya- 
ratıktı, ihanetin ise ancak din ile önüne geçilebilirdi. Sofu kadınların düş- 
lerine giren, Kapüsenlerin babası Th&odore'a günah çıkarması için zorla 
karısını da yollamıştı. İşin iç yüzü pek bilinmiyordu ama, kasabada dilden 
dile şöyle bir öykü dolanıyordu: Kocası, bir kış akşamı, karısını aramak i- 
çin manastıra gittiğinde onu, karanlık bir köşede, günah çıkaran papazın 
kucağında bulmuştu. Tanrının iki sevgili kulu, ağızları kocaman açık, aç 
kurt gibi sevişiyorlardı. Kahrolmuş, öfkeden deliye dönmüştü, bir rezillik 
çıkmasından korkup susmak, bağrına taş basmak zorunda kalmıştı. En çok 
da kendi aptallığına kızıyordu, kendisine bağlı karısını aptalca kıskançlığı 
yüzünden papazın kollarına teslim etmişti. Kasabada söylendiğine göre, 
karısını Theodore'la yakaladığı günden beri evi cehenneme çevirmişti, za- 
vallı kadına yapmadığını bırakmıyordu. 

Savin o günden sonra, papaz ve keşişlere diş bilemeye başlamış, artık 
öğretmene yaklaşır olmuştu. 

- Ah bay Froment, size rastladığım ne kadar iyi oldu... Bize kadar ge- 
lebilir misiniz acep? Bizim Philippe'in tembelliği endişe verici bir durum 
aldı, onun hakkından yalnız siz gelebilirsiniz. 

Marc, 

“Elbette” dedi. 

Fauche Sokağındaki, sıkıcı, küçük eve vardıklarında, bayan Savin'i 
incik boncuklardan yaptığı çiçekleriyle uğraşır buldular. Kırk yaşına rağ- 
men hâlâ güzel bir kadındı. Son yıkımdan beri Savin, karısının boncuktan 
çiçek yapmasını saklamıyordu artık, varsın karısı uğraşsın dursundu, yap- 
tığının cezasını çekiyordu. Bir zaman, başında hanım şapkalarıyla kolunda 
gezen karısından pek çalımlanan Savin'in kulakları düşmüştü. Bayan 
Savin artık evde önlükle dolanabilir, ailenin geçimi için dilediği kadar 
çırpınıp yorulabilirdi. Adamcağız kendi üstüne başına bile eskisi kadar ö- 
zenmez olmuştu, pek ünlü redingotuna bakar bakmaz anlaşılıyordu kıs- 
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kanç kocanın hayata küskünlüğü. 

Savin girer girmez aslan kesilip dikildi: 

” - Yine bütün odayı kapladın mı, bay Froment'ı nereye oturtacağım 
şimdi ben? 

Bayan Savin, tatlı, ürkek, biraz da kızararak iplik ve mukavvalarını 
toplamaya başladı. 

- Ne yapabilirdim ki, çalışırken iplik ve kartonları elbette bir yerlere 
koymam gerekir, bu kadar erken döneceğini ummuyordum. 

- Biliyorum, biliyorum, beni hiç beklemiyordun. 

Savin'in, ünlü baskını ima eden bu sözleri kadını büsbütün telaşlan- 
dırdı. Dairesine kapanıp kalan, sittin sene ilerleme umudundan yoksun, bu 
zavallı, ufak-tefek koca, karısını yakışıklı, iri yarı bir erkeğin kollarında 
gördüğü günü unutamıyordu. Kadıncağız, bir an için yakışıklı esmer pa- 
pazı, hırçın, marazlı, cılız ve kendisini zorla manastıra gönderen kocasıyla 
karşılaştırmış, arzularını yenememişti. Savin, karısının ışıklı, aydınlık 
gözlerinde özrünü okudukça, bir yandan öfkeli, bir yandan arzulu, hırstan 
deliye dönüyordu. Kadıncağız büzülüp kendini işine verdi. 

- Oturunuz bay Froment, demin de söylemiştim ya, bu çocuk çok üzü- 
yor bizi. Yaşı yirmi ikiye geldi, nereye verdiysem dikiş tutturamadı, işte 
bütün gün böyle oturup annesini seyreder, iplere boncuk dizmekten başka 
bir işe yaramıyor. 

Philippe bir köşede, yokmuş gibi, sessiz sessiz oturuyordu. Annesi, 
babasının sözleri üzerine başını kaldırmış, yumuşak gözlerle oğluna bak- 
mıştı, delikanlı, sen üzülme der gibilerden, hafif bir gülümsemeyle anne- 
sini cevaplıyordu. Anayla oğul, aynı üzüntülerle karşı karşıya bulunduk- 
larından birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı. Philippe solgun, cılız bir çocuktu, 
sağlığı iyi görünmüyordu. Marc'ın bir zamanlarki tabansız, yalancı öğ- 
rencisi sonunda hazin bir oğlan halini almıştı, güçsüzdü, dermansızdı, 
genç görünüşlü annesinin kanatlarına sığınmıştı, annesi hem sevgili bir 
abla, hem bir dert ortağıydı. 

Marc cevapladı: 

- Neden dinlemediniz beni zamanında, unu öğretmen yapmak istemiş- 
tint. 

Savin haykırdı: 

- Yoo, yoo, üstüme iyilik sağlık! Öğretmen olacağına varsın evde otur- 
sun daha iyi... Öğretmenlik de meslek mi, yirmi yıl okullarda kafa patlata- 
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caksın da ayda altmış küsür frank geçecek eline ve ayda yüz frank alaca- 
gım diye ayrıca on yıl köy köy dolanacaksın öyle mi?.. Öğretmenmiş, 
kimse öğretmen olmak istemiyor artık, köylüler bile, o okula girmektense 
yolda taş kırmaya razılar! 

Marc hemen cevaplamaktan çekindi: 

- Lon'un öğretmen olmasını istediğinizi sanıyordum. Onu olsun ver- 
meyecek misiniz öğretmen okuluna? 

- Vallahi veremem! Zaten bir gübre tüccarının yanına yerleştirdim bile 
onu. Henüz on altı yaşında ve şimdiden yirmi frank kazanmaya başladı... 
İlerde teşekkür eder bana. 

Marc üzüntüsünü belli eden bir hareket yaptı. Küçük L&on'u annesinin 
kucağındayken görmüş, daha sonra sınıfında okutmuştu. Ağabeylerinden 
çok zeki, akıllı bir çocuktu, ne kadar istemişti onun okuyup öğretmen ol- 
masını. Çocuğunun öğrenimine devam etmemesi, belli ki zavallı anneyi de 
üzüyordu, ara sıra başını kaldırıp kaçamak gözlerle bakmasından anlaşılı- 
yordu bu hüznü. 

Savin, Marc'a sordu: 

- Ne yapsak dersiniz bu delikanlıya, bana bir akıl verin. Çok istirham 
ederim, şu koca aylak'a söyleyin önce, günlerini böyle boşuboşuna otur- 
makla geçirmesinin çok ayıp olduğunu bilsin. 

O sırada Achille çilingirden döndü. On beş yaşındayken çilingirin ya- 
nına girmiş, adamın hep ayak işlerini görmüştü, aradan yedi yıl geçtiği 
halde ekmeğini hğlâ kazanamıyordu. Kardeşinden daha solgun, daha kan- 
sızdı, yine okul zamanlarındaki kadar toy, en küçük bir cezadan kurtulmak 
için arkadaşlarını ele vermeye hazır, iki yüzlü, tabansız, kötü bir öğren- 
ciydi. Eski öğretmenlerini evlerinde görünce şaşırdı, sonra da şüphesiz iğ- 
nelemek için, hemen duyduklarını yetiştirmeye başladı: 

- Gazetede neler yazıyor bilmem ama bayan Milhomme'lardaki öteki 
yazı örneklerini topluyorlarmış, mutlaka o iğrenç olay yüzünden. 

Marc gazetede çıkan makaleyi biliyordu. Gorgias'ın yine kuyruklu bir 
yalan yer alıyordu orda. Gençlerin düşüncelerini öğrenmek için bu fırsat- 
tan yararlandı: 

- Simon'un sucsuzluğunu herkes kabul etmeye başladığı halde “Le 
Petit Beaumontais” boşuna yalanlar uydurarak halkı aldatmaya çalışıyor- 
du, sözde Simon'a milyonlar gönderilmiş de şimdi bu milyonlar bir ağacın 
altında saklıymış. 
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İkizler bu sözlere hafifçe omuz silktiler. Önce Achille dağınık bir sesle 
cevapladı: 

- Ah, toprağa gömülü milyonlar, evet, aptalların inanacağı bir şey. 
Hayli yalan söyledikleri açıkça görülüyor. Ama bize ne bunlardan? 

Öğretmen eski öğrencisine hayretle sordu: 

- Bize ne bunlardan ne demek? 

-Yani uzun zamandır kafamızı şişiren bu öykü bizi ilgilendirmez de- 
mek istiyorum. 

Marc, yavaş yavaş ateşlenmeye başladı: . 

- Beni üzüyorsunuz çocuklar, Simon'un suçsuzluğunu böyle mi karşı- 
lıyorsunuz? 

- Hay Allah! Evet, ama bunda şaşılacak ne var? Simon'un suçsuz olup 
olmadığı pek belli değil, ama insan bazı şeyleri dikkatlice okuyunca kendi 
kendine, Simon suçsuz olabilir, diyor. 

- Peki o zaman, suçsuz bir insanın zindanda yattığını düşünmek öfke- 
lendirmiyor mu sizi, böyle bir haksızlığa karşı haykırmak gelmiyor mu i- 
çinizden? 

- Haksızlığa uğrayan yalnız Simon mu? Niceleri var onun gibi zindan- 
da! Madem suçsuz, salsınlar adamı, serbest bırakılmasına karşı durduğum 
mu var. Hem kendi derdimiz yetmez mi, ne diye onun bunun sıkıntısını da 
kendimize dert edip hayatı büsbütün çekilmez hale getirelim? 

Sonra da Philippe, usul bir sesle düşüncesini açıklamaya koyuldu: 

- Bu olay canımı sıkıyor, bu yüzden ilgilendirmiyor beni de, öğretmen 
olsaydım o başka, ilgilenirdim elbette. Ama insan kıyıda köşede kalınca, 
en iyisi hiçbir şeye karışmamalı, sessiz sessiz bir kenarda durmalı. 

Evlerdeki bu kayıtsızlığa, gevşekliğe boşuna karşı koydu, haksızlığa 
karşı güç birliğiyle savaşmanın zorunluğunu anlattı. Birlikten güç doğardı, 
herkes kendi sesini duyurmalı, direnmeliydi, halkın sesi bu demekti, en 
yoksul, en sade yurttaşın bile sesini duyurması, gerçeği haykırması gere- 
kirdi. Herkesin alınyazısı birbirine bağlıydı, başkasının özgürlüğünü savu- 
nurken kişi kendi özgürlüğünü kurtarmış, korumuş olurdu, işte ne güzel 
fırsat geçmişti ele, gerçek uğruna savaşmakla toplumun siyasi ve sosyal 
gelişimini sağlayabilirlerdi. Bir yanda; zavallı suçsuz bir insanı öldürüp 
yok etmek için birleşmiş gericiler, yobazlar, çıkarcılar, öte yanda; gerçek 
ve adalet uğruna savaşan, akıllı, özgür düşünceli, mutlu bir Fransa'yı müj- 
deleyen insanlar vardı. Gericiler birliğinin yıkılması, ilericilerin kazan- 
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ması için tek bir çaba yeterdi, bak o zaman nasıl haksızlıklar düzeni çatır 
çatır yıkılırdı. Simon olayı bir kişinin suçsuz yere zindana atılması değildi, 
bu bir insanlık sorunuydu, Simon'un kurtuluşu halkın kurtuluşu, mutlu bir 
ülkenin yaratılması demekti. 

Solgun yüzlü delikanlılar Marc'ın söylevi karşısında aptala dönmüşler, 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakıyorlardı. 

- Neler söylüyorsunuz bay Froment? Basit bir sorun'un içine neler de 
karıştırdınız, kafamız karmakarışık oldu, ne yapabiliriz ki, bilmiyoruz, 
bilemeyiz o kadarını. 

Savin sözünü kesmeden alaycı bir tavırla dinlemişti öğretmeni. Sonun- 
da dayanamayıp patladı: 

- Bana kalırsa bütün bunlar saçma sapan şeyler. Simon suçlu mu, suç- 
suz mu? İşte cevabı bilinmeyen bir soru! Ben düşündüğünü açıkça söyle- 
yen biriyim, eski düşüncemden hâlâ dönmüş değilim, bence Simon suçlu, 
nerden mi çıkarıyorum, işte öyle, gazetede okuduklarının etkisi diyemez- 
siniz, zira hiç okumam, kimse tek satır okutamaz bana. Çok şükür papaz- 
lara da bayıldığım yok, hepsinin canı cehenneme, iğrenç herifler! Ne var 
ki, din dindir. Ordu gibi din de Fransa'nın eti kemiğidir. Ben cumhuriyet- 
çiyim, hatta diyebilirim ki toplumcuyum, ama her şeyden önce Fransızım, 
ülkem her şeyin başında gelir. Kısacası Simon suçlu, bütün kanıtlar, halk 
oyu, mahkemeye sunulan kanıtlar, ceza giymesi, Yahudilerin onu kurtar- 
mak için gösterdiği iğrenç çabalar, her şey suçlu olduğunu ortaya koyuyor. 
Eğer, mutsuz bir rastlantı sonucu, Simon suçsuzsa, bu ülkemiz için büyük 
bir yıkım demektir, inşallah suçludur. 

Böylesi aptalca, körü körüne sözler karşısında susmaktan başka çıkar 
yol göremedi Marc. Tam gideceği sırada içeri, yedi yaşındaki çocuğuyla 
birlikte, Savin'in kızı Hortense girdi. Hortense o eski güzel kız olmaktan 
çıkmıştı. Kendisini ayartan sütçü oğlanla evleneli beri, yoksulluk, yorucu 
çalışmalar hayli çökertmişti. Ayrıca bu utanç verici evliliği bir türlü sindi- 
remeyen intikamcı baba, gururu yaralanan memur da, kızına hor davranı- 
yordu. Küçük Charlotte'un, dedesinin gönlünü almak için diller dökmesi 
gerekiyordu: 

- İyi günler büyükbabacığım, iyi günler büyükanneciğim... Biliyor mu- 
sunuz, okumada birinciliği kazandım, öğretmenim bayan Mazeline bana 
madalya verdi. , 

Çok tatlı bir çocuktu, anneannesi bayan Savin, boncuklarını bir yana 
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- bırakıp torununu kucaklayıp öpmeye başladı. Küçük Charlotte çok iyi ta- 
nıdığı öteki öğretmene, Marc'a döndü: 

- Biliyor musunuz öğretmenim, sınıfta birinci oldum, birinci olmak ne 
güzel! 

- Elbette canım, birinci olmak çok güzeldir, çok akıllı bir kızsın, bili- 
yorum zaten... Öğretmenini sev ve sözünden dışarı çıkma, akıllı, bilgili, 
çevresine mutluluk saçan küçük bir hanım yapacak seni. 

Hortense, dikenin üstünde oturur gibi oturuyordu babasının evinde. İ- 
kizler de akşam yemeğine kadar zamanlarını dışarda geçirmek istedikle- 
rinden, birbirlerine bakıp sabırsızlanıyorlardı. Huzursuz baba, Marc'ın son 
sözleri üzerine kendi kendine konuşur gibi mırıldanmaya başlamıştı: 
Mutluluğu, arayıp bulamadığı mutluluğu Charlotte mu verecekti. Ne karı- 
sı, ne kızı, ne de torunu şimdiye dek mutlu kılamamışlardı onu. Bakalım 
bayan Mazeline ne yapacaktı, bir mucize mi yaratacaktı, torununu temiz, 
yararlı bir insan olarak yetiştirebilirse, bu mucizeyi kente koşup 
Hortense'ın öğretmeni bayan Rouzaire'e yetiştirecek, senin beceremedi- 
gini bak bayan Mazeline becerdi diyecekti. Karısını, kucağında torunuyla 
gençleşmiş gibi mutlu ve gülerken görünce canı sıkıldı, sert bir sesle, ö- 
nündeki işine bakmasını söyledi. Kadıncağız, gözleri yaşlarla dolu, başını 
önüne eğdi. 

Marc gitmek için doğrulduğunda Savin sözü aylak oğlu Philippe'e ge- 
tirdi: 

- Philippe hakkında bir öneriniz yok mu bana? Bay Salvan, Le 
Brazer'nin dostudur, kendisiyle bir konuşsanız, belki Philippe için il'de 
küçük bir görev ayarlayabilirler. 

- Doğru, bir şeyler yapılabilir, bay Salvan'la bir konuşayım. 

Sokakta, ağır adımlarla yürürken, eski öğrencilerinin evlerinde karşı- 
laştığı durumu eleştirmeye başladı. Memur Savin'in çocukları, Achille ve 
Philippe, duvarcı Doloir'ın çocuklarından, Auguste ve Charles'dan daha 
akıllıca, daha özgür düşünceliydiler, çiftçi Fermand'ın saflığı, aptallığı 
yoktu bunlarda. Memur Savin'e gelince, yine eskisi gibi kör ve inaiçıydı, 
ne yeni bir şey öğrenmiş, ne de eski bildiklerini unutmuştu, aynı aptalca 
yanılgılarında direnip duruyordu, oysa çocukları akıl ve mantık yolunda 
babalarından ötedeydiler, ama yeterince ilerleyememişlerdi. Marc bununla 
da yetinmek zorunda kaldı. Ne kadar üzücüydü, on beş yıllık bir çalışma- 
nın ürünü böyle mi olmalıydı! İlkokul öğretmenlerini bekleyen büyük ça- 
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bayı düşününce ürpermekten kendini alamadı. Bu sade, acılı insanları, bu 
beyinleri yıkanmış, aptallaştırılmış, köleleştirilmiş, kirletilmiş insanları, 
bilinçli, özgür yurttaşlar yapmak, ne sabırlı, ne yorucu bir çalışma istiyor- 
du! Çok kuşakların geçmesi gerekecekti. Zavallı Simon hâlâ zindandaydı, 
akıl, gerçek, adalet ürününü devşirememişti, eski bir haksızlığa baş kaldı- 
racak yeni bir kuşak yaratılamamıştı. Uzun zamandan beri beklediği o gü- 
neş doğmamıştı, ulusu sandığı gibi soylu, cömert, doğruluk peşinde koşan 
bir ulus değildi henüz. Böyle boş inanlar, yalan ve yanılgılar içindeki bir 
ülkeye ne aklı, ne yüreği alışamıyordu bir türlü. Sonra Charlotte, küçük 
Charlotte, okumada sınıfın birincisi olan o sevimli kız geldi gözlerinin ö- 
nüne, gelecek çocuklarındı, bu tatlı, küçük yaratıklar neden dev adımlarla 
ışığa doğru koşan yeni bir Fransa yaratmasınlardı? 

Tam okula girerken, başka bir karşılaşma yüreğindeki sıkıntıyı büsbü- 
tün arttırdı. Bayan Ferou, elinde bir paketle oradan geçiyordu. Zavallı 
kadın büyük kızını kaybetmişti, kızcağızı, tifo ateşinden çok, yoksulluk a- 
lıp götürmüştü, öteki kızıyla yaşamaya çalışıyordu. Yaşamak bile dene-. 
mezdi buna, korkunç bir didinmeydi, yiyecek ekmek bulamıyorlardı çoğu 
zaman. 

Marc, kadıncağızın gözleri yerde, yoksulluğunun utancı içinde ordan 
geçmekte olduğunu görünce durdu. Bayan Ferou, o eski kadın, dudakları 
etli, ışıklı güzel gözlü, çiçek saçlı o eski hoş kadın değildi, vaktinden önce 
çökmüş, bedeni üstüne yığılmış, yıkık bir zavallıydı. 

- Nasılsınız ham'fendi, dikiş işleriniz biraz düzene girdi mi? 

Kadıncağız Marc'ı görünce heyecanlandı, sonra kendini toparlayıp ce- 
vapladı: 

- Sormayın bay Froment, durumumuz hep aynı, eskisi gibi kötü, boşu- 
na gözlerimizi kör edercesine uğraşıyoruz, günde yirmi beş kuruş kaza- 
nabilsek milyon kazanmış kadar sevineceğiz, nerdece! 

- Bir öğretmen dulu olarak valilik'ten istediğiniz yardım ne oldu? 

- Ah bay Froment, ah, cevap bile vermediler. Dilekçeyi gidip kendim 
izleyeyim dedim, hani nerdeyse tutuklayacaklardı beni. Uzun boylu, es- 
mer, sakallı bir adam, siz aklınızı mı oynattınız, kaçak, anarşist, askerlik 
meclisinin cezaya çarptırdığı, kudurmuş bir köpek gibi öldürülen birini ne 
cesaretle buralarda ağzınıza alıyorsunuz dedi. Öyle korkuttu ki beni, hâlâ 
heyecanım dinmedi. 

Marc'ın öfkeyle titreyip sustuğunu görünce, gittikçe cesaretini topla- 
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yıp, haykıran bir sesle devam etti: 

- Hey Allahım! Zavallı Ferou'm benim. Kudurmuş köpek mi diyecek- 
lerdi sana! Moreux'den iyi tanırsınız onu, kardeşlik, doğruluk için çırpı- 
nan, gerçeğin ardından koşan, yılmadan, usanmadan çalışan bir insandı, 
yoksulluk sonunda çılgına çevirdi zavallı kocamı... Bir daha dönmemek ü- 
zere ayrılırken şuriları söylemişti bana: “Yobazlar, iğrenç gazeteler Fran- 
sa'yı berbat etti, zehirledi, bilgisizlik bataklığına sapladı, bu ülke saplan- 
dığı bataktan kurtulamaz.” Görüyorsunuz bay Froment, ne kadar doğru 
söylemiş. . 

Daha da öfkelenmişti, büsbütün bağırarak konuşuyordu: 

- Evet, kocam çok haklıymış!.. Olup bitenleri görmüyor musunuz? 
Chagnot denen Moreux'deki öğretmene bir bakın, adam tam papaz ke- 
silmiş, işi gücü çocukların kafalarını yalan ve yanılgılarla doldurmak: bu- 
dalalığı gırtlağına kadar getirdi. Ya Jonville'e sizin yerinize gelen Jauffre, 
papaz Cognasse'a şirin görünmek .için yapmadığını bırakmıyor. Bu alçak- 
ların elinde Fransa on yıla kalmadan bildiği okuma yazmayı da unutacak, 
göreceksiniz. 

Sosyal eşitsizlikler kahretmişti kadıncağızı, yüreği kinle doluydu, ko- 
nuştukça öfkesi artıyor, konuştukça yıkık bedeni üstünde dikilmeye çalışı- 
yordu. 

- Duyuyor musunuz bay Froment, bu ülkeden hayır gelmez artık, iyi ve 
doğru hiçbir şey beklenemez, yobazlar kurt gibi kemiriyor bağrını! 

Birden hayli ileri gittiğini anlayıp sustu ve tedirgin, solgun ve sessiz 
kızının kendini beklediği yoksulluk yuvasına doğru hızla yürümeye baş- 
ladı. 

Marc, bayan Ferou'nun sesinde, kocasının, talihsiz öğretmenin sesini 
duyar gibi olup heyecanlanmıştı. F&rou mezarından çıkmış, ateş püsküren 
bir ilkokul öğretmeni olarak yobazlara öfkesini haykırıyordu. Gerçi hıncı 
yüzünden hayli umutsuzdu, ama söylediklerinde haksız sayılmazdı: 
Chagnot, Moreux'lülerin durmadan beynini yıkıyor, Jauffre, beklediği gö- 
revin, Beaumont'da bir okul başöğretmenliğinin hâlâ kendisine verilme- 
miş olmasına için için kızmakla beraber, rahip Cognasse'ın buyruğunda 
Jonville'i mahfetmekten geri durmuyordu. Zaten ülkenin bütününde deği- 
şen bir şey yoktu, ilkokul öğretimi kendinden bekleneni sağlayamıyordu. 
Beaumont'daki bütün okullar, yükselmekten başka bir şey düşünmeyen, 
yobazların buyruğuna girmiş korkak, pısırık öğretmenlerin elindeydi. Ba- 
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yan Rouzaire papazların eteğinde dolaşmakta yine başta gidiyordu. Bir 
zamanların cumhuriyetçisi, “yurt tehlikede” yutturmacaları yüzünden git- 
tikçe gericilerin kucağına düşmüş bulunan emekli Doutreguin, ahlak yük- 
sekliğiyle övülüyor, yenilere örnek gösteriliyordu. 1870'lerin savaşçı bir 
yüzü, Cumhuriyetin kurucularının dostu Doutreguin gibi bir adam da, yurt 
Yahudi tehlikesi altında diye yobazların yanında yer alırsa genç öğretmen- 
ler Simon'un suçsuzluğuna, eğitimde kurtuluşun dini okulların ortadan 
kalkmasına bağlı olduğuna nasıl inanırlardı? Akıl, mantık, gerçek ve iyilik 
peşinde koşan bir Mazeline'le, baş öğretmenden aldığı örnek sonucu, ile- 
rici savaşa katılan bir Mignot ile yürür müydü mücadele, birkaç ilericinin 
yanında, o kadar alçaklar vardı ki! Evet, öğretmen okulundan her yıl yeni 
öğretmenler çıkıyordu, yeni yeni yüzler dağılıyordu yurdun dört bir buca- 
gına, ama yetmiyordu onlar, ilköğretim kaz adımlarıyla ilerliyordu. Yine 
de, bütün bunlar Salvan'ın umutlarını kırmış değildi, inancını yitirmemişti, 
ülkeyi kurtaracak olan, gerçek ve adalet aşkıyla yanan ilkokul öğretme- 
niydi, iyi öğretmenler yetiştirilmeliydi. Öğretmen okulu müdürü kendini 
işte bu öğretmenlerin yetiştirilmesine vermişti. Hep aynı sözleri tekrarla- 
yıp duruyordu: ülkenin alın yazısı öğretmene bağlıdır, bir ulus öğretme- 
niyle değer bulur. Nasıl, yalan ve yanılgılardan kurtulmuş, doğru ve ger- 
çeğin peşinde koşan bir ulus için yeni kuşaklar, yeni öğrenciler gerekliyse, 
bu kuşakların yetişmesi de iyi öğretmenlere bağlıydı, yeni kuşaklar öğret- 
menlik görevini de üstlenmeliydi, bu yapılmazsa ülke ileriye doğru elbette 
kaz adımlarıyla yürüyebilirdi. 

Yargıtay soruşturması uzadıkça uzuyordu. Fedrou alçakça öldürülmüş- 
tü, ama ne soruşturmanın uzayıp durması, ne Fdrou'nun mezardan gelen 
çığlıkları yıldırmıyordu Marc'ı, çabasını daha da arttırarak savaşını sür- 
dürdü. Kendini özellikle okul sonrası eğitime vermişti, çocuklar on üç ya- 
şını bitirir bitirmez, yasalar gereğince, diploma alsınlar almasınlar okulu 
bırakmak zorundaydılar. Marc, öğretmenin okul sonrası da eski öğrenci- 
lerini izlemesi gerektiğine inanıyordu. Her yanda yeni yeni dostluk der- 
nekleri kuruluyordu, hatta, bir bölgedeki, bir ildeki, bütün ülkedeki bu 
derneklerin bir federasyon haline getirilmesi düşünülüyordu. Emekli der- 
nekleri, yardımlaşma dernekleri de vardı. Ama en çok ilgilendiği okuldaki 
yetişkinlerin eğitimiydi. Hele de bayan Mazeline, genç kızlar için akşam- 
ları açtığı nakış-dikiş ve sağlık eğitiminde pek olumlu sonuçlar almıştı. Bu 
eğitimin başarısı üzerine Mazeline pazar günleri öğleden sonra da genç 
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kızlara ders vermeye başladı, çünkü bazı kızlar akşam derslerini izleyecek 
fırsat bulamıyorlardı. Bu çalışmaları, sık sık söylediği gibi, büyük bir 
mutluluk veriyordu ona, böylece, öğrencilerini, yalnızca gerçeğe saygı du- 
yan insanlar olarak yetiştirmekle kalmıyor, onların, çevrelerine mutluluk, 
sevgi ve sağlık saçan, bir evi çekip çevirebilen eşler, anneler yapmaya da 
çalışıyordu. Marc da Mazeline'i örnek almış, haftada üç akşam, eski öğ- 
rencilerini okulda topluyor, onlara hayat için gerekli bilgiler veriyor, eski 
öğrencilerini elinden geldiğince hayatın zorluklarına hazırlıyordu. Genç 
beyinlere özgürlük, mutluluk, doğruluk tohumları atıyordu. Elbette bütün 
bu çalışmalar çok yoruyordu Marc'ı, ama kendi kendine, attığım yüz to- 
humdan teki bile tutsa bütün yorgunluklarımı gidermeye yeter diyordu. Ö- 
zellikle sınıfında gözüne kestirdiği bazı öğrencileriyle daha çok ilgileni- 
yor, onları Öğretmen Okulunun sınavlarına hazırlıyordu. Pazar günkü öğ- 
leden sonralarını işte bu özel çalışmalara ayırmıştı, bu çalışmalar hayatının 
en güzel eğlencesi gibiydi. 

Marc bu ara bir zafer daha kazanmış, küçük Jules'ün öğretmen okulu- 
na verilmesi konusunda bayan Doloir'ı kandırabilmişti. Eski öğrencilerin- 
den Sebastien ise bir yıldır zaten öğretmen okulundaydı. Yargıtay Simon 
davasının yeni bir soruşturmasını yapmaya karar vereliberi, eski öğretme- 
nin suçsuzluğuna inananların sayısı çoğalmış, cumhuriyet okulu onurunu 
yeniden kazanmış, bayan Alexandre da yeni durumdan cesaret alıp kasa- 
baya dönmüştü. Ne var ki, dükkanın dinci müşterilerinin gözüne batma- 
mak için ortalıkta pek dolaşmıyordu. İkinci sınıftaki öğrencisi Sebastien”! 
Salvan da pek seviyor, daha şimdiden ona, köylere gönderilecek ilerici bir 
önder gözüyle bakıyordu. Mârc bir başka öğrencisini daha vermişti eski 
dostu Salvan'a, Simon'un oğlu Joseph de, her şeye rağmen, babası gibi bir 
ilkokul öğretmeni olmak niyetindeydi. Böylece, iki eski arkadaş, 
Sebastien ve Joseph, aynı amaçlar uğruna yeniden öğretmen okulunda 
buluşmuşlardı. İzinli oldukları bir öğlen sonrasında kasabaya gelip eski 
öğretmenleriyle tokalaşmak en büyük mutluluklarıydı. 

Marc, bütün bu çilelerin, çabaların ortasında, bir gün mutlu, bir gün 
. mutsuz, kendini bütünüyle öğrencilerine vererek günlerini bekleyiş içinde 
geçiriyordu. Boş yere kendini avutmuş, Geneveve'in sonunda, yalan ve 
yanılgılardan kurtulup döneceğini ummuştu. Şimdi tek umudu, akıl ve 
sağduyusuna çok güvendiği kızı Louise'di. Kızcağız söz verdiği gibi, her 
perşembe, pazar günü sevinçle babasını görmeye geliyordu. Marc, anne- 
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siyle ilgili soru sormaya çekiniyordu, çünkü Louise, verecek iyi haberleri 
olmadığı zamari annesinden söz etmek istemiyor, susuyordu. On altı ya- 
şındaydı, yaşı ilerledikçe, her üçünü üzen büyük acıyı daha iyi duyabili- 
yor, kavrayabiliyordu. Sevdiği bu iki insanı yan yana getirmekti tek amacı, 
bundan daha büyük mutluluk yoktu kızcağız için, Geneveve annesinden 
söz etmeyi pek sevmiyordu, ama babasının bakışlarından çok üzgün oldu- 
gunu anladığı zamanlar, pek ölçülü bir biçimde acı çektikleri konudan söz 
ediyordu: 

- Annem henüz çok mutsuz, onunla konuşurken pek dikkatli davran- 
mak gerekiyor, bir dost gibi açılamıyorum. Zaman zaman beni kucağına 
alıp iyice bağrına basıyor ama bakıyorsun bazan da pek katı biri olup çıkı- 
yor, beni sevmiyorsun sen, zaten hayatta kimse benj sevmiyor deyip duru- 
yor... Görüyorsun değil mi baba, kafasındaki bu yersiz, bu haksız düşün- 
ceyi silmek için çok iyi davranmalıyım ona, kendisini kimsenin sevmedi- 
gini sanması çok kötü. 

Bu sözler üzerine Marc, alabildiğine duygulanıyor, haykırıyordu: 

- Peki neden buraya gelmiyor o halde? Ben ölesiye seviyorum onu, o 
da beni sevseydi ne kadar mutlu yaşardık! 

Louise, usul ve sitemli bir hareketle hemen elini babasının ağzına gö- 
türüyor, onu susturuyordu: 

- Hayır, hayır baba, bu konudan şimdilik söz etmeyelim daha iyi, ken- 
dimizi üzmekten başka bir işe yaramıyor. Beklemeliyiz... Şimdi annemin 
yanındayım, bir gün nasıl olsa onu yalnızca ikimizin sevdiğini anlayacak. 
Beni dinleyip, ardımızdan gelecek. 

Bazı günler Louise, yeni bir savaşı kazanmış gibi, ışıl ışıl yanan göz- 
lerle geliyordu babasına. Marc bunu sezinliyor, kızına soruyordu: 

- Büyükannenle yine kavga etmek zorunda mı kaldın yoksa? 

- Ya! Halimden mi anladın? Doğru, bu sabah yine bir saat söylev çekti 
bana, Kudas törenine katılmayan cehennemde şöyle yanar, büsbütün re- 
zillik bu gibilerden. 

Kızının sağlamlığını gören baba, endişelerini attı, sevinç dolu bir sesle 
sohbete koyuldu. Başlangıçta, kızının da öteki kızlar gibi bir gün boyun 
egeceğini sanmıştı. Oysa Louise'e güveni iyice artmıştı. Kendisi yanında 
olmamasına rağmen, kızı, babasından aldığı eğitimi sürdürüyordu. Ve 
Louise'e acımaya başlıyordu, zavallı çocuk Capucins Alanındaki küçük 
evde, bu yüzden kimbilir nice sıkıntılara katlanıyordu. 
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- Zavallı yavrucuğum, bu sürekli kavgalar kimbilir ne üzüyordu seni. 

Louise tatlı tatlı gülüyordu: 

- Ah, kavgalar mı dedin baba! Yo, yo, kavga etmeyecek kadar saygı- 
lıyım büyükanneye. Durup dururken hep o başlıyor kızıp köpürmeye, ateş 
püskürmeye. O konuşurken ben üstüne varmadan sessiz sessiz dinliyorum. 
Konuşuyor, sözünü bitiriyor, sil baştan aynı şeylere yeniden başlıyor, biti- 
riyor, başlıyor, derken iyice susunca, ben gayet uysal bir dille: “Ne ya- 
pabilirim sözümü tutmak zorundayım” diyorum. Anlıyor musun babacı- 
gım, “büyükanne, babama söz verdim, yirmi yaşına gelince, Kudas töreni- 
ne katılıp katılmama konusunda kararı kendim vereceğim,” diyor, hep bu- 
nu tekrarlayıp duruyorum, ne bir fazla, ne bir eksik, ezberledim artık. Gü- 
cümü burdan alıyorum. Zavallı büyükanneme acımaya başladım, ben 
cümleye başlar başlamaz odadan çıkıp kapıyı yüzüme vuruyor. 

Louise bu sürekli kavgaların acısını duymuyor değildi aslında. Ama 
babasının üzüldüğünü görünce hemen boynuna sarılıyordu: 

- Sen kendini üzme babacığım, yüreğin rahat olsun. Ben senin kızınım, 
aklımın almadığı şeyi kimse yaptıramaz bana. 

Louise bir yandan da öğrenimini sürdürme savaşı içindeydi, o da ken- 
dini eğitime vermek, öğretmen olmak istiyordu. Çok şükür bu konuda an- 
nesiyle anlaşabilmişti, Genev&ve, büyükannenin gittikçe artan cimriliğin- 
den kaygılanmaya başlamıştı; bayan Dupargue elindeki beş on kuruşu da 
manastırlara dağıtıp tüketiyordu. Büyükanne, kızı ve torunundan, Marc'ı 
güç duruma düşürmek, zaten az olan gelirini de elinden alıp büsbütün 
yoksulluğa sürüklemek için para istemeye başlamıştı. Belki de sevgili 
dostlarının bir öğüdüydü bu, akılları sıra Marc para vermeye yanaşmaya- 
cak, onlar da kasabanın öğretmenini her yanda rezil edeceklerdi. Ne var 
ki, bayan Dupargue'ın bu isteği Marc'ın hoşuna gitmişti, böylece aile ba- 
balığını sürdürmüş oluyordu. Yalnızlığına şimdi bir de yoksulluk katılı- 
yordu, Mignot'yla yedikleri yemek alabildiğine yavanlaşmıştı, ama Marc 
üzüntü duymuyordu bundan, Genev&ve'in bu yardımdan nasıl heyecan- 
landığını öğrenmek yetmişti ona; karısı ve kızı için yalnızlığın yanı sıra bir 
de yoksulluğa katlanıyordu. Louise'in geleceğini düşünmesi, öğretmen 
olmak istemesini işte bu yüzden haklı görmüş, kızının tasarısını destekli- 
yordu. Louise her zamanki gibi yine okuluna gidip geliyordu. Okulun bi- 
rinci bölümünü bitirmiş, diplomasını almış, şimdi de yüksek bölümden 
diploma almaya hazırlanıyordu. Bayan Dupargue'ı kızdıran konulardan 
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biri de buydu, ne diye kız yüksek bölümden de diploma alacaktı, din der- 
sine gitsin yeterdi, bilim denen uydurma şeyleri öğrenip de ne olacaktı 
sanki! Küçük torunu bütün bu ögütleri dinliyor “Evet büyükanne... Şüp- 
hesiz büyükanne” gibi baştan savma cevaplarla geçiştiriyor; tepesi büsbü- 
tün atan bayan Dupargue da öfkesini torunu Genev&ve'den almaya çalışı- 
yordu. Ne var ki dolan bardak taşınca torun kafa tutmaya başlıyordu. 

Bir gün Louise'in verdiği bir haber Marc'ı hayli şaşırttı, kızına tekrar 
tekrar sordu: 

- Demek annen büyükanneyle kavga etti ha? 

- Evet baba, hem de kaç kere. Biliyor musun, annem öyle her sözü çe- 
kemez hale gelmiş, hemen öfkelenip, tıpkı eskiden burda yaptığı gibi, o- 
dasına kapanıyor. 

İçin için sevindiğini kızına belli etmeden dinliyordu. Genev&ve demek 
ki büyükannenin etkisine karşı koyabiliyordu artık. 

- Anneannen, bayan Berthereau da karışıyor mu bu kavgalara? 

- Anneannem mi, o hiç sesini çıkarmaz, hep susar, ama sanıyorum an- 
nemle benden yana, ne var ki, kavga büyümesin diye sesini çıkaramıyor... 
Zavallı kadıncağız, çok üzgün bir hali var. 

Aylar yeniden akıp gitti, Marc'ın umutları gerçekleşmedi. Kızına da 
her zaman soru soramıyordu, şunu bunu sorup kızın bir casus durumuna 
düşmesini istemiyordu. Bazen haftalarca annesinden söz etmiyordu 
Louise, o zaman üzüntüsü, sıkıntısı büsbütün artıyordu Marc'ın, yeniden 
umutsuzluk çörekleniyordu yüreğine. Ve bu sıkıntılı, bu acı günlerini süs- 
leyen yalnızca, kızıyla birlikte geçirdiği perşembe ve pazar öğlen sonrala- 
rıydı. Bu günlerde çokluk, Joseph, Simon ve Sebastien Milhomme da saat 
üçe doğru öğretmen okulundan kasabaya geliyorlar ve saat altıya dek, 
kendileri gibi gençlik, cesaret ve inaç dolu arkadaşları Louise'in babasıyla 
geçirdiği saatleri bölüşüyorlardı. Üç genç, tatlı sohbetleriyle, gülüşleriyle, 
bu yalnız, üzgün evin yüzünü değiştiriyorlardı. Marc, Joseph'den, gelirken 
Sarah'ı da birlikte getirmesini istiyor, Sebastien'a, annen bayan Alexandre 
burada, bizimle birlikte olsa çok daha memnun olurdum diyor, böylece, 
bütün ciddi, dürüst insanları, geleceğin bütün güçlerini çevresinde topla- 
mak, çevresinde görmek istiyordu. Bu samimi toplantılarda, Sebastien'le 
Sarah, Joseph'le Louise arasındaki çocukluk günlerinin eski sevgileri 
yenileniyor, daha bir güç, daha bir canlılık kazanıyordu. Onları gülümse- 
yerek, seyreden Marc'a yarının mutlu günlerini beklemekten başka bir şey 
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kalmıyordu, geleceğin mutluluğu bu küçük insanların elindeydi. 

Marc da, David de Yargıtayın soruşturmasının uzaması karşısında 
mutsuzluğa düşmüşler, artık bu soruşturmadan olumlu bir sonuç beklemi- 
yorlardı. İşte bu umutsuz günlerin birinde avukat Delbos'dan bir mektup 
aldılar. Delbos görüşmek üzere ivedi onları çağırıyordu. Hemen koştular, 
yeni bir haber kent'de bomba gibi patlamıştı. Bir zamanlar Simon'u suç- 
layanlar arasında bulunan Jüri başkanı, sofu mimar Jacguin, vicdanıyla u- 
zun yıllar hesaplaştıktan sonra konuşup, jüriye yapılan etkiyi açıklamaya 
karar vermişti. Softa denecek kadar dindar, günah çıkaran, Kudas törenine 
katılan, dinin bütün kurallarını. uygulayan bir insandı Jacguin, bir zaman- 
lar dürüstlüğüyle tanınırdı. Gerçeği daha ne kadar saklayacaktı, ömür bo- 
yunca, bu dünyada, öte dünyada daha ne kadar lanetlenmesine razı olabi- 
lecekti, ruhunun esenliğe kavuşması gerekiyordu. Aslında çok önceden 
konuşacaktı, ne var ki başvurduğu yönetmeni şaşkına dönmüş, ona, 
Crabot'ya sormadan hiçbir şey yapmamasını söylemişti. Aylarca 
Yargıtaya gerçeği açıklamaması da işte bu yüzdendi, Crabot baskı yapmış, 
konuşursan din elden gider demişti. Ama, yeryüzüne, gerçek ve adaletin 
aşkını yaymak için inen İsa'ya yürekten bağlı bu softa adam, bildiği kor- 
kunç sırrı artık daha fazla saklayamaz hale gelmişti. Ne savunma avukatı- 
nın, ne suçlunun bilmediği bir belgeyi yasa dışı bir biçimde mahkeme 
başkanı Gragnon'un jüriye sunduğunu artık açıklamak istiyordu. Gragnon 
yasanın uygulanması konusunda üyeleri aydınlatsın diye karar odasına 
çağrıldığında başkan, sözde son anda eline geçmiş gibi yeni bir kanıt 
sunmuştu onlara, bu düzmece mektup, cinayet günü Zephirin'in odasında 
bulunan yazı örneğindeki parafı taşıyordu. Rahip Phillibin'in, tiyatroda 
oynar gibi gözlerini tavana doğru kaldırıp sözünü ettiği işte bu mektuptu. 
Phillibin, günah çıkarma dolayısıyla böyle bir mektubu görmüş de, kutsal 
uğraşısı yüzünden kime yazıldığını açıklayamazmış. Jüriye sunulan mek- 
tupta Simon'un bir dip notu ve parafı vardı. Mektup Simon'un olsa bile , 
dip notu ve parafın sahteliği açıktı, hem öyle bir uydurma ki bir çocuk bile 
kolaylıkla anlayabilirdi. 

David ve Marc, Delbos'ya gittiğinde, avukatı pek neşeli buldular. 

- Dememiş miydim size? İşte Gragnon'un yasalara aykırı işlemi ispat- 
lanmış durumda! Jacguin, Yargıtay başkanına yazıp bu usülsüzlüğü bil- 
dirdi... Simon'un yazdığı söylenen mektup dosyasında, başkan Gragnon 
onu yok edememiş. Ama dosyasından çıkartıp bir uzmana inceletmek zor! 
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Düzmece olduğunu seziyordum zaten, Phillibin denen o korkunç adamın 
işi bu uydurma mektup... Ah alçak adam, o ağır görünüşüyle saman altın- 
dan ne sular yürütmüş, araştırmalar ilerledikçe adamın ne düzenci, ne 
küstah olduğunu daha iyi anlıyorum. Görüyorsunuz, yazı örneğinin köşe- 
sini yırtimakla kalmamış, son anda jüriyi avlamak için bir de mektup uy- 
durmuş, bütün olup bitenler hep bu adamın başının altından çıkıyor. 

David hâlâ endişeliydi, sordu: 

- Jacguin'in, bu kilise mimarının, papazların buyruğundaki bu adamın 
sonuna dek sözünde duracağına güveniniz var mı? 

- Var... Jacguin'i tanımıyorsunuz. Papazların buyruğunda olan biri 
değildir, yalnız vicdanının sesini dinler, haklısınız, dinciler arasında böy- 
lesine çok az rastlanıyor. Rahip Crabot'yla aralarında geçen konuşmayı 
anlattılar, pek ilginç. Papaz karşısındakini ezmek, ürkütmek için yüksek 
sesle Tanrının her şeyin başında geldiğini, Kilisenin esenliğini korumak 
zorunda olduklarını söylemiş, astığı astık, kestiği kestik, öfkeli bir Tanrı 
adına konuşmuş. Jacguin de onun bu sözlerini, iyilik, adalet dolu, yalan, 
yanılgı ve suç kabul etmeyen, doğru ve suçsuz insanları koruyan bir Tanrı 
adına cevaplamış. İnanan sade bir insanla, çökmek üzere olan dinin bu 
düzenbaz casusu arasındaki tartışmayı dinlemek isterdim doğrusu. Ve ba- 
na söylendiğine göre sonunda Cizvit papazı bu dürüst adamın önünde 
susmak zorunda kalmış. 

Marc sözünü kesti: 

- Dürüst adama da maşallah, vicdahının sesini pek geç duydu. 

- Ah, şüphesiz, görevini hemen yaptı demiyorum. Ne var ki, başkan 
Gragnon'un jürideki davranışının usule aykırı, yasalara aykırı olduğunu u- 
zun yıllar bilmiyordu. Zaten jüri üyelerinin hemen hemen yarısı yasalar- 
dan anlamaz, yargıçların sözüyle yetinir. Mahkeme başkanının yasalara 
aykırı davrandığını öğrendikten sonra da sustu diyeceksiniz, haklısınız, bir 
rezillik çıkmasından korktuğu için yıllarca yine susmak zorunda kaldı, gü- 
nah çıkaran, Kudas törenine katılan bir sofunun yıllarca gerçeği sakladı- 
gını bir düşünün, kimbilir, lanetlenmek korkusu içinde ne çetin günler ya- 
şadı? Ama mektubun düzmeceliğine kesinlikle inanır inanmaz, bir an bile 
durmayıp, Tanrının hizmetinde olduğuna inandığı Saint-Maxence kilise- 
sinin çökmesi pahasına konuşmaya karar verdi. 

Daha sonra Delbos, uzun çabalardan sonra amacına yaklaşmış bir in- 
sanın heyecanıyla durumu özetlemeye başladı: 
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- Bana göre davanın yeniden görülmesini sağladık demektir. Bugün 
artık elimizde iki koz var. Biri yazı örneği. Yazı örneğinin Hristiyan Kar- 
deşler Okulundan çıktığı, kağıttaki parafın Simon'un olmadığı hususu. İ- 
kincisi mahkeme başkanı Gragnon'un yasaya aykırı davranışı, jüriye düz- 
mece bir belgeyi sunuşu. Bu koşullar altında Yargıtay yüzde 'yüz, davanın 
yeniden görülmesine karar vermek zorunda. 

David ve Marc, neşeyle Delbos'nun yanından çıktılar. Jacguin'in 
Yargıtaya yazdığı mektupla Beaumont kenti yine dedikodudan yıkılmaya 
başladı. Yolda yürürken herkes ona baktığı için yargıç Gragnon kapıları 
kapatıp kendini hapsetmek zorunda kaldı, gazetecileri cevapsız bıraktı. 
Derin bir sessizliğe gömülmüş gibiydi. Bu av ve karı-kız meraklısı, masa- 
ların efendisi yargıç tam emekliliği yaklaşıp şeref kordelasını takınacağı 
sırada büyük bir fırtınaya yakalanmıştı, çatısı çökmek üzereydi, ağzını bı- 
çak açmıyordu. Güzel karısı, artık, general Jarosse'un genç subayları eş- 
liğinde şiirler okuyacak yaşı geçirdiğinden kocasını biraz geç uyarabilmiş, 
yaşlılığın nimetlerinden yararlanmasını öğütlemişti. Yaşlı koca, kiliseler- 
den, manastırlardan çıkmıyordu. Jacguin'in vicdanını rahatlatmasına engel 
olamayan rahip Crabot bütün gücünü, kilisenin softalığıyla gurur duyduğu 
Gragnon'a vermişti. Kentin öteki yargıçları da zaten Gragnon'la dayanış- 
ma halindeydi, başkanın verdiği kararı kendi kararlarıymış, kendi 
eserleriymeş gibi savunuyorlardı, bu karara dil uzatmak yurt hainliği gibi 
bir şeydi. Hakkı olmayan bu saygı değer yerine rağmen bay başkan, an- 
cak, iğrenç bir korkuyla, suçluluğu anlaşılıp zindana atılmak korkusuyla, 
jandarmaların ağır ellerinin bir gün süslü, kırmızı kara giyimlerine do- 
kunması korkusuyla titriyordu. Eski cumhuriyet savcısı yakışıklı Raoul de 
la Bissonniere'e gelince, artık Beaumont'da değildi, aynı görevle komşu 
bir ile, Moinay'e gitmişti, bakanlıklardaki sözü geçer dostlarına rağmen, 
hâlâ Paris'e gidememenin üzüntüsü içindeydi. Sorgu yargıcı Daix yine 
aynı kentte danışmanlık görevi yapıyordu; süs düşkünü, hırslı karısının ar- 
zuları zavallı kocayı kemirip duruyordu. İşin kötüsü, bütün kentte Jacguin 
gibi Daix'nin de vicdan azabı çektiği söyleniyordu. Bir zamanlar, takip- 
sizlik kararı vermek istediği halde, hırslı karısının etkisinde kalıp bu kara- 
rından döndüğüne çok pişmandı ve bu pişmanlığını açıkça belirtmekten 
çekinmiyordu. Kentin bütün adliyecileri korkuya kapılmış, allak bullak bir 
durumdaydılar. 

Siyasi çevreye gelince, onların yüreği de rahat değildi, ne yapacakla- 
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rını şaşırmışlardı. Kentin belediye başkanı, milletvekili Lemarrois iyice 
sallandığını duyuyordu. Eski cumhuriyetçi durumundan çok şey yitirmişti 
zaten, bir de partilerin gücünü sarsan, halkın gücünü egemen kılan bir çö- 
küntüyle de karşılaşırsa parsayı büsbütün kaybedecekti. Akıllı karısının 
toplantılarını artık gericilerin şenlendirdiği de ayrıca dilden dile söylenir 
olmuştu. Bir zamanlar aydın gençliğin milletvekili, Fransız özgürlüğünün 
umudu sayılan Marcilly de, Lemarrois'nın evinde sık sık rastlanan konuk- 
lardandı, yeniden seçilmeme korkusu, kişisel çıkar endişesiyle tam bir si- 
yasi inme içindeydi. Bir askeri darbe yapamadığı için artık kimseden yüz 
bulamayan general Jarousse, şüphesiz kara kuru, bodur karısının yaygara- 
ları yüzünden, ortalığa şirin görünmek için Lemarrois'nın ve salona gelen 
diğer gericilerin eteklerinde dolaşıyordu. Darbe yapamamıştı ama boy- 
nuzdan kurtulmuştu, kimsenin koynuna almayacağı kadar yaşlanan çirkin 
karısının artık uslandığı söyleniyordu. Bu toplantılara zaman zaman, ses- 
siz karısını koluna takıp vali Hennebise de geliyordu, karı kocanın tek ar- 
zusu herkesle iyi geçinebilmekti, çünkü hükümet böyle istiyordu: Olay ya- 
ratmayacaksın, tokalaşmaktan, sırıtmaktan başka hiçbir şey yapmayacak- 
sın. Seçimlerin sonucundan pek korkuluyordu. Simon sorununun ikide bir 
ortaya atıldığı bu bölgede durum iç açıcı değildi. Marcilly ve Lemarrois, 
açıkça söylememekle beraber, sosyalist adayları, hele de, Simon'un suç- 
suzluğu ortaya çıkarsa ünü pek yaygınlaşacak olan Delbos'yu altetmek i- 
çin, başta Hector de Sangleboeuf olmak üzere, gerici milletvekilleriyle el 
altından anlaşmaya kararlıydılar. Jacguelin'in yazdığı mektubu öğrenince 
telaşları başlamıştı, çünkü bu mektup Simon davasının yeniden görülme- 
sinde hayli etkili olabilirdi. İlericiler kazanıyordu işte, gericiler birkaç gün 
ezildiler, seslerini soluklarını çıkaramaz hale geldiler. Jeffres caddesindeki 
gezintilerde, yıllar öncesi gibi “Le Petit Beaumontais” gazetesi her sabah, 
Yargıtayın üçte iki çoğunlukla davanın görülmesinin gereksizliğine karar 
vereceğini yazıp müşterilerini avutmaya uğraşıyordu, sağı da büyük bir ü- 
züntüdür almıştı, davanın yeniden görülmesi kaçınılmazdı. 
Üniversitedekilere gelince, sevinçliydiler, ama sevinçlerini açıkça or- 
taya koyamıyorlardı, çünkü, yıllarca hep Simon'un suçsuzluğunun ispatla- 
nacağını sanmışlar, ama umutları suya düşmüştü. Öte yandan üniversite 
rektörü Forbes'un da iyice canı sıkılmaya başlamıştı, şu Marc Froment 
olacak öğretmen yüzünden gerici güçler başının etini yiyordu. Aslında 
hiçbir şeye karışmak istemiyor, her şeyi akademi müfettişi Le Brazer'e bı- 
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rakıyordu. Ne var ki, Marc Froment da dolan bardağı taşırıyordu, icabına 
bakmanın zamanı gelmişti. Le Brazer'yle bu hususu görüştü. Le Brazer.di- 
rencinin son kertesindeydi, ince siyasetinin sonucu, artık Marc'ın görev- 
den alınma anının kaçınılmazlığına: karar verdi ve bu düşüncesini 
Salvan'a açtı. Öğretmen Okulu Müdürü üzüldü. İyi yürekli Salvan kara 
kara düşünüp dururken birden Marc kendisini görmeye geldi ve büyük 
haberi verdi, Yargıtay yüzde yüz davanın görülmesine karar verecekti, bu 
karar kaçınılmazdı. Haber büyük bir sevince boğdu Salvan'ı, dostunun 
kurtuluşu ancak buna bağlıydı. Marc'ı kucakladı, içinde bulunduğu tehli- 
keli durumu ve onu bu durumdan ancak Yargıtayın olumlu kararının kur- 
tarabileceğini açıkladı: 

- Yargıtay olumlu bir karar vermezse yüzde yüz görevden alınacaksın 
yavrum, bu sefer tam girdin işin içine, bütün gericiler senin başını istiyor, 
ama görüyorsun sonunda savaşı kazandın, bu bizim zaferimizdir, cumhu- 
riyetçi, lâik okulun zaferidir. 

- İlerici eğitim için savaşı kazanmamız çok gerekli. Ülkeyi ilerici, ger- 
çekçi öğretmenlerle donatmak konusundaki büyük çabamza rağmen henüz 
çok az ilerleyebildik, yalan ve yanılgı kol geziyor. 

Salvan inanç dolu bir hareketle cevapladı: 

- Şüphesiz, çağlarca sürecek bu mücadele, başka çıkar yolumuz yok, 
bizler yürümemize bakalım. 

Marc'ı en çok şaşırtan, ilkokul müfettişi Mauraisin'le karşılaştığında, 
müfettişin dalkavukça davranışları oldu, adamın yeni tutumu, Marc'ın 
zaferini pek belirgin biçimde yansıtıyordu: 

- Ah sevgili Froment, sizi gördüğüme ne kadar memnunum! Görevle- 
rimizin dışında birbirimizi görmek fırsatı ne kadar az geçiyor elimize! 

Simon davasının yeniden ele alınışıyla Mauraisin kahrolmuş, kendini 
yeyip bitirmişti. Yazı örneğinin bulunması, kağıdın yırtık köşesinin rahip 
Phillibin'in odasında ele geçmesi, uydurma mektup olayından sonra son 
derece korkmaya başlamış, yalnış bir yol tuttuğunu iyice anlamıştı. Papaz- 
ların her zaman dört ayağı üzerine düşeceğini sanmış, bu yüzden de hep 
Simon düşmanlarının yanında yer almıştı. Ama işte kaybediyordu, güçlü- 
lerle işbirliği yapmaya alışmıştı, nasıl da yanılmıştı, kendini bu durumdan 
nasıl kurtaracaktı şimdi? 

Sokakta kimseler olmadığı halde, Marc'ın kulağına eğilip fısıldadı: 

- Biliyor musunuz bay Froment, Simon'dan hiçbir zaman şüphelen- 
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memişimdir. Suçsuz olduğuna canı gönülden inanıyordum. Ama elden ne 
gelir, bizler memur adamlarız, ağzımızı tutmak zorundayız. Mauraisin'in 
gözü uzun zamandan beri Salvan'ın yerindeydi. Simon'cular kazanırsa 
hemen onlarla birlik olup, onları kişisel çıkarları için kullanacaktı. Ne var 
ki henüz kazanacaklarından emin değildi, bu yüzden de şimdilik tetik dav- 
ranıyor, Simoncu görüneceği zamanı bekliyordu. Hemen elini sıkıp, fısıl- 
tılı bir cümle daha söyledikten sonra ayrıldı: 

- Simon'un zaferi bizim zaferimiz olacak dostum. 

Kasabaya girdiğinde Marc, bazı değişiklikler gördü. Eski belediye 
başkanı Darras, her karşılaşmalarında olduğu gibi şimdi de yalnızca bir 
selam verip geçmeyle kalkmadı. Ana Cadde'deki kalabalığa aldırmadan , 
on dakika kadar yüksek bir sesle, gülüp şakalaşarak sohbet etti. Bu çok 
eski Simoncu, belediye başkanlığını yobaz Philis*ye kaptırdıktan sonra, 
başkanlığı yeniden ele geçirmek umuduyla sesini kısmış, adımlarını pek 
tetik atmaya başlamıştı. Şimdi kalabalığa aldırmadan Marc'la sohbete ko- 
yulması Simon'un temize çıkmasının kesinleştiğini gösteriyordu ve tam o 
sırada, belediye başkanı Philis, başı önünde, çevresine kaçamak gözlerle 
bakınarak acele acele geçiyordu. Darras Marc'a anlamlı bir göz atıp neşeli 
bir sesle ekledi: 

- İşte böyle bay Froment, kimi güler, kimi ağlar. 

Halkta gerçekten büyük bir değişme göze çarpıyordu. Birkaç hafta, sa- 
vunduğu başarısının her gün biraz daha arttığını gördü Marc. Bu başarısını 
ispatlayan çok önemli bir olay daha geçti. Desirade'da, damadı Hector de 
Sangleboeuf'ün yanında yazlıkta bulunan baron Nathan'dan bir mektup 
aldı, cumhuriyet okuluna bağış yapmak istiyor ve bağışı görüşmek üzere 
kendisini çağırıyordu. Baron daha önceden de, en iyi öğrencilere verilmek 
üzere yüz franklık bağışlarda bulunmuştu. Mektubu alan Marc, şaşkın ve 
meraklı, hemen Desirade'a gitti. 

David'le birlikte, hapishanedeki Simon'a yardım etmesini rica etmeye 
gittikleri zamandan bu yana, Marc, Desirade'a bir daha ayağını basma- 
mıştı. O günü unutınamıştı, Sangleboeuf'ün kaynatası, bankacılar kralı, 
para babası Yahudinin, halkın horladığı yoksul bir Yahudiye yardımdan 
nasıl kaçtığını en ince ayrıntılarına kadar hatırlatıyordu. Desairade, banka- 
lar kralının yeni yaptığı bir milyon liralık giderlerden sonra daha bir güzel, 
duha bir görkemli olmuştu, şatonun önüne yeni havuzlar yapılmış, büyük 
bahçeye yeni bir biçim verilmişti. Su perilerinin heykelleri arasından, bir 
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geçitin başına geldi Marc. Geçidin sonunda, özel, yeşil elbiseli, uzun 
boylu iki uşak bekliyordu, biri kendisini küçük bir salona götürüp bekle- 
mesini rica etti ve böylece Marc, komşu bir odadan gelen gürültüleri din- 
leyerek bir süre yalnız kaldı. Bir kapı, bir kapı daha kapandı, ortalık ses- 
sizliğe büründü, ve bu sessizlik içinde, baron Nathan girdi, hemen elini u- 
zattı: 

- Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim bay Froment, zamanınızın ne 
kadar değerli olduğunu biliyorum, öğrencilerinizden sizi ayırdığım için 
bağışlayın, son yıllarda okula yaptığım bağışı arttırmak, iki katına çıkar- 
mak istiyorum, sizi bunun için görmek istemiştim. Bilirsiniz ben geniş gö- 
rüşlü bir insanımdır, siyaset ve dinin dışında, değerli olan ne varsa ona 
hakkını vermek isterim... Evet, evet, yok cumhuriyet eğitimiymiş, yok dini 
eğitimmiş, ben bu türden ayrımlar yapmayı sevmem, bütün çabam Fransa 
için, ülkemiz içindir. 

Marc, bu kısa boylu, saz benizli, dazlak kafalı, yırtıcı kuş burunlu, 
hafif kambur adamı süzüp dururken o boyuna konuşuyordu. Bu hırsızın en 
son, sömürgelerle ilgili bir ticaretten yüz milyon vurduğunu biliyordu. Bir 
.o kadar da sömürücü bir başka banka, katolik bir banka kurmuştu. Mil- 
yonlar milyonlara eklendikçe, halkı sömürerek kazandığı bu paraların de- 
vamı için din adamlarının ve subayların bekçiliğinin ne kadar gerekli ol- 
duğunu daha iyi anlıyor, ilerici adımların atıldığını gördükçe çileden çıkı- 
yordu. Kızını eski bir aileyle, Sangleboeuflerle evlendirmesi bile hırsını 
doyurmaya yetmemişti. Gün geçtikçe daha bir Yahudi düşmanı, daha bir 
kralcı, daha bir askerci kesilmiş, bir zamanlar Yahudiyeri ateşte kızartan- 
ların en yakın dostu olmuştu. Milyonlara milyonlar ekleyen bu adamın 
hâlâ atalarından kalma bir korkuyu ürkek, solgun bakışlarında taşımasına, 
en küçük bir gürültüyle masaların altına saklanmaya hazır haline şaşıyor- 
du. 

Bir yığın karmakarışık şeyler söyledikten sonra iki yüz frank uzattı: 

- Buyurun şu parayı alın, başarılı gördüğünüz öğrencilerinize kendi 
ellerinizle verin, size sonsuz bir güvenim var. 

Marc şaşkın şaşkın parayı aldı, doğrusu hiçbir şey anlamamıştı. Her- 
kesle iyi geçinmek istediğinden miydi, savaşı kazananlarla beraber mi ol- 
mak istiyordu, Desirade'daki bu yararsız, gereksiz buluşmaya, Simon zin- 
dandan çıksın, çıkmasın, cumhuriyetçi eğitim kazansın kazanmasın, ger- 
çekten hiçbir anlam verilemezdi. Baron Nathan sözlerini bitirdikten sonra 
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Marc ordan ayrıldı. Para babası salonun kapısına kadar gülümseyen bir 
yüzle kendisini uğurladı, ve birden, yüreğine yepyeni bir esin doğmuş gibi 
yeniden konuşmaya başladı. i 

- Sevgili dost, sizden gizli saklım elbette olamaz... Geldiğiniz sırada 
yanımda biri vardı, önemli biri, geldiğinizi duyunca büyük bir samimiyetle 
“Ya, bay Froment mı gelmiş, kendisiyle konuşmayı ben de ne kadar ister- 
dim!” dedi. Gerçekten, içten gelen bir istekti. 

Marc'ın, kimdi diye sormasını bekleyip bir an sustu, sonra Marc'ın 
sessizliğini görüp işi şakaya dökerek sözlerini tamamladı: 

- Adını söylesem çok şaşarsınız. 

Marc'ın yine susması üzerine baklayı ağzından çıkardı: 

- Rahip Crabot! Şaştınız değil mi?.. Evet, rahip Crabot bu sabah ye- 
meği birlikte yiyelim diye gelmiş, tamamen bir rastlantı. Biliyor musunuz, 
kızımı çok sever, evimi sık sık şereflendirir. Evet, geldiğinizi duyunca o 
da sizinle oturup konuşmaktan çok memnun olacağını söyledi. Gerçi ara- 
nızda düşünce ayrılıkları var, ama ne çıkar bundan, Crabot eşine az rastla- 
nan, değerli bir insandır. Neden görüşmeyesiniz? 

Marc sonunda anlamıştı neden çağrıldığını, içi rahat etti. Bir yandan 
da Crabot'nun neler söyleyebileceğini merak ediyordu, istifini bozmadan 
karşılık verdi: 

- Görüşmek istemediğim de nereden çıktı. Bana söyleyecekleri varsa 
seve seve dinlerim kendisini. 

Baron Nathan, kullandığı usta siyasetine kendi de hayran olmuştu, 
coşkun bir sesle haykırdı: 

- Çok güzel! Çok güzel! Hemen haber vereyim. 

Bir kapı, bir kapı daha açıldı, küçük salona bir takım gürültülü sesler 
geldi, sonra yeniden sessizlik başladı ve Marc bir hayli beklemek zorunda 
kaldı. Pencereye yanaştığında seslerini duyduğu kişilerin çıkmakta oldu- ' 
gunu gördü. Hector de Sanglebocuf ve karısı güzel Lia'yı, elli yedi yaşına 
rağmen, bu güzelim yıkıntılar arasında varlık içinde yüzen sarışın. Markiz 
Boise'ı bir bakışta tanıyıverdi. Derken Nathan ve ardından, Desirade'lı 
dostlarının kendini tıpkı bir ev sahibi gibi kabul ettikleri kara cübbeli, u- 
zun boylu Crabot belirdi. Karşılaşma hele de yaşlı markiz Le Boise'ın pek 
hoşuna gitmişe benziyordu. Elli yaşına bastığında, sevgili dostu Hector'u 
pek yaşlı bir oynaştan kurtarınak için ortalıkta görünmemeye söz verdiği 
hulde sorunda Desirade'a tamamen yerleşmişti. Hector'undan, her şeye 
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boş verip kendisiyle birlikte kara bir yoksulluğu yaşamasını istememiş, o- 
nu kendi elleriyle evlendirmek uysallığını göstermişti. Yalnızca kendisine 
aşık, pek sevgili dostu Lia'yı kadınlığın o çok ağır angaryalarından o kur- 
tarmıştı; hem herkes hâlâ çok tatlı, çok güzel olduğunu söylemiyor muydu, 
o halde neden varlığıyla karı kocayı mutlu kılmaya devam etmeyecekti? 
Yaşının geçkinliğine rağmen, rahip Crabot'nun samimi sırıtmaları, sofu 
kutsamalarıyla kendinden geçiyordu. 

Marc, davranışlarına, başını sallayıp duruşuna bakıp Sangleboeuf'ün 
memnun olmadığını anladı. Doğrusu siyasetin bu kadarı da fazlaydı, Marc 
da kim oluyordu, alt yanı küçük bir ilkokul öğretmeniydi, anarşistin te- 
kiydi, böyle bir adam eve çağrılmaya, oturup konuşmaya değer miydi? 
Zırhlı süvari alayında geçirdiği o güzel günlerini, tek bir savaşa bile ka- 
tılmamasına rağmen, anlata anlata bitiremiyor, herkesi kılıçtan geçirdiğini 
söylüyordu. Sevgili dostu markiz, milletvekili olmasına çalışmış, başar- 
mıştı da, ama ardından, papanın emri üzerine, cumhuriyetçilerle de hoş 
geçinmesini sağlamaya uğraşmış, çabaları boşa gitmişti. Sanglebocuf üç 
renkli bayrak gibi kendi rengini de berbat edecek miydi? Ah o iyi yürekli 
markiz de olmasa daha ne potlar kırardı, işte onu bırakmaya, kadıncağızın 
yüreği bu yüzden razı gelemiyordu. Şimdi yine araya girmek, dostunu u- 
yarmak zorunda kaldı, karısıyla arasına girip, sevinçli ve annece tatlı söz- 
lerle, minik adımlar ata ata onları bahçeye doğru uzaklaştırdı. 

Bayan Nathan hemen büyük salona geçti, camlı kapıyı kapadı. Marc 
ayak seslerinden, bankacılar kralının kendisini çağırmaya geldiğini anladı. 

Bir bilardo salonundaydılar. Sonra büyük salonun kapısını açtı, sonra 
yeniden kayboldu, derken yeniden belirdi, oynadığı bu garip oyunla ken- 
dinden geçmiş bir durumda, bankalar kralı olduğu halde soyuna has bir e- 
ziklikle yol gösterdi: 

- Buyurun giriniz, sizi bekliyorlar. 

Baron Nathan içeri girmemiş, özenle, saygıyla kapıyı kapatıp ortadan 
kaybolmuştu. Marc, şaşkın bir durumda kendini rahip Crabot'nun karşı- 
sında buldu. Crabot, kara cübbeleri içinde, bu geniş, görkemli duvarları 
kırmızı ve yaldızlı kaplamalarla süslü bir salonun ortasında, dimdik, ayak- 

“ta duruyordu. Bir süre konuşmadılar. 

Cizvit, pek soylu görünüşüne, bütün gösterişine rağmen yaşlanmış, 
solmuş gibiydi, bir süreden beri başında dönen belalar, endişeler onu çö- 
kertmişe benziyordu. Ama sesi tatlılığını yitirmemişti henüz: 
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- Madem mutlu bir rastlantı sonucu ancak şimdi karşılaşabildik, izin 
verirseniz biraz sohbet edelim bayım. Uzun zamandan beri sizinle konuş- 
mak ister dururdum zaten. Değerli, çalışkan bir insan olduğunuzu biliyo- 
rum, ben, samimi, dürüst ve ciddi olduğu sürece bütün inançlara saygı 
gösteren biriyimdir. 

Hasmını aptallaştırıp kazanmak ister gibi, uzun tızun konuştu. Marc'ı 
övgülere boğdu. Ne var ki başvurduğu yol, çok bilinen, çok çocukça bir 
yoldu. Marc, saygısız davranmış olmamak için hiç ses çıkarmadan işin so- 
nunu bekliyordu. Çünkü, Crabot gibi bir adamın böyle konuşması için ö- 
nemli bir neden olmalıydı. Sonunda rahip Crabot dilinin altındaki baklayı 
çıkardı: 

- Bazı mutsuz olayların birbiriyle anlaşabilecek iki aydın insanın ara- 
sına girmesi ne kadar üzücü! Bu anlaşmazlıklar gerçekten çok kötü, bir 
yığın değerli insan bunun acısını çekiyor. Sözgelimi başkan Gragnon... 

Öğretmenin irkildiğini gören Crabot kendini toparladı: 

- Örnek olarak Gragnon'u verdim, çünkü kendisini yakından tanırım, 
hem rahibi, hem dostuyum. Eşine az rastlanır bir insan, yüksek bir ruh, dü- 
rüst bir yürek. Ne korkunç bir durumda olduğunu biliyorsunuz. Görevini 
kötüye kullanmakla suçlanması çökertiyor adamcağızı, bütün yargıçlık 
hayatı sallanıyor. Geceleri uyku uyuyamaz oldu, halini bir görseniz yüre- 
giniz parçalanır. 

Anlaşılıyordu, Kilisenin eski dostu, sevgili oğlu Gragnon'u kurtarmaya 
uğraşıyordu Crabot. Gragnon yenilirse Kilisenin çanına ot tıkanmış de- 
mekti. 

Marc karşılık verdi: 

- Sıkıntısını anlıyorum, ama yaptığını ödüyor, kendi cezasını çekiyor. 
Bir yargıcın kanunları bilmiş olması gerekir, yaptığı hareketle suçsuz bir 
insanı zindana attırdı. 

Cizvit haykırdı: , 

- Hayır, hayır, inanın bana, hiçbir kötü niyeti yoktu. Son anda eline ge- 
çen o mektuba bir önem vermiyordu. Üyelerin karar odasına girdiğinde 
mektup elindeymiş o kadar, ne yüzden, nasıl olup da o mektubu gösterdi- 
gini kendisi bile iyice bilmiyor. i 

Marc usulca omuzlarını silkti. 

- O halde dava yeniden görülürse yargıçlara söylesin bunu... Bu konu- 
nun benimle ilgisi ne anlamıyorum. 
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- Ah, ah! Böyle söylemeyin bay Froment? Kendi halinde bir öğretmen 
gibi görünmenize rağmen bu hususta ne kadar güçlü olduğunuzu biliyoruz 
ve ben de zaten bu yüzden size baş vurmayı düşündüm. Simon olayında ne 
derece etkili olduğunuz, ağır bastığınız bilinen bir gerçek. Simon ailesinin 
dostusunuz, onlar sizin sözünüzü tutarlar, zavallı, mutsuz bir insanı kur- 
tarmak istemez misiniz, ille de sizce Gragnon'un harcanması mı gerekir? 

Crabot ellerini birleştirmiş, kendinden geçmişçesine hasmına öyle bir 
yalvarıyordu ki Marc şaşmaktan kendini alamadı. Crabot ne diye böyle 
umutsuz bir girişimde bulunuyordu sanki, bu beceriksiz, bu hiç de siyasi 
olmayan direnişi nerden geliyordu, anlaşılır şey değildi doğrusu. Cizvit 
savunduğu davayı yitirdiğini seziyor muydu yoksa? Davanın yeniden gö- 
rüleceğine dair bir şeyler mi öğrenmişti yoksa? Davranışlarından yakın bir 
tehlikenin varlığı seziliyordu. Bir zamanlar elinden tuttuğu yaratıklarını 
şimdi yüz üstü bırakıyordu. Bir zamanlar yardım ettiği rahip Fulgence 
kafası dumanlı, dengesiz, kendini beğenmişin biriydi, nereye burnunu sok- 
sa bir çuval inciri berbat ediyordu. Ya Phillibin? Doğrusu inancı bütündü, 
ama onun da bir yığın boşlukları vardı, ahlak duygusundan yoksundu. 
Gorgias olacak sefile gelince, onu büsbütün atmıştı. Kilisenin kanayan bir 
yarası, baş ağrısı, serüvenci, elden gitmiş bir insandı, sözü Simon'un suç- 
suzluğuna kadar ileri götürmüyordu ama Gorgias'ın da her türlü suçu işle- 
yebilecek bir yapıda olduğunu kabul ediyordu: 

- Görüyorsunuz sayın bayım, eğriye eğri, doğruya doğru demesini se- 
verim. Ama Gragnon'a gelince, o bambaşka bir insandır, yaptığı bir hatayı 
çok pahalı öemiş olacak. Yardım edin de bu adamcağızı kurtaralım, biz de 
başka sıkıntılarınızda size yardım edip karşılığını öderiz. 

Crabot'nun gücünü, değerini iyice saptamak için uzun uzun konuştu, 
tartıştı Marc. Adamı tanıdıkça şaşkınlığı büyüyordu. Öylesine beceriksiz, 
öylesine sağ duyudan, mantıktan yoksundu sözleri. Her yerde parmağı ol- 
duğu söylenen, herkesi kukla gibi oynatan bu adam mıydı? Budalaca dü- 
zenlenen bu iğrenç rastlantı, tam tersine, Crabot'nun ne kadar akıldan 
yoksun olduğunu ortaya koyuyordu. Aklı başında, mantıklı bir dinleyici 
karşısında kendi inancını açıklamayı bile beceremiyordu. Her görenin, 
dinleyenin gözlerini kamaştıran Crabot sıradan biriydi. Karşısındaki bu sı- 
radan adamın, bu sade cizvit rahibinin gerçek değerini şimdi çok iyi anlı- 
yordu Marc. Karşısındaki sürü, koyun kafalılar onu büyütmüş, her dedi- 
gini yüzde yüz kabul etmiş, her sözünü inci sanmıştı. Adamı su yüzüne çı- 
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karan, parlak bir yüz yapan, çevresini süsleyen gerici kurulu düzendi. Oy- 
sa ondan çok daha akıllı olan öteki cizvitler, sözgelimi, Rozan'- 
da yerleşen bir rahip Poirier kıyıda köşede kalmıştı. 
Bütün tersliklerine, saçmalıklarına rağmen rahip Crabot sonunda yanlış bir 
yolda olduğunu anlayabilecek bir incelik göstererek Marc'la daha fazla 
zaman kaybetmemeye karar verdi, becerebildiği kadarıyla devirdiği çam- 
ları yeniden dikmeye uğraştı ve konuşma karşılıklı göstermelik saygılı 
sözcüklerle son buldu. Derken, konuşma boyunca şüphesiz kapının ardın- 
dan ayrılmayan baron Nathan girdi içeri, bozuk çalan bir hali vardı, çıka- 
rının nerede olduğunu anlamayacak kadar budala bu küçük ilkokul öğret- 
menini bir an önce Desirade'dan sepetlemek istiyordu, geçide kadar uğur- 
ladı, ve yol boyunca ardından baktı. Marc, mermer su perileri ve çaylar a- 
rasından geçerken, uzaktan uzağa, büyük ağaçlar altında, iki sevgili dostu, 
Hector ve Lga'sıyla tatlı tatlı, uslu uslu gezinen markiz de Boise'ı gördü. 
Aynı günün akşamı Trou sokağındaki Lehmann'ların evine gitti, 
David'le buluşmaları gerekiyordu. Paris'den gelen bir telgraf beklenen 
büyük haberi müjdelemişti. Yargıtay Beaumont kararını bozmuş, davanın 
Rozan'daki bir mahkemece yeniden görülmesini istiyordu. Karar üyelerin 
oy birliğiyle alınmıştı. Rahip Crabot'nun sözleri şimdi daha az aptalca gö- 
rünüyordu Març'a: Her yanda gözü, kulağı olan bu adam şüphesiz bu ha- 
beri daha önceden biliyordu, dava yeniden görülürken hiç olmazsa 
Gragnon'u kurtarmaya uğraşıyordu. Lehmann'ların evinde tam bir bayram 
havası esiyor, sevinç göz yaşları döküyorlardı, işte yıllarca süren yıkım 
bitmişti, Joseph, Sarah ve anne, bekleye bekleye yaşlanmış, çökmüş anne, 
sevgili babanın, sevgili kocanın, yıllardır özlemini çektikleri, yokluğunu 
duydukları insanın döneceğini düşünüp sevinçten deliye dönüyor, durma- 
dan, birbirlerini kucaklıyorlardı. Çektikleri acıları unutmuş gibiydiler, 
nasıl olsa artık evin babası yüzde yüz temize çıkacaktı, kasabada olsun, 
kentte olsun, kimsenin şüphesi yoktu buna. David ve Marc, adaletin bu iki 
sabırlı işçisi sevinçle kucaklaştılar. 
Ne var ki sonraki günlerde, endişeleri yeniden başladı. Simon zindanda 
ağır hastaydı, Fransa'ya getirilmesi hemen hemen imkansız gibiydi. Ro- 
zan'da yeni davanın başlaması için de yine ayların akıp gitmesi gerekmiş- 
ti. Bilgisiz kitlelerin yeniden yalan ve yanılgılarla aldatılması için gerekli 
zman hazırlanmış oluyordu böylece. 
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NI. 

Çetin ve savaş dolu geçen bir yıldan sonra Kilise yitirdiği gücünü ye- 
niden kazanmak için olağanüstü bir çaba gösterdi. Şimdiye dek dinciler 
asla böylesine güç bir duruma düşmemişlerdi. Egemenliklerini bir, iki 
yüzyıl daha sürdürmek amacıyla umutsuz bir çırpınış içindeydiler. Bu a- 
macın gerçekleşmesi ise Fransız gençliğinin eğitimini ellerinde tutmaları- 
na, çocuk ve kadın üstündeki etkilerini sürdürmelerine, orta halli, sade 
yurttaşları yalan ve yanılgılarla uyutmalarına bağlıydı. Eğitim imkanını 
kaybettikleri, okulları kapandığı gün sonları gelmiş demekti. Yalanlardan 
uzak, aklın ve özgür insanlığın emrindeki yepyeni bir halk o zaman elbette 
din sömürüsüne dur diyecekti. Kilise en tehlikeli günleri yaşıyordu. 
Simon'un suçsuzluğu ortaya çıkarsa dini okullar korkunç bir darbe yiye- 
cek, lâik okul kazanacaktı zaferi. Başkan Gragnon'u kurtarmaya çalışan, 
en az onun kadar suçlu Crabot yine ortalıktan kaybolmuş, solgun ve titrek, 
hücresine kapanmıştı. Roma'daki bir manastıra gönderilen Phillibin, eğer 
hâlâ ölmediyse, günlerini çile çekerek dolduruyordu. Rahip Fulgence ta- 
mamen gözden düştüğü, öğrenci sayısı üçte bir oranında azaldığı için gö- 
revinden alınmıştı, şimdi uzak bir bölgede ağır derecede hasta olduğu 
söyleniyordu. Tutuklanmaktan korkarak rahip Gorgias da kaçmıştı. Üsle- 
rinin kendisini yalnız bıraktıklarını, az daha sıkışırlarsa harcayabilecekle- 
rini sezmişti. Gorgias'ın kaçışı sağcıları da telaşlandırmaya başlamıştı, 
şimdi bütün güçleriyle yeni bir savaşa hazırlanıyorlardı. Simon davası 
yeniden görülürken canlarını dişlerine takıp mücadele edeceklerdi. 

Marc'a gelince, bir yandan, sağlık nedeni dolayısıyla Simon'un 
Fransa'ya gelemeyecek durumuna üzülüyor, öte yandan da, kendini bu 
yeni savaşa hazırlıyordu, çünkü bu son savaş çok önemliydi, kesin sözü 
söyleyecek, kara koyun ak koyundan ayrılacaktı. Her perşembe, bazan 
David'le birlikte, ama genellikle yalnız olarak kente iniyor, durumla ilgili 
haberler topluyordu. Delbos*yu görüyor, düşündüklerini söylüyor, o hafta 
neler olup bittiğini soruyor, en ince ayrıntılarına kadar, her şeyi öğrenme- 
ye çalışıyordu. Daha sonra Salvan'a uğruyor, kent halkının neler düşündü- 
günü araştırıyordu. Sorun kentin bütün sınıflarının baş derdi haline gel- 
mişti, her gün başka başka söylentiler çıkıyor, düşünceler değişip duru- 
yordu. 

Bir perşembe günü, Öğretmen Okulundan çıktığında, Marc, kendisine 
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hayatının en heyecanlı anlarını yaşatan bir olayla karşılaştı. Jaffres soka- 
ğından Saint-Maxence kilisesine doğru iniyordu. Sokağa açılan bir yolun 
dibinde, dörtten sonra kimselerin geçmediği bir saatte, Genevitve bir sıra- 
ya oturmuş, yorgun ve dalgın düşünüyordu. Kilisenin soğuk gölgesinde, 
yaşlı kara ağaçların altında, hayattan usanmış, -bıkmış ve terkedilmiş bir 
hali vardı. 

Bir an kıpırdanmadan durdu Marc. Kasabada da bazen uzaktan uzağa 
karısını görürdü, ama hep büyükanne, bayan Dupargue'la birlikte. Ama 
işte şimdi karşı karşıya ve yalnızdılar, onları ayıracak kimseler yoktu. O 
da Marc'ı görmüştü, bakıyordu ve bakışlarından derin bir hüzün okunu- 
yordu, yardım isteyen gözlerdi bunlar. Yaklaştı Marc, aynı sıraya ama bi- 
raz uzağa oturdu, kızdırıp kaçırmaktan korkar gibi yanına yaklaşamamıştı. 

İkisi de susuyordu. Aylardan Hazirandı. Gökyüzü kocaman, durgundu, 
alçalmaya başlayan güneş, yapraklara ince oklarını atıyordu. Usul bir rüz- 
gar öğlen sonrası sıcaklığını alıp götürmüş, serin elleriyle alınları okşu- 
yordu. Tek kelime söylemeden durmadan karısına bakıyordu Marc, ve onu 
böyle önemli bir hastalıktan yeni kalkmış gibi, zayıf ve solgun gördükçe 
yüreği acıyla doluyordu.Bir zamanların yüzü, aşk dolu iri gözlerin, kumral 
ışıklı saçların süslediği yüz değişmiş, tasalı bir anlatıma bürünmüştü. Bü- 
yük bir boşluk içinde gibiydi, yüreğindeki büyük boşluğu hiçbir şey doyu- 
ramıyordu sanki. Göz kapakları hüzünle kapanıverdi, tutmaya çalıştığı iki 
damla göz yaşı yanaklarına süzüldü. Daha fazla dayanamadı Marc, bu hü- 
zünlü yüreğin acılarını dindirmek için konuşmaya başladı: 

- Küçük Clement'ımızın sağlığı iyi mi? 

Hemen konuşmadı Geneviğve, saklamaya çalıştığı heyecanını göster- 
mekten korkuyordu şüphesiz. Dört yaşına gelmişti Cl&ment ve artık 
Dherbecourt'da, dadısının yanında değil, annesinin yanındaydı. 
Geneviğve, bayan Dupargue'ın homurdanmalarına rağmen çocuğunu çe- 
kip almıştı. 

Titreyen bir sesle cevapladı: 

- Çokiyi. 

- Ya Louise'imiz, memnun musun? 

- Evet, her sözümü tutmuyor gerçi, tıpkı eskisi gibi senin sözünden 
çıkmıyor, ama yine de memnunum, akıllı, uslu, derslerine güzel güzel ça- 
lışıyor. 

Yeniden sessizlik başladı, Louise'in durumu her ikisine de aralarındaki 
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kavgaları hatırlatmaya yetmişti. Ne var ki, Lousi'in, Kudas törenine yirmi 
yaşımı bitirince kendim karar vereceğim diye direnişi o eski anlaşmazlığın 
gücünü günden güne azaltmıştı, Louise sorumluluğu kendisi üstlenmişti. 
Belli, kendi düşüncelerini kabul ettiremeyen anne sonunda direnmekten u- 
sanmıştı. Üzun zaman arzulanıp tadılamayan bu mutluluktan vazgeçmiş 
gibiydi Geneviğve. 

Bir süre daha konuşmadan geçti. Marc bir soru daha sormak cesaretini 
gösterdi: 

- Ya sen sevgili arkadaşım, bir zamanlar çok acı çekiyordun, şimdi 
nasılsın? 

Umutsuzca omuzlarını silkti Geneviğve ve tutmaya çalıştığı iki yeni 
göz yaşı daha süzüldü yanaklarından.. 

- Ben mi? Uzun zamandan beri nasıl olduğumu bile anlayacak durum- 
da değilim. Ne yapalım, önemi yok bunun, Tanrıdan aldığım güçle direne 
direne yaşamaya çalışıyorum işte. 

Marc, karısının hâlâ büyük bir acı içinde olduğunu görünce öyle büyük 
bir üzüntü duydu ki haykırmaktan kendini alamadı: 

- Geneviğve, Geneviğve'im, nen var, neden acı çekiyorsun, derdin ne, 
söyle bana da derdine derman olmaya çalışayım! 

Genevitve, Marc'ın kendine doğru yaklaştığını görünce hemen öteye 
kaydı: 

- Hayır, hayır, aramızda ortak olan hiçbir şey kalmadı artık, bana hiç- 
bir yararın dokunamaz dostum, çünkü ikimiz ayrı dünyaların insanlarıyız... 
Ah, ah! Söyleyebilseydim sana! Ama neye yarar? Nasıl olsa anlayamazsın 
beni! 

Ama her şeye rağmen konuştu, tıpkı günah çıkarır gibi, kesik cümleler- 
le yüreğindeki hüznü, gittikçe büyüyen sıkıntısını anlattı, anlattı. Kiliseler, 
manastırlar yüreğindeki boşluğu dolduramamış, hatta, bir öğlen sonrası, 
bayan Dupargue'ın da önerisiyle, Beaumont'un sofu kadınlarının yüreğini 
din aşkıyla, Tanrı aşkıyla tutuşturan Athanase adlı ünlü bir misyonere bile 
koşmuştu. Bir rastlantı sonucu, Beaumont'dan geçen bu rahip, İsa aşkıyla 
yanıp tutuşan doyumsuz ruhlara barış dağıtıyordu. Onun kutsadığı kadın- 
lar, onun duasını alanlar kutsal meleklerin rahat gülücüklerine kavuşuyor- 
lardı. Yandaki kiliseye Athanase için gitmişti, kutsal adama yüreğini aç- 
mış, mutluluğa özlem duyduğunu ama aradığı mutluluğu bulamadığını 
söylemiş, tam iki saat konuşmuşlar, Athanase, “mutluluk dileği insan onu- 
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runun, insan tutkularının bir sonucudur, zihnini başka şeylere ver, söz 
gelimi yoksul ve hastalara yardım et, seni oyalayacak şeyler bul” demişti. 
Geneviğve, rahibin yanından çıktıktan sonra hemen eve dönmemiş, iki 
saat daha manastırda dua etmişti. Ama yazık, Saint-Maxence'ın loş köşe- 
sinde geçen saatler büyük acısını giderememişti, boşluk yine yüreğindey- 
di. Bütün ruhunu, bütün bedenini kutsal bir armağan gibi Tanrısına sun- 
mak istemiş ve işte ne yüreğinin, ne bedeninin susuzluğu dinmemişti. 

Zavallı Genevi&ve'ini böyle üzgün görünce Marc'ın yüreğinde umutlar 
yeniden yeşermeye başladı. Elbette, ne Ouandicu, ne Theodore, bir kadın 
yüreğindeki aşk boşluğunu dolduramamışlardı. Aşkı tatmıştı, erkeği sev- 
mesini öğrenmişti, kendisine taparcasına bağlı, bırakıp gittiği bir kocanın 
okşayışlarının yerini ne doldurabilirdi ki! İsa sevgisi, solgun bir ikonaya 
duyulan soyut bir sevgi gerçek aşkın yerini hiçbir zaman dolduramamış, 
doyumsuz yüreği büsbütün aşkı arar olmuştu. İşte artık, onurlu, dikbaşlı, 
kendini beğenmişin biri kesilmişti. Düş kırıklığını gidermek için gittikçe 
daha fazla dine vermişti kendini, yüreğindeki özlemi unutmalı, baş kaldı- 
ran ruhunu esenliğe kavuşturmalıydı, demek İsa'ya, dinine tam vereme- 
mişti kendisini, daha çok dua etmeli, en çetin dini kuralları uygulamalıydı. 
Bütün bunlar Geneviğve'de yeniden insani duyguların uyandığını gösteri- 
yordu. Yanına aldığı küçük Clement, sevgili Louise'iyle annelik sevgisi 
yeniden uyanmıştı. Tatlı Louise, hiç belli etmeden annesinin acılarını a- 
vutmaya çalışıyor, onu her gün biraz daha babasına, ona bir zamanlar nice 
mutlu günler yaşatan kocaya yaklaştırıyordu. Öte yandan korkunç büyü- 
kanneyle kavgalar da başlaıştı. Capucins Alanındaki soğuk, sessiz loş ev 
de çekilmeyecek hale gelmiş, sıkıntısı, üzüntüsü arttıkça artmış, son bir 
umut olarak o güçlü misyonere koşmuştu. Çünkü ne rahip Ouandicu, ne 
Theodore derdine derman olamamış, ruhunu İsa'yla tam dolduramamış- 
lardı. Ama işte, bu son umut da suya düşmüş, güçlü Athanase bu aç ruhu 
çocukça şeylerle doyurmaya kalkmıştı. 

Marc, çekingenliği bir yana bırakıp yeniden bağırmaya başladı: 

- Anlamıyor musun Geneviğve'im, senin aradığın, sevgili yuvamız, sen 
onun eksikliğini duyuyorsun! Çok muksuzsun, acı çekiyorsun, yalvarırım 
n'olur evine dön! 

Genevi&ve çalımla geriledi: 

- Hayır, hayır! Asla dönmeyeceğim sana... Mutsuz değilim, doğru 
değil bu. Seni sevdiğim için, etin etime değdiği için, seninle günaha gir- 
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diğim için acı çekiyorum, Tanrı böyle cezalandırıyor beni. Büyükannem 
derdimi anlattığım, sıkıntılarımdan yakındığım zaman haklı olarak hüz- 
nümün asıl kaynağını hatırlatıyor bana. Sen cehennemliksin ve Tanrı senin 
öcünü benden alıyor, cehenneminde seni değil beni yakıyor. 

- Zavallı karıcığım, ne acayip konuşuyorsun. Aklını başından almışlar, 
deliye döndürmüşler seni. Mutlu günler geçirdik birlikte, bütün umudum o 
günlerde, eğer en küçük bir katkım olabilmişse yüreğinde kurtuluş tohumu 
yeşerir, yeniden mutluluğa kavuşursun. Evet, bizler birbirimizle kaynaştık, 
haşır neşir olduk, ortak ürünümüz olan çocuklarımız er geç getirecekler 
seni bana! 

- Asla!.. Tanrı başımıza şimşekler yağdırır. Alaylarınla, küçültücü 
sözlerinle evimizden kovdun beni. Beni sevmiş olsan kızımızı elimden 
almaz, onun Kudas törenine katılmasına karşı koymazdın. Dua bile et- 
meme izin verilmeyen böyle dinsiz bir eve nasıl dönmemi isteyebilirsin?.. 
Ah! Ne acınacak durumdayım, kimseler sevmiyor beni artık, Tanrı bile 
yüz çevirdi! 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Marc bu kanayan yaranın kapanma- 
yacağını anladı, ona daha fazla üzüntü vermemek için sustu. Ortalık henüz 
kararmamıştı. Akşamın solgun aydınlığında, çocukların uzaktan uzağa 
çığlıkları gelirken, iki mutsuz insan bir süre daha sessiz bekleşip durdular. 

Konuşma sırasında farkında olmadan birbirlerine yaklaşmışlardı. 
Şimdi yan yana, gözleri batan güneşin altın ışıklarında, dalıp gitmiş düşü- 
nüyorlardı. 

Bu büyük sessizliği ilk Marc bozdu: 

- Kasabada bazı insanlar, bayan Mazeline'le kardeşçe ilişkilerimiz 
hakkında iğrenç dedikodular yaptı, elbette kulağına gelmiştir, bu söylenti- 
lere inanmadığına eminim? 

- Ah, hayır, hayır, seni de tanırım, onu da. Söylenen her söze inanacak 
kadar aptallaştığımı sanma, dedi. Biraz duraksadıktan sonra kekeledi: 

- Biliyorum, belki beni de Th&odore'un güzel sözlerine bayılan koyun 
kafalı kadınların yerine koymak istemişlerdir. Evet, rahip Theodore bir 
rahibe fazla gelecek kadar gösterişli biri ama samimi olduğuna inanıyo- 
rum. Hem kendimi korumasını bilirim, bunda şüphen yoktur sanırım. 

Üzüntülü olmasına rağmen Marc, hafifçe gülümsemekten kendini ala- 
madı. Genevi&ve'in sıkıntısına bakılırsa; Kapüsen papaz şansını denemek 
istemiş, ama yüz bulamamış, bir rahibin bu ahlaksız tutumu bunalımını 
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daha bir arttırmış, günah çıkaran papazın değiştirerek yeniden 
Ouandicu'ye gitmek zorunda kalmıştı. 

- Elbette şüphem yok. Ben de seni tanırım, böyle taraklarda bezin 
yoktur... Rahip Theodore'un ne mal olduğunu gerçi bilmez değilim, gü- 
venilir birinden duydum, manastıra karısını almaya gittiğinde kendi kulak- 
larıyla işitmiş rahibin pek tatlı sözlerini, ama bu konuda beni tedirgin eden 
hiçbir şey yok. Beni tek üzen rahip Ouandicu gibi uysal bir insanı 
terketmendi, elbette ki bu da senin suçun değil, suç seni kandıranlarda. 

Geneviğve'in hafifçe kızarmasından tahminlerinin doğru olduğunu 
anladı. Rahip Crabot'nun başının altından çıkmıştı bütün bunlar. Henüz 
genç, sevdalı bir ruhu kocasına düşman etmek için herşeyden önce, yaşlı, 
uysal rahip Ouandieu'nün elinden kurtarıp, kadınları etkileyen, yakışıklı 
bir ele vermek gerekiyordu. Bayan Dupargue'la konuşup rahip 
Ouandieu'nün yetersizliğini bahane ederek yaşlı sofuyu kandırmıştı. Bu 
coşkun ruhu yaşlı Ouandicu eğitemezdi, ona yön verecek sağlam bir kafa, 
Theodore gibi yakışıklı, güçlü bir erkek canlandırabilirdi. Bu yobaz he- 
kimler aşkı ancak aşkın öldürebileceğini çok iyi biliyorlardı. İsa'nın dışın- 
da bir başkasını seven beden asla kendini tamamen İsa'ya veremezdi. Eğer 
sevmekten vazgeçmez, ya da aşkı başka yerde aramazsa, Genevitve'in 
eski günahlarına yeniden dönüşü kaçınılamazdı. Ne var ki, kötü bir ruhbi- 
limci olan Theodore, elini pek çabuk tutup bu sevdalı, dürüst ruhu incit- 
miş, henüz ruh sağlığından uzak zavallı yaratık, bu kez de çevresindeki 
gizemli dini evrenin çöktüğünü görmüştü. 

Bu yeni buluşundan mutlu, Marc, karısına hafifçe takılmaya başladı: 

- Ece, artık günah çıkarmaya Theodore'a gitmiyor musun? 

Genevieve kocasına şöyle bir baktı, sonra, tane tane karşılık verdi: 

- Hayır, rahip Th&odore bana uygun biri değil, yeniden Ouandicu'ye 
gidiyorum. Gerçi, büyükannemin de dediği gibi, pek yumuşak başlı ama 
çok iyi bir insan, zaman zaman onun yanında üzüntülerimin dindiğini du- 
yuyorum. 

Bir süre dalgın durdu, derken alçak sesle, ağzından yeni bir söz daha 
kaçırdı: 

- Ah, ah! İyi yürekli, tatlı ihtiyar, derdime derman olsun derken, o iğ- 
renç olayla ilgili sözleriyle beni büsbütün üzdü... 

Geneviğve sözünü tamamlamadı, Marc, ne demek istediğini sezmişti. 

- Simon olayıyla ilgili... Rahip Ouandicu Şimon'un suçsuz olduğuna i- 
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nanıyor değil mi? 

Geneviğve başını usulca yere eğdi, hâlâ susuyordu. Sonra yavaş bir 
sesle Marc'ın sorusunu cevapladı: 

- Evet, inanıyor, kilisede, onu dinleyen efendimizin önünde, büyük bir 
inançla söyledi bana. 

- Ya sen Geneviğve, şimdi Simon'un suçsuzluğuna sen de inanıyor 
musun? 

- Hayır, inanmıyorum, inanmam da. Hatırlarsın, onun suçsuzluğuna i- 
nansaydım zaten asla seni terketmezdim, onun suçsuzluğuna inanmak de- 
mek Tanrının elçilerinin suçluluğunu kabul etmek, sen de, onu savunmak- 
la Tanrıya saldırdın. 

Marc o olayı, Genevi&ve'in, Yargıtay kararını kendisine söylediği o 
günü çok iyi hatırlıyordu, kocasının sevindiğini görünce çileden çıkmış, 
Tanrının dışında hiçbir gerçek ve adaletin var olamayacağını haykırmış ve 
sonunda, dini inançlarına karşı düşen evini terkedip gitmişti. Marc şimdi 
karısının bu inancının sarsıldığını sanıp onu inandırmak, yeniden kazan- 
mak istedi. 

- Bir daha söyleyeyim Geneviğ&ve'im, sen ki, çok dürüst, çok iyi bir 
kadınsın, çocukluğunu dolduran efsanelerden sıyrıldığın zamanlarda çok 
akıllı birisin; öyle kuyruklu yalanlara nasıl inanabiliyorsun, belgeleri oku, 
araştır, öğren, bak doğruyu o zaman nasıl bulacaksın. 

- İnan bana dostum, öğrendim, herşeyi okudum. 

- Dava dosyası yayımlandı, dava dosyasını, Yargıtay'ın soruşturmasını 
okudun mu? 

- Ben... Ben “Le Petit Beaumontais” gazetesinde çıkan bütün yazıları 
okudum. Biliyorsun, büyükannem her sabah alır bu gazeteyi. 

Marc, “Le Petit Beaumontais” nin ne biçim bir gazete olduğunu göste- 
ren sert bir hareket yaptı: 

- Aman ne güzel! Okudum dediğin bu muydu! Sözünü ettiğin gazete 
iğrenç yalanlarla dolu adi bir paçavradan başka bir şey değil. Belgeleri 
değiştirip kırpıyorlar, zavallı insanların kafalarını uydurma masallarla 
dolduruyorlar... Nice ciddi insanlar gibi, seni de yalanlarıyla kandırmış bu 
gazete. 

Şüphesiz gazetenin aptalca şeyler yazdığını sezmiyor değildi 
Geneviğve, bir yığın iğrenç sözlerle doluydu, bu yüzden, hemen bir cevap 
vermeyip başını önüne eğdi. 
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Marc devam etti sözüne: 

- Beni dinle, izin ver de Yargıtay soruşturmasının bütününü göndere- 
yim sana ve hepsini okuyacağına söz ver. 

Genevi&ve sertçe başını kaldırdı: 

- Hayır, hayır, hiçbir şey gönderme bana, istemiyorum. 

- Neden? 

- Hiçbir yararı yok da ondan. Hiçbir şey okumaya ihtiyacım yok be- 
nim. 

Marc'ın umutları yine kırılmıştı, üzgün, kırık bir sesle sordu: 

- Demek hiçbir şey okumak istemiyorsun? 

- Hay Allah! Evet, hiçbir şey okumak istemiyorum anladın mı?.. Bü- 
yükannemin de dediği gibi, neye yarar sanki? 

Ve bu konuyu konuşmaktan usandığını gösteren hafif bir hareket yaptı. 
Ama Marc devam etti: 

- Biliyorum, bir yandan Simon'un suçsuzluğuna inanmak istemiyor- 
sun, bir yandan da Çuandieu'nün sözlerini unutamıyorsun, kutsal bir ra- 
hibin nasıl olup da Simon'un suçsuzluğuna inandığını düşünmek dehşete 
boğuyor seni. Yıllarca süren, giderek yuvamızı bile dağıtan yanılgılarını 
kabul edemiyorsun bir türlü. 

Bu defa aynı hareketi tekrarlamadı Geneviğve, söylenenleri hiç duy- 
maz gibiydi sanki. Bir an gözlerini yere dikip, sonra konuşmaya başladı: 

- Beni üzüp durmaktan zevk mi alıyorsun? Evet yuvamız dağıldı, ola- 
cağı buydu zaten, senin yanına dönersem kendimi daha da suçlu duyarım. 
Yanıldığımı, aradığım huzuru, inancı büyükannemlerde bulamadığımı öğ- 
renmen rahatlatacak mı seni. Benim derdim senin derdine derman olacak 
değil ya. 

Geneviğve pişmanlık duyar gibi konuşuyordu, yüreğinde şüphe filiz- 
lenmeye başlamıştı, evini bıraktığına üzgün gibiydi, bunu seziyordu Marc, 
yeniden haykırdı: 

© - Üzgünsen, mutsuzsan söyle bana, saklama benden! Yuvana dön, ço- 
cuklarımızı al da gel, ev sizleri bekliyor! Ne büyük bir mutluluk duyar- 
dım! 

Geneviğve kalktı, dik başlı, kör ve sağır bir sesle tekrarladı: 

- Mutsuz değilim, cezamı çekiyorum o kadar, bu cezayı sonuna dek 
çekmeye hazırım. Eğer bana acıyorsan otur oturduğun yerde, peşimi bırak 
ve eger bir daha yolda rastlarsan başını çevir de geç, çünkü aramızda hiç- 
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bir şey kalmadı, kalmaması da gerekir zaten. 

Ve batan güneşin solgun ışıklarında, 1ssız ağaçlıklı yol boyunca yürü- 
dü, karanlık, uzun, ince bir gölge gibiydi, günün son ışıkları kumral saçla- 
rının buklelerini alev alev yakıyordu, Marc, hırçın karısının buyruğu üzre 
hiç kımıldamadı yerinden, son bir defa daha ardına bakar diye gözleri u- 
zun uzun giden sevgiliyi izledi. Ama dönüp bakmadı Geneviğve, akşam 
rüzgarı gölgelerde serin serin eserken, özlemini çektiği kadın ağaçların a- 
rasında kayboldu. 

Marc, üzgün ve kırılmış, tam yerinden kalkarken karşısında tatlı tatlı 
gülümseyen Salvan'ı bulunca çok şaşırdı. 

- Ah, gidi sevdalılar, demek ıssız yerlerde buluşuyorsunuz böyle, nasıl 
bastırdım sizi! Bir süre seyrettim ikinizi de, rahatsız etmemek için yanını- 
za gelmedim... Demek bugün öğleden sonra bunun için hemen yanımdan 
kaçtın! 

Marc, üzgün üzgün başını sallayarak yaşlı dostuyla birlikte yürümeye 
başladı: 

- Yo, yo, sandığınız gibi değil, yalnızca bir rastlantıydı, keşke rastla- 
maz olsaydım, yüreğim paramparça. 

Ve karşılaşmalarını, uzun konuşmalarını anlattı, eski dostuna içini 
döktü. Evet, artık bütün umudu suya düşmüş, kolu kanadı kırılmış, karısı- 
nın bir daha kendisine dönmeyeceğini anlamıştı. Olup bitenlere Salvan da 
üzgündü, araya girmiş, onların evlenmesinde büyük rol oynamıştı, ama 
işte başlangıçtaki mutlu yuva sonunda yıkılmıştı. Serbest düşünceli bir in- 
sanı dini eğitim görmüş bir kızla evlendirdiği için kendini suçluyordu. 
Gülümsemeyi bırakmış, dikkatle Marc'ı dinliyordu ve yüzündeki karam- 
sarlık dağılmaya başlamıştı. Sonunda kendi düşüncesini söyledi: 

- Durum pek de kötü görünmüyor bence, ne bekliyorsunuz dostum, el- 
bette Geneviğve'cik kendisini yeniden kabul etmeniz için yalvarıp yakara- 
cak, boynunuza sarılacak değildi. Kendini Tanrıya vermek isteyen bir ka- 
dın, Tanrıya kavuşamadığını görünce büyük bir yıkıma uğrar ve bu yıkı- 
mını, gururu yüzünden açıklayamaz. Bana göre, korkunç bir çöküntü için- 
de ve bu çöküntü er geç onu size getirecektir... Gerçek ortaya çıkınca, 
Geneviğve'in üstünde de yıldırım etkisini gösterecek. 

Salvan'ın yaşlı yüzü yeniden eski canlılığına, rahatlığına büründü. 
Tatlı bir sesle sözüne devam etti: 

- Bu son yıllarda bayan Dupargue'lara Geneviğve konusunda bir kaç 
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kez gittim, ama bundan söz etmedim size, çünkü girişimlerim hiçbir işe 
yaramadı... Evet, karınız evinizi terkedince, eski bir baba dostu olarak a- 
raya girmeyi bir görev bildim, hem Geneviğve'in eski yasal koruyucusu- 
yum. Capucins Alanındaki donuk evin sürgülü kapılarını bana da kapa- 
yamazlardı elbette. Ama bir görmeliydiniz korkunç büyükannenin beni 
nasıl karşıladığını. Genevieve'le bir saniye olsun yalnız bırakmıyordu bizi, 
ne zaman sizinle ilgili konuşmaya başlasam bağıra çağıra sözlerimi ağzı- 
ma tıkıyordu. Yine de söyleyeceğim ne varsa hepsini söyledim... Zavallı 
Genevitve'cik, öylesine acayip bir haldeydi, beni dinleyebilecek bir du- 
rumda değildi. Dini eğitim, kadın beynini ne hallere getiriyor, sağlıklı, 
dengeli bir kız, birden Simon davasıyla birlikte dengesini yitiriyor. Gör- 
seniz, Geneviğve beni dinlemek bile istemiyor, sözlerimi, insan kafasını 
hayrete düşürecek, karmakarışık, acayip bir mantıkla cevaplandırıyordu... 
Kolumdan tutup dışarı atmadıkları kaldı. Ama her şeye rağmen, iki saat u- 
zun uzun konuştum, o karanlık, soğuk eve sanırım az da olsa mantık taşı- 
yabildim. Özellikle bayan Berthereau o evde aklı başında görünen tek in- 
san, bütün bu olup bitenlere çok üzüldüğü belliydi. 

Marc, hâlâ umutsuz, üzgün bir yüzle dinliyordu, yaşlı dostuna kendi 
düşüncesini söyledi: 

- Görüyorsunuz umut yok artık. Bilgisizliklerinde ısrarla direnip duran 
bu insanları yola getirmek imkansız. 

- Neden imkansızmış?.. Benim yaptığım girişim bir işe yaramadı, doğ- 
ru, yeni bir girişimde daha bulunmamın hiçbir yararı yok, kimseyi gör- 
memek, kimseyi duymamak için önceden gözlerine perde çekmiş, kulak- 
larını tıkamışlar. Ama evde, avukatların en iyisi, diplomatların en ustası, 
yiğitlerin yiğiti, güçlü bir dayanağınız var. 

Gülüyor, konuştukça coşuyordu: 

- Evet, evet, benim de çok sevdiğim, o akıllı, tatlı kızınız Louise var... 
On iki yaşından sonra ne akıllı, ne sağlam bir çocuk oldu, biliyorsunuz, 
tam bir destan kahramanı, örnek bir kız, bir eşine daha rastlamadım. Aynı 
yaştaki arkadaşlarının hiçbirinde görülmeyen bir sağduyu, bir yüreklilik 
var kızda. “Yirmi yaşına basmadan önce ne Kudas törenine katılırım, ne 
günah çıkarırım” diye ne güzel diretti, kendini hiç yormadan, istifini boz- 
madan, korkunç büyükanneyi de, annesini de bezdirdi. Sözünde durduğu- 
nu herkese ispatladı, bugün, oturduğu evi de kazanmış durumda, büyü- 
kanne bile homurdanmaktan usandı. İşin en tatlı, en güzel yanı, annesini 
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alttan alta işlemesi. Annesi ruhsal ve bedensel sağlığını kazanabilsin, düz- 
gün bir hayata yeniden dönebilsin diye, çevresinde fir fir dönüyor, sonsuz 
bir sevgi gösteriyordu ona. Sizin ardınızdan çok az söz ediyor annesine, 
ama onu, yavaş yavaş, sizin tavırlarınıza, düşüncelerinize ve aşkınıza ye- 
niden alıştırmaya uğraşıyor. O evde, annesinin yanındaki o değil de siz- 
mişsiniz gibi. Okşayan, tatlı elleriyle, çözülmüş bağları yeniden düğüm- 
lemek için tek bir saatini bile boşa harcamıyor. Eğer karınız bir gün geri 
gelirse, onu size bu çocuk, bu sağlıklı, yuvanızın huzuru, güçlü çocuk ge- 
tirecek. 

Marc, bu sözlerden çok heyecanlanmış, yeniden umutları tazelenmiş, 
dikkatle yaşlı dostunu dinliyordu: 

- Ah! Söyledikleriniz gerçek olsaydı! Zavallı Geneviğve'im hâlâ çok 
hasta. 

- Siz işi küçük hekiminize bırakın, o her sabah öpücükleriyle nasıl iyi- 
leştirecek annesini... Geneviğve bu kadar işkence çekiyorsa bu onda ya- 
şama gücünün yeniden canlanmaya başladığını, bir iç çatışma içine girdi- 
gini gösterir. Her gün biraz daha düştüğü derin bunalımdan kurtulmaya 
çabalıyor... Sağlıklı olması gereken sağlam yapılı bir kadındır, bu yapısı 
er-geç dinin çırpınmalardan, sihirli oçalkantılardan kurtaracaktır 
Geneviğve'i. Kurtulur kurtulmaz da gelip kollarına atılacak... Haydi dos- 
tum, üzme bu kadar kendini, yürekli ol! Gerçek ve adalet zaferi kazanınca, 
Simon ailesine, çoluk çocuğuna kavuşunca, siz de sevgili karınızı kolları- 
nızda bulacaksınız. 

Ağabey, kardeş gibi el sıkışıp ayrıldılar, Marc, yeniden güç kazanıp 
kasabaya döndü ve ertesi günle birlikte kendini yeni savaşlara hazırladı. 
Dincilerin bütün ağırlıklarını koydukları yer özellikle Maillebois'ydı, dini 
eğitimi kurtarmak için olağanüstü bir çaba gösteriyorlar. Gorgias'ın orta- 
dan kaybolması, kaçması papazların eteklerini büsbütün tutuşturmuş, 
Simon sorunu büsbütün alevlenmişti. Adı gittikçe Simon olayına karışan 
bu korkunç rahibin suçlu olup olamayacağının tartışılmadığı tek bir ev 
bile yoktu kasabada. 

Gorgias ortadan kaybolurken dengesizlikten de geri kalmamış, “Le 
Petit Beaumontais” gazetesine bir de mektup yollamıştı. Bu mektupta, 
üstlerinin alçakça kendisini düşmanlarının eline bıraktıklarını, kendini öz- 
gürce ve dilediği gibi savunmak, güvenliğini sağlamak için ortadan kay- 
bolmak zorunda kaldığını açıklıyordu. Ama bu mektubun asıl büyük ö- 
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nemi, Zephirin'in odasındaki o ünlü yazı örneğinin orada bulunuş şekliyle 
ilgiliydi. Bu yazı örneğinin Hristiyan Kardeşler Okulundan çıktığını sak- 
lamaya çalışan kaz kafalı üstleriydi, böyle budalaca yalanlar uydurmaya 
kalkmışlardı, asıl gerçeği saklamanın hiç bir anlamı yoktu. Yazı örneğin- 
deki paraf da kendisinindi, bunu gizlemeye çalışmak aptalca, çocukça bir 
şeydi. Dünyanın bütün bilirkişileri, yazı örneğindeki parafın Simon'un pa- 
rafı olduğunu söylese bile dürüst insanları aldatamazlardı, gerçek gerçekti, 
onu olduğu gibi söylemek en dürüst yoldu, bu paraf kendisinindi. Ama 
işte üslerinin tehditleri karşısında bugüne dek susmak zorunda kalmış, ko- 
nuşamamıştı. Rahip Phillibin'in evinde yapılan araştırma bütün gerçeği 
gün ışığına çıkarmıyor muydu, bu yalanı daha fazla sürdürmenin ne gereği 
vardı. Simon'un, Hristiyan Kardeşler Okuluna suçu yüklemek için sahte 
bir mühür yaptırdığını tekrarlayıp durmak gerçekten çok aptalcaydı ve bu 
aptallıklarından hâlâ direnip duran papazların aklına şaşıyordu. Böylece 
Gorgias, gerçeğin bir kısmını söyleyerek, kendisini yalnız bırakan üslerine 
göz dağı veriyordu. “Le Petit Beaumontais” de okurların aklını allak 
bullak eden mektup şöyle devam ediyordu: Yazı örneği Hristiyan Kardeş- 
ler Okulunda kullanılan örnekti. Kağıttaki paraf kendi parafıydı, şüphesiz 
Victor Milhomme gibi küçük Zephirin de, okuldan çıkarılması yasak olan 
bu kağıdı söz dinlemeyip almış, odasına getirmiş. Simon, Zephirin'i iğrmç 
bir şekilde kirlettiği gece yazı örneği de işte bu nedenle masanın üstünde 
duruyordu. 

Onbeş gün sonra gazete, Gorgias'ın yeni bir mektubunu yayımladı. İ- 
talya'ya sığındığını söylüyor ama gerçek adresini şimdilik saklamak z0- 
runda olduğunu, kendisini zorla bir yere kapamadıkları takdirde mutlaka 
Rozan'a gelip tanıklık edeceğini yazıyordu. Ve ekliyordu: Simon alçak 
Yahudinin tekiydi, iğrenç cinayeti o işlemişti, bunu ispatlayacak kuvvetli 
bir delil vardı elinde ve bu delili yalnızca Rozan mahkemesinde açıklaya- 
caktı. Simon'a saldırırken eski suç ortağı üslerine de ateş etmekten geri 
durmuyordu, hele de rahip Crabot'ya şiddetli bir dille çatıyordu. Sahte 
mühür yalanını, o aptalca yalanı uyduran üsleri değil miydi! Gerçeği söy- 
lemek dururken yalanlara kaçmak ne saçma şeydi! Evet, üsleri, budala, 
aptal, alçak, evet, özellikle alçak insanlardı. Yiğit bir insanı, rahip 
Phillibin'i; zavallı Fulgence”ı harcadıkları yetmezmiş gibi, şimdi de Tan- 
ımın sadık bir hizmetçisi olan onu yalnız bırakıyorlardı. gerçi, Fulgence 
da tekin adam değildi, zavallının, düzencinin, kendini beğenmişin biriydi, 
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onu yalanlarına alet ettikten sonra yakayı sıyırmak için, hastalandığını ba- 
hane edip uzaklara sürmüşlerdi, ama rahip Phillibin'e yaptıkları hak mıy- 
dı, Phillibin ki dost insandı, kahramandı, üstlerinin sözünden çıkmazdı, 
Phillibin'i işlerine geldiği gibi kullanmışlar, sonra da ağzına gem vurup u- 
zaklaştırmışlardı. Bu yiğit din adamı şimdi Apenin'lerdeki bir hücrede, bir 
din şehidi gibi can çekişiyordu. Gorgias mektubunda, Phillibin'i, Simon 
düşmanlarının dağıttığı resimli kağıttaki gibi, elinde hurma dalı, başında 
kutsal bir taçla çiziyordu. Ve ustaca, Phillibin'i över gibi görünerek ken- 
dini göklere çıkarıyordu. İşinin tam uzmanıydı, eşine ender rastlanan, bir 
yandan içten, bir yandan yalanlarla dolu bir dille, öyle büyük bir çaba ve 
ikiyüzlülükle kendini tanımlıyordu ki alın yazısı onu rahip yapmasa mut- 
laka büyük adam olurdu. Üsleri onun bu marifetlerini de öğrenip bıyık al- 
tından gülümseyedursunlar, Gorgias, kendi ifadesiyle, inancı bütün, örnek 
bir din adamı, gökyüzü ve yeryüzü krallığını dinin bağrında bulan, dinin 
esenliği için savaşan, din uğruna herşeyi yapmaya hazır bir askerdi. Tanrı 
vardı, üsleri vardı, ve kendi vardı. Tanrıya, üslerine, kendine karşı sorum- 
luydu, bunun dışında kalanlara hesap verecek değildi. Onlar Tanrının buy- 
ruğuna uymak zorunda inşanlardı. Ama işte artık üslerinin de ne mal ol- 
duğunu anlamış, Tanrısıyla başbaşa, yapayalnız kalmıştı, şimdi bir Tanrı 
vardı, bir o. Günah çıkardığı, Tanrının yüreğini yuyup arıttığı günlerde 
meleklerin katına yükseldiğini çok daha iyi anlıyordu, dünya yasalarının 
dışındaydı, eylemlerinden, davranışlarından kimseye hesap vermek zorun- 
da değildi. Hristiyan gerçeğinin özü de buydu zaten. Bu sade gerçeği gö- 
remeyen rahip Crabot'nun , saçma yeryüzü adaletinden, yığınların sapık 
düşüncelerinden çekinip yalan yola sapması alçaklıktan başka neydi? 

Bu mektubunda ayrıca Gorgias, küstahlığını, zaman zaman kendisinin 
de günah işlediğini kabul edecek kadar öteye götürüyor, göğsünü yumruk- 
layıp, çamura bulaştığını, Tanrının önünde bir domuz, bir kurttan başka 
bir şey olmadığını haykırarak günahlarının cezasını ödemeye çalıştığını, 
sonra gönül huzuruyla dinine, Kiliseye hizmet ettiğini yazıyordu. Beden 
denen çamur yığını onu yeniden lekelemeye kalkarsa yine aynı şeyleri 
yapıyor, çile çekip bütün günahlarının hesabını Tanrısına veriyordu. Dü- 
rüst, dinine alabildiğine bağlı bir insandı, bu yüzden de işlediği suçları her 
zaman açıklayabilecek yürekliliği, çile çekme gücünü kendinde bulabili- 
yordu, ama ya üsleri, unlar böyle miydiler, o yalancı, düzenci din adamla- 
rı, hataları önünde titreyip iki yüzlü davranıyor, insanların gazabından 
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korkup suçlarını başkalarına yüklemeye çalışıyorlardı. Başlangıçta, birinci 
mektubundâ yalnızca üslerinin kendini yalnız bırakmalarından acı acı ya- 
kınıyordu. Tıpkı Phillibin gibi, Fulgence gibi o da uysal uysal, üslerinin 
buyruklarına, isteklerine uymaktan başka bir şey yapmamıştı. Üçü de dü- 
zencilerin kurbanıydı. Ama on beş gün sonra gönderdiği mektupta üsle- 
rinden yakınmakla kalmıyor, üstü kapalı tehditler de savuruyordu. O iyi 
bir din adamı olarak hatalarını ödemişti, ötekiler de herkesin gözü önünde 
pişmanlık getirip suçlarının cezalarını çekmeliydiler. Neden çekmiyorlar- 
dı? Elbet bir gün onlar da çekeceklerdi, Tanrının sabrının taşacağı günler 
yakındı, öcünü elbet bir gün alacak, açıklamadıkları, cezasını çekmedik- 
leri, pişmanlık getirmedikleri suçlarını, ilahi adalet yüzlerine haykıracaktı! 
Bu sözlerin asıl nişan tahtası rahip Crabot'ydu, dilden dile çeşitli biçim- 
lerde dolanan garip hikayeyi kontes de Çu€deville'in bağışladığı, daha 
sonra üstüne Valmarie Koleji kurulan o ünlü arazinin hikayesini hatırlatı- 
yordu. Olayın bazı ayrıntıları hâlâ unutulmamıştı; taşkınlıkları yıllarca 
dillere destan kumral kontes, yaşı altmışı geçtiği halde hâlâ güzeldi ve son 
yıllarda aşırı derecede dindar olmuştu. O zamanlar çok genç bir rahip olan 
Phillibin, kontesin torunu Gaston'un özel öğretmeniydi. Henüz dokuz ya- 
şındaki bu küçük çocuk Çu€deville'lerin tek mirasçısıydı, babası ve annesi 
bir yangında can vermişti. Eski bir aşk yarası yüzünden kendini Tanrıya 
adayıp kiliseye kapandığı dillere destan coşkulu rahip Crabot da 
Phillibin'in ardından şatoya yerleşmiş, giderek, kontesin sırdaşı, öğret- 
meni, hatta bazılarının söylediğine göre, güzelliğini hâlâ yitirmeyen 
Ou€deville'in yavuklusu olmuştu; ve derken, bir gün, bir kaza hepsini ü- 
züntüye boğmuş, küçük Gaston, öğretmeni Phillibin'le gezerken suda bo- 
guluvermişti. Ailenin son mirasçısının ölümü üzerine kontes, 
Beaumont'lu, adı bilinmeyen bir bankacıyla bir anlaşma yapmıştı. Bu an- 
laşmaya göre, bankacı, şatoyu ve büyük bahçeyi din orta okulu haline ge- 
tirdikten sonra Cizvit eğitim kurumuna terkedecekti. Kontesin Valmarie 
av bekçisi yaptığı kaçak avcının çocuğu, küçük oğlu Gaston'un oyun ar- 
kadaşı, Georges Plumet adlı haylaz çocuğun Valmarie Cizvitlerince nasıl 
yetiştirildiği ve sonunda bir papaz, bugünkü rahip Gorgias olup çıktığı da 
hatırlatılıyordu. Gorgias'ın mektuptaki katı sözleri, tehditleri o uzak geç- 
mişi yeniden yaşatıyordu. Av bekçisinin oğluyla güçlü efendileri arasında 
eski bir sırrın, bir ölü bedenin varlığı söylenip durmuyor muydu zaten? Bu 
hutı sözler, tehditler, güçlü efendilerin uzun zamandan beri Gorgias'ı ko- 


342 


ruduğunu, ona nasıl kol kanat gerdiklerini, onunla birlikte en karanlık se- 
rüvenlere giriştiklerini göstermiyor muydu? Şüphesiz önce Kiliseyi kur- 
tarmaya uğraşıyorlardı, bu amaçla birleşmişlerdi, ama bir diğer amaçları 
da korkunç papazı temize çıkarmak değil miydi? Sonunda onu harcamak 
zorunda kalmışlarsa bunu isteyerek yapmamışlardı, çünkü olaylar ters 
yönde gelişmiş, artık onu savunamaz duruma gelmişlerdi. Belki rahip 
Gorgias'ın amacı da henüz mümkün olduğu kadar bir şeyler koparabilmek 
için onları korkutmaktı. Korkutuyordu da şüphesiz, her an kendisinin ve 
başkalarının hatalarını haykırarak göğsünü yumruklamaya hazır bu kor- 
kunç gevezenin mektupları, yazıları, şaşkına çeviriyordu onları. 
Gorgias'ın, bazan bir kaç hafta süren susuşları üslerinin hâlâ onu koruduk- 
larını, para gönderdiklerini, avutucu tatlı sözlerle telaşını dindirmeye, se- 
sini kesmeye çalıştıklarını gösteriyordu. 

Her şeye rağmen, Gorgias'ın sözleri, tehditleri softaları iyi hırpalıyor, 
akıllarını başlarından alıyordu. Kutsal tapınağın sırlarını kötü yürekli din- 
sizlerin önüne sermek, onlara aradıkları fırsatları vermek ne büyük saygı- 
sızlıktı. Ne olursa olsun Gorgias'a bağlı kalanlar, onun heyecanlarında 
kutsallıklar bulmaya kalkanlar çoğunluktaydı. Tanrının elçileri elbette her 
şeyin üstündeydi. yeryüzü adaleti hiç bir zaman gerçek adaletin, ilahi ada- 
letin yerini tutamazdı. Sonra, kutsal rahibin söyledikleri neden doğru 
olmasındı, Zephirin, Gorgias'ın öğretmenin parafını taşıyan yazı örneğini 
din okulundan alıp odasına getirmişti ve yazı örneğini gören Simon iblisçe 
emellerinin gerçekleşmesi için bu örnekten yararlanmayı, iğrenç suçunu 
kutsal din adamlarına yüklemeyi düşünmüştü, bütün bunlar neden akla 
yatkın olmasındı? Phillibin'in yaptığı işi bile hoş görüyorlardı, Tanrıya, 
dinine körükörüne bağlılığı yüzünden, son anda, yazı örneğinin köşesini 
yırtmıştı. Rahip Crabot'ya gönül vermiş dincilere, rahip ve papazların he- 
men hepsine gelince, onlar ilk sav üstünde diretiyorlardı. Gorgias saçma- 
lıyordu, yazı örneğindeki mühür de, paraf da sahteydi. Ve “Le Petit 
Beaumontais'nin çılgın okuyucuları bu görüşü benimsemiş, hemen inan- 
mışlardı. Gazete her sabah, Simon'un sahte bir mühür yaptırdığını ispatla- 
yan kesin delillerin bulunduğunu, öğretmenin Rozan “da bir daha suçlana- 
cağının kesinliğini tekrarlayıp duruyordu. Gazete suçluluk fermanını imza- 
lamıştı bile, kasabalılara ve kentlilere bu fermana inanmak kalıyordu. 
Kardeşler Din Okulu yüzde yüz zaferi kazanacak, din ve yurt düşmanları 
bir kez daha bozguna uğrayacaklardı. Kardeşler Okulunun kurtarılmaya, 
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zafere büyük ihtiyacı vardı, yazı örneğinin ve yırtık köşenin ele geçmesin- 
den sonra iki öğrencisini daha kaybetmişti. Dini eğitimi ancak ve ancak, 
yeniden zindana atılarak Simon'un ezilmesi kurtarabilirdi. Rahip 
Fulgence'dan sonra okulun yönetimini ele alan papaza sabırla beklemesi, 
yerli yersiz konuşmaması, ortalıkta pek sık dolaşmaması söylenmiş, yöne- 
timi, yıkıntılar üstünde bile zafer anıtı gibi dikilmeyi beceren Cizvitlerin 
başı rahip Theodore ele almıştı. Theodore ince bir siyasetle, bu çetin du- 
rumdan bile yararlanmaya çabalıyor, kasabanın sofularıyla konuşup Saint- 
Antoine de Padoue'ya yardımlarınızı bekliyoruz diyordu. Kasabanın 
dinibütün sofuları Kardeşler Din Okulunu desteklemek amacıyla, her ay 
kırk kuruş yardımda bulunuyorlardı. 

Bu ara dincileri çok üzen bir olay oldu. Saint-Martin Kilisesinin rahibi 
Ouandicu bir gün kürsüye çıkıp yüreğini boşalttı. Uzun zamandan beri, 
Ouandieu'nün Simon'u savunduğu biliniyordu. Üstelik yalnız da değildi, 
ardında piskopos Bergerot kale gibi duruyordu, nasıl Kapüsenler ve Kar- 
deşler Din Okuluna Crabot kol kanat geriyorsa, Ouandicu de piskoposça 
destekleniyordu. İşte boş inanlarla savaşan iki rahip, tarikatçıların karşısı- 
na dikilmişti, keşişlerin dini kemirip durmasına, bezirganlıklarına izin 
vermeyecekler, eski yenilgilerinin acısını çıkaracaklardı. Rahip Ouandicu 
olsuh, piskopos Bergerot olsun, tarikatçıların artan gücü karşısında ye- 
nilmişler, susmak zorunda kalmışlar, zavallı Ouandieu, yüreği kan ağlaya- 
rak, Kapüsen Manastırındaki tarikatçı bir törene katılmak küçüklüğünü 
bile göstermişti. O günden sonra da göz yaşlarını içine akıtmış, kilisesine 
kapanıp günlük görevlerine vermişti kendini. Doğan çocukları kutsuyor, 
kadınların günahını çıkarıyor, çiftleri evlendiriyor, ölüleri gömüyor, bun- 
ların dışında başka hiçbir şeye karışmıyordu. Ne var ki bu arada din yeni 
tehlikelerle, (o yıkımlarla (okarşılaşmış, rahip OPhillibin'in yalanları, 
Fulgence'ın suçlularla işbirliği ortaya çıkmıştı. Gorgias'ın yazdıkları, bir- 
den bire ortadan kayboluşuyla, eski inancında ne kadar haklı olduğunu 
daha iyi anlamıştı Ouandicu. Simon'un suçsuzluğu gün gibi açık değil 
miydi ve daha ne kadar susacaktı? Ötekiler susuyor muydu? Jonville pa- 
pazı korkunç Cognasse, komşu köyün kilisesinden kürsüye çıkıp kendisine 
çamurlar atıp dururken, hâlâ eli, kolu, dili bağlı bekleyecek miydi? Neler 
dememişti bu Cognasse, bir rahibin Tanrısına ve yurduna ihanet ettiğini, 
Yahudilere satıldığını bağırmıştı kürsüden. Bu bezirganlar, gerçek ve ada- 
Ici için yeryüzüne inen İsa'ya ihanet içindeydiler, artık alçaklıklarını hay- 
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kırmanın zamanı gelmişti. Ve bir pazar günü kilisenin kürsüsüne çıkıp, en 
iğrenç suçları işleyenlerle iş birliği, suç ortaklığı eden dini öldürmeye kal- 
kan bezirganları lanetledi. Simon davasının sonucundan ürküp duran 
dincileri bir telaştır aldı, şaşkına döndüler. İşin kötüsü, piskopos 
Bergerot'nun, bu kez rahip Ouandieu'yü yalnız bırakmamaya, dini öldü- 
ren bezirgan tarikatçılarla boğaz boğaza mücadeleye kararlı olduğu söy- 
leniyordu. 

Ve bu amansız savaş içinde Rozan davası yeniden başlamıştı. Zavallı 
Simon, ateşli hastalıklarla perişan olmuş, bu yüzden de, bir yıla yakın bir 
süre iyileşmesi beklenmişti. Henüz tam iyileşmeden getirmek zorunda 
kalmışlardı. Hatta görevliler sağ salim gemiden inebildiğine bile güve- 
nemiyorlardı. Ayrıca, kürek mahkumunun bir saldırıya uğraması ihtimali 
de vardı, bu yüzden kente gece vakti indirilmiş, kalacağı yere, kimsenin 
bilmediği başka başka sokaklardan götürülmüştü. Şimdi, Adliye Sarayının 
yanındaki bir ceza evindeydi, cezaevinden Adliyeye tek bir yol vardı, 
yargıçların önüne sıkı güvenlik ölçüleri altında götürülüyordu, ülkenin alın 
yazısı bir yerde, bu kürek mahkumunun hakkında verilecek karara bağ- 
lıydı, 

Simon'u önce karısı gördü, yıllarca sonra kocasına yeniden kavuşma- 
nın heyecanıyla, neredeyse bayılacak gibiydi kadıncağız. Rachel, çocuk- 
ları Joseph ve Sarah'ı Rozan'a getirmemiş, onlar kasabada, Lehmann'ların 
yanında kalmıştı. Delice kucaklaştılar! Kadın kocasının yanından göz 
yaşlarıyla çıktı, Simon'u ne kadar zayıflamıştı, kumral saçlarının altında 
yüzü zayıf ve saz gibiydi. Simon yıllar yılı olup bitenler üstüne hiçbir şey 
bilmiyordu, davanın yeniden görüleceğini işte Yargıtaydan gelen, ayrıntı- 
sız bir yazı sonucu öğrenmişti. Ve hiç şaşmamıştı, korkunç acılara, işken- 
celere rağmen, bir gün suçsuzluğunun ortaya çıkacağı inancıyla yaşamış, 
bugünü beklemişti. Çocuklarını görmek, onlara lekesiz bir ad bırakmak i- 
çin yaşamak istiyor ve yaşıyordu. Her şeye rağmen, kara düşünceler için- 
deydi, haksız yere suçlanmasına bir türlü anlam veremiyordu, olup btenler 
hakkında da hâlâ hiçbir şey bildiği yoktu. David ve avukat Delbos, yıllar- 
ca süren mücadelelerini, Simon'un suçlanmasıyla, bir yanda geçmişin çü- 
rük düzenini savunan gericiler, bir yanda, geleceğe doğru yürüyen özgür 
düşünceliler, halkın iki düşman kampa ayrıldığını anlattılar. Bunları din- 
ledikten sonra Simon acılarını unuttu, söz konusu olan kendinin değil, in- 
sanlığın kurtuluşuydu. Zaten acılarından söz etmek de istemiyordu. Evet, 
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hırsızlar, katillerle birlikte yatmıştı, ama onlardan çok, zulmetmekten 
hoşlanan, insanları işkence ede ede öldürmekten sapıkça haz duyan gardi- 
yanlardan çekmişti. Yirmi kez beynine kurşun sıkıp öldürmek istemişlerdi 
onu ve bütün bunları, çok sade, olağan, günlük olayları anlatır gibi anlatı- 
yordu. Zindana atılmasından sonra demek daha neler neler olmuştu köyde, 
kentte, kasabada, bütün bu olup bitenlere, çocuk gibi şaşıp kalıyordu. 

Marc, davada tanık olarak dinleneceği için izin alıp, mahkemenin 
başlamasından birkaç gün önce Rozan'a gelmişti. David ve Delbos'yla 
buluştu, her ikisi de bütün güçleriyle yeni bir mücadeleye hazır, mahke- 
menin başlamasını bekliyorlardı. Marc, genellikle çok sakin ve çok ciddi 
bir insan olan David'in yüzündeki tedirgin anlatımı ve onu sinirli bir halde 
görünce şaşırdı. Rahat, neşeli yaradılışına rağmen Delbos da endişeli gö- 
rünüyordu. Aslında bu dava Delbos için çok tehlikeliydi, avukatlık mes- 
leği, gittikçe artan ünü, sosyalist adaylığı bu davanın sonucuna bağlıydı, 
kazanırsa kasabada Lemarrois'yı altedecekti. Ne var ki, Marc'ın büyük 
umutlarla gemiden indiği Rozan'da endişe verici şeyler dönmeye başla- 
mıştı. Oysa her yerde, hatta Maillebois kasabasında bile, sağ duyulu kim- 
seler Simon'un suçsuzluğunun yüzde yüz ispatlanacağı düşüncesindeydi- 
ler. Crabot'nun adamları bile endişelerini açıklamaktan çekinmemişlerdi, 
Paris'teki bakanlıklardan hep iyi haberler geliyordu. Ama işte Rozan'da, 
durum tamamen değişik görünüyordu, sokaklar yalan ve ihanet kokuyor- 
du. 

Rozan, bir zamanlarki önemini yitirmiş eski bir eyalet merkeziydi, 
çağların karanlığından kurtulamamış, kralcı ve dinci inançlarını yüz yıllar 
ötesinden sürüyüp getirmişti. Geleceğin efendisi olmak için dini eğitim 
kurumlarını sürdürmesi gereken papazlar, dinciler yönünden çok elverişli 
bir alandı burası. Simon kurtulursa zaferi cumhuriyetçi, ilerici eğitim ka- 
zanacak, çocuğu yalan ve yanılgılardan kurtarıp, gerçek ve adalete aşık, 
özgür düşünceli bir insan olarak yetiştirecek, barış içinde mutlu bir Fransa 
doğacaktı. Simon yeniden suçlu görülür, hüküm giyerse Kardeşler Din O- 
kulu kurtulacak, eski, karanlık baskı gücüne yeniden kavuşacak, çocuğu 
en azından daha bir, iki yüz yıl bilgisizlik içinde tutacak, köleleştirecek, 
eski kralcı, dinci egemenlik devam edecek, halk yine ezilecekti. Marc, 
Rozan savaşının kazanılmasının önemini bu derece şiddetle duymamıştı. 
Ve işte Roma, Papalık, atılan her adımda varlığını, etkisini gösteriyordu. 

Delbos ve David, Marc'a elinden geldiğince dikkatli davranması ge- 
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rektiğini söylediler, bir pusuya düşürülüp öldürülmemeleri için kendileri 
de polis kontrolü altında dolaşabiliyorlardı. Marc, ertesi gün, yöresinde 
karanlık gölgelerin dolaşıp durduğunu gördü. Öyle ya, Simon'dan sonra 
okula atanan lâik öğretmen, din düşmanı, vatan haini değil miydi, dinin 
selameti onun yok edilmesini gerekli kılmıyor muydu? Sağır tehditler, ka- 
ranlık gölgeler kol geziyordu, ıssız bir köşede beynine bir kurşun girebilir, 
başına bir odun inebilirdi. İleriye doğru yürümek isteyen insanlığı dur- 
durmak amacıyla yakıp yıkmaktan, öldürmekten çekinmeyen kör insanla- 
rın toplandığı Rozan, işte böyle amansız bir mücadele alanı halini almıştı. 
Bu kent, bir salgın hastalık anında olduğu gibi, pancurları kapanmış evleri 
insana donuk gözlerle bakan kent, korkulu anlar yaşıyor, damların üstüne 
dehşet çöküyordu. Yazın zaten hareketsizleşen kent büsbütün boşalmış 
gibiydi. Kızgın güneş ışığının altında sokaklardan geçenler, endişeli göz- 
lerle yanlarına, yörelerine bakınıp hızlı adımlarla yürüyorlardı. Esnaf vit- 
rinlerinin ardından, sanki hemen biri öldürülecekmiş gibi merakla sokak- 
ları süzüyordu. Hele de jüri üyelerinin seçimi kenti büsbütün karamsarlığa 
boğdu, herkes, jüri üyelerinin adını, kurbanlık koyunlarmış gibi, başlarını 
esefle sallayarak söylüyor, ailelerinden herhangi birinin jüri üyesi olma- 
sından ödleri kopuyordu. Rozan halkı küçük toprak sahibi, imalatçı ve es- 
naftı, dini kuralları yerine getirmemek halk arasında büyük bir utanç sayı- 
lır, dini bütün olmayanlar aç kalırdı. Altı kilise, otuz manastır vardı, pa- 
pazlar ve keşişlerin kaynaştığı böyle bir kentte karıların, çocukları ve ko- 
caları üstünde etkisi büyüktü, çanlar her zaman çalardı. Beaumont'da bile, 
bir zamanlar din yapacağını el altından yapmaya çalışırdı, çünkü kentte 
her şeye rağmen dine karşı eski burjuva ve devrimci işçi mahalleleri var- 
dı. Ama karanlıklar içinde geleneklerine sıkı sıkıya bağlı, uyuyakalmış bu 
kentte, Rozan'da elbette papazlar, keşişler saltanat sürecekti. İşçi kadınlar 
her pazar kiliseye gider, burjuva hanımları din dernekleri için çalışırdı. 
Şeytanın saltanat süremeyeceği, her an haçlı savaşlarına hazır bir yerdi bu- 
rası. Davadan sekiz gün önce Rozan tam bir savaş alanı olmuştu, dini sa- 
vaşa hazırlanmayan, dinsiz öğretmenin konuşulmadığı tek bir ev bile 
yoktu. Zavallı jüri üyeleri sokağa çıkmaya korkuyorlardı, evlerine kapanıp 
kalmışlardı, hele bir sokağa çıksınlar, neler olmuyordu neler, kaldırımda 
tanımadıkları adamlar omuz vuruyor, iğrenç ilkokul öğretmenini zindana 
göndermedikleri takdirde başlarına gelecekleri hatırlatıyorlardı, öğretmen 
zindanı boylamazsa ya canlarından, ya mallarından, ya görevlerinden ola- 
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caklardı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Marc mahkemeye başkanlık edecek 
Yargıtay üyesi Guybaraud ve Cumhuriyet savcısı Pacard'la ilgili can sıkıcı 
şeyler duyuyordu. Guybaraud, Valmarie Cizvitlerinin eski öğrencilerin- 
dendi, mesleğinde yükselişini cizvitlere borçluydu, çok zengin, sofu, kam- 
bur bir kadınla evliydi. Cumhuriyet Savcısı Pacard'a gelince; eski dema- 
goglardandı, şüpheli olaylara adı karışmış dinci biriydi. Paris'de iyi bir 
göreve atanmasını bekliyordu. Marc özellikle cumhuriyet savcısının bir 
halt karıştırmasından korkuyordu, çünkü öğretmen düşmanları onun bir 
zamanlar cumhuriyetçiler safında yer aldığını hatırlayıp, eski geçmişiyle 
korkutarak diledikleri kararı koparabilirlerdi. Guybaraud'ya güveni tamdı 
dincilerin. Onun yüksek vicdanını gökyüzüne çıkarıyorlar, ama üstü kapalı 
bir biçimde Pacard'dan yakınıyorlar, gerçek ve adalet aşkıyla yanıp tutu- 
şan, suçlu Simon'u zindana göndererek adaleti yerıne getirecek bir yiğit 
olup olmadığına güvenemiyorlardı henüz. Bütün Rozan'ın gözü savcı 
Pacard'ın üstündeydi ve Marc'ı üzen buydu, güvenilir kaynaklardan öğ- 
renmişti, savcının ününü duyurmak için yapmayacağı şey yoktu. Bütün bir 
kent alttan alta çalışıyor, yer altından nice eller nice ipleri çekiyordu. Bu 
kent, ilk davanın görüldüğü Beaumont'a hiç benzemiyordu. Sevimli mil- 
letvekili Marcilly'nin, ağzı sıkı vali Vennebiese'un, general Jarousse'un 
bayanların gülücükleri arasında uysal uysal, usul usul işlerini yürüten üni- 
versite görevlileri, memurlar ve yargıçların girip çıktığı tatlı salon, 
Lemarrois'nın güzel karısının salonu yoktu burada Piskopos 
Bergerot'nun, dinin bezirganlara, batıl inançlara koşulduğunu görüp kür- 
süsünden keşişleri payladığı ılımlı ortama rastlamak söz konusu değildi. 
Mücadele şimdi, büyük toplumsal suçların tezgahlandığı yoğun karanlık- 
larda yürütülüyordu. Ölü kentin donuk sessizliğindeki bu boğaz boğaza 
savaş, vebalı bir kent'de gibi hep yer altında yapılıyor, su üstüne çıkmı- 
yordu. Marc'ı kahreden de buydu, Beaumont'daki gibi Simoncularla 
Simon düşmanlarının açıkça çarpışmalarını görmemek yüreğine büyük bir 
kuşku salmıştı. Bu karanlık ortamda, bir mahkeme başkanı Guybaraud'ya, 
bir savcı Pacard'a ne kadar güvenilebilirdi, ikisi de önünde sonunda ge- 
ricilere alet olacaklardı, bu iş için biçilmiş kaftandılar zaten. 

Marc ıssız bir sokağın sonunda büyük bir oda kiralamıştı. Her akşam, 
David, Delbos ve her sınıftan ateşli, ilerici dostlar burada toplanıp aldık- 
ları bilgileri değerlendiriyor, konuşuyor, tartışıyor, birbirlerine güç veri- 
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yorlardı. Umutsuzluğa düşmemeli, her an kendilerini, yeni mücadelelere 
hazırlamalıydılar. Yandaki bir sokakta, Gragnon'un kayınının evinde de 
Simon düşmanları, gericiler, hasımları toplanıyordu. Savunmanın, avukat 
Delbos'nun tanık olarak dinlenmesini istediği Gragnon da gelip kentte, 
kaynının evinde yerini almıştı. Bütün Simon düşmanları, papaz ve keşiş 
tayfası dalga dalga geceleri onun kaldığı eve akıyordu. Söylendiğine göre, 
bir iki kez de rahip Crabot gelmiş, buyruklarını verdikten sonra 
Valmarie*'ye dönmüştü. Issız mahallenin derinliklerinde bazı karanlık, 
şüpheli yüzler dolaşıyordu. Sokaklar pek güvensizdi. David ve Delbos, 
gece Marc'ın yanından çıktıklarında, dostlar ne olur ne olmaz diye onları 
yalnız bırakmıyor, kaldıkları yere kadar götürüyorlardı. Bir akşam bir el 
silah atıldı. David ve Delbos'yu korumakla görevli polis. memurları silahı 
atanı bulamadılar, kimseler tutuklanmadı. Rahipler ve keşişler tayfası, ge- 
riciler kara çalma kampanyalarını daha bir hızlandırdılar. Bu kampanyanın 
ilk kurbanı Delbos'ydu. Oturumun başlayacağı günün sabahı “Le Petit 
Beaumontais” gazetesi iğrençliklerini kusmaya başladı. Delbos'un baba- 
sıyla ilgili, elli yıl önce geçen bir olayı değiştirerek yazıyordu. Beaumont 
piskoposunun yanında kuyumculuk yapan baba Delbos, kendisine onarıl- 
mak üzere bırakılan vazoları aşırmıştı. Oysa aslında vazoları çalan bir 
kadındı, kadın yalnız vazoları çalmakla kalmamış, bütün kuyumcu dük- 
kanını da soymuş, ne var ki, yürekli baba Delbos, bu kadının mahbus 
damlarına düşmesine kıyamayıp onu ele vermemiş, çalınan vazoların be- 
delini kendisi ödemiş, böylece de savcılık el koymadan olay kapanmıştı. 
Bazı insanların öc duygularıyla nasıl yanıp tutuştuklarını, ne kadar iğrenç 
şeyler yapabileceklerini anlamak için gazeteye şöyle bir göz atmak yeter- 
di. Bu eski olay, en ince ayrıntılar, en adi yalanlarla süslenerek, en densiz 
hayal gücüyle beslenerek bugün oğulun yüzüne haykırılıyordu. Şüphesiz, 
ölü bir insanla uğraşan mezar soyguncusu çirkef yazar, değiştirerek yayın- 
ladığı belgeleri rahip Crabot'dan almış, ona da papazlar getirmişti. Ve bu 
olayla Delbos*yu can evinden vurmaya, onu çökertmeye, ağzına gem tak- 
maya, yıkıp, Simon'u savunamaz hale getirmeye uğraşıyorlardı. 

Dava pazartesi, kızgın bir temmuz gününde başladı. Savunma, eski jüri 
başkanı Jacguin'le yüzleştirmek için getirttiği Gragnon'dan başka daha bir 
çok tanığın dinlenmesini istemişti. Mignot, bayan Rouzaire, sorgu yargıcı 
Daix, Mauraisin, Salvan, Sebastien ve Victor Milhomme, Polydor 
Souguet, Bongard'ın, Doloir'ın ve Savin'in çocukları gösterilen tanıklar 
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arasındaydı. Listede ayrıca rahip Crabot, Phillibin, Fulgence ve Gorgias'ın 
adları vardı, ama bu son üç tanığın gelip gelmeyeceği bilinmiyordu. Cum- 
huriyet Savcısı Pacard ise, ilk davada dinlenen tanıklarla yetinmişti. Ro- 
zan sokakları bu tanıklar, gazeteciler ve meraklılarla doluydu. Her gelen 
tren kalabalığa yenilerini ekliyordu. Adliye sarayının çevresini, sabahın 
saat altısından beri, Simon'u görmek için toplanan öfkeli, kızgın, meraklı 
bir halk kuşatmıştı. Herhangi bir linç olayına meydan verilmemesi için si- 
lahlı kuvvetlerden yardım istenmişti. Simon'un geçeceği yolun iki yanını 
boydan boya askerler tutmuştu, bu asker duvarlarının arasından yürüyen 
Simon'u kimse doğru dürüst göremiyordu. Saat sekizdi. Kızgın sıcağı dü- 
şünüp oturum için bu saat seçilmişti. 

Mahkeme salonu, hiç de Beaumont'un o yepyeni, yüksek pencerele- 
rinden ışık dolan salonuna benzemiyordu. Rozan Adliye Sarayı eski bir 
derebeyi şatosuydu, uzun, tavanı basık, küçük bir salon vardı; yaşlı meşe 
ağaçlarıyla kaplı duvarlarındaki uzunlamasına küçük pencerelerden güneş 
güçlükle sokulabiliyordu. Bu haliyle, cumhuriyet mahkemelerinden çok 
engizisyon mahkemelerinin yer aldığı o kara manastırları andırıyordu. Sı- 
raların hemen hepsini tanıklar tutmuş, böylece dinleyicilere ayrılabilen 
küçük alan daha da daralmıştı. Bu donuk, sıkıcı yerde sabahın saat yedi- 
sinden beri sıkış-tepiş oturup duran dinleyiciler, öfkeli gözlerle kıpırda- 
madan sessiz-soluksuz bekliyorlardı. Tutkuları sanki yer altında, pusu- 
daydı, en küçük bir işaret, en ufak bir gürültüyle yerlerinden fırlayacakmış 
gibi gergin bir halleri vardı. 

Marc, salona girip, tanıklar sırasına, David'in yanına oturduğunda aynı 
gerilimi, sıkıntıyı duymaya başladı, duvarlar üstüne yıkılacak gibiydi. 
Bütün gözlerin kendisine çevrildiğini gördü, hele de David'e büyük bir 
merakla bakıyorlardı. Ardından Delbos girdi salona, “Le Petit 
Beaumontais” gazetesinde sabah yayımlanan yazının etkisini görmek için 
hain hain bakan gözlerin arasında, solgun, ama kararlı adımlarla ilerliyor- 
du. Delbos, kinli gözler karşısında, oralı değilmiş gibi gülümseyen bir 
yüzle uzun zaman ayakta beklemek zorunda kaldı. Derken, jüri üyeleri 
girmeye başladılar. Marc her birine dikkatle bakıyor, bu çok önemli gö- 
revin, bir haksızlığın onarılması görevini yüklenen insanların kişiliklerini 
yüzlerinden okumaya çalışıyordu. Bunlar anlamsız, küçük esnaf, küçük 
burjuva, bir eczacı, bir baytar ve iki emekli subay yüzleriydi. Hepsi de 
aynı donuk endişeyi taşıyorlar ama bu ürkekliklerini, korkularını açığa 
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vurmamaya çabalıyorlardı. Jüri üyesi olarak adlarının yayıldığı günden 
beri kendilerini sürekli rahatsız eden sıkıntıyı şimdi de mahkeme salonuna 
sürüklüyorlardı. Bazıları, kilisede okunmuş suyu sunan hizmetçilerin, ya- 
lancı sofuların solgun yüzünü taşıyordu, dincilerin çifte yüzü bakar bak- 
maz okunuyordu, bazıları şişmandı, ablak suratlarına kan yürümüştü, yü- 
reklerini güçlendirmek için sabah midelerini alkolle doldurmuşlardı. İnsan 
bu kişilere bakar bakmaz dinin üstlerindeki şiddetli ağırlığını görüyordu. 
Adaleti papazlar ve keşişler adına toplanan bu insanlar mı yerine getire- 
cekti? Böyle büyük bir eserin, aklı ve bilinci yozlaşmış kimselere bırakıl- 
dığını düşündükçe ürpermekten kendini alamadı Marc. 

Salonun ortasından gelen boğuk bir uğultu duydu Marc ve o an haya- 
tının en heyecanlı anını yaşadı. Simon'un salona girdiğini görememişti, 
birden farkına vardı, Simon, Delbos'nun ardında, sanıklar sırasında ayakta 
duruyordu. Ne korkunç bir manzaraydı bu, yüzü iskelete dönmüş, çıplak 
başında bir iki saç teli kalmış, bu cılız, bu kambur insan mıydı Simon? O 
eski, tığ gibi, canlı arkadaşı nereye gitmişti, bu canlı cenazeydi demek 
Simon! Karşısındaki zavallı yaratığı, kupkuru hareketleri gözleriyle gör- 
mese, bu cılız sesi kulaklarıyla duymasa asla böyle bir insanın varlığını 
düşünemezdi, çünkü belleğindeki Simon, gençlik ve dava arkadaşı, pırıl 
pırıl bir Simon'du. Zindan alıp götürmüştü onu, yok etmişxi, alev gibi ya- 
nan iki gözü de olmasa insan büsbütün bir hiçlik önünde bulunduğunu 
sanır. Yaşadığı, nasıl yıllarca direndiği ancak gözlerinden okunabiliyordu. 
Yüreğindeki kendine ve adalete olan sarsılmaz güç, beynindeki gerçeğe 
saygı duyan akıl şimdiye dek ayakta tutmuştu onu, bir gün suçsuzluğunun 
ortaya çıkacağına inanmıştı. Bütün başlar, bütün gözler Simon'a çevril- 
mişti ve Simon da, sanki orada yokmuş, bu gözler onu seyretmiyormuş 
gibi dalgın bakışlarıyla oturanlara bakıyordu. Sonra dudaklarına sevgi 
dolu bir gülümseme yayıldı, kardeşini, David'i görmüştü. Ve Marc 
David'in titrediğini duydu. 

Mübaşirin kavkıran sesi salonu doldurduğunda saz: sekizi revrek geçi- 
yordu, yargıçlar içeri girdi. Salondakiler ayağa kalkıp oturdular. 
Beaumoni mahkemesindeki, ilk davadaki seyircilerle şimdikiieri şöyle bir 
karşılaştırdı Marc. Beaumont”da bütün oturumlar boyunca sâlon homurtu- 
larla, diş gıcırtılarıyla, uğuldamıştı. Oysa Rozan dinleyicileri susuyordu, 
susuyorlardı ama onlar da yüreklerinde aynı kini, aynı öfkeyi taşıyorlardı, 
ellerinden gelse parça parça edeceklerdi bu suçsuz, bu zavallı insanı. 
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Yalnızca Simon göründüğünde hafif bir uğultu duyulmuş, sonra salon kara 
sessizliğine gömülmüştü. Mahkeme başkanları da birbirlerine benzemiyor- 
lardı. Gragnon haşin bir insandı, oturum boyunca Simon'la alay etmişti, 
oysa yeni başkanın kibarlığı şaşılacak derecedeydi, sesinde içe işleyen bir 
rahatlık vardı. Yeni başkan, ufak-tefek, güler yüzlü ve tatlıydı ama gri 
gözlerinde bıçak gibi kesen bir soğukluk seziliyordu ve etrafına kiliselere 
has gizli bir günnük kokusu saçıyordu sanki. Aynı zıtlık eski savcıyla yeni 
savcı arasında da seziliyordu. Eski savcı, görkemli Raul de la 
Bissonniğre'in yerini alan Pacard, çok uzun, ince, kuruydu, bakır çalığı 
yüzü, bir an önce geçmişinden kurtulup yükselmek, servet yapmak arzu- 
suyla yanıp tutuşuyordu. Mahkeme başkanının sağında, solunda iki yargıç 
daha yer alıyordu, adamların kayıtsız, ilgisiz, sorumsuz bir halleri vardı. 
Cumhuriyet Savcısı hemen önündeki koca dosyayı açtı ve çevik bir elle 
sayfaları karıştırmaya başladı. 

Beylik sözler tekrarlandı, yargıçların, jüri üyelerinin yerlerini aldıkları 
belirtildi, mahkeme katibi tanıkların adlarını okudu, adları okunanlar teker 
teker salondan çıktılar, Marc da onlarla birlikte çıkmak zorunda kaldı. 
Sonra başkan Guybaraud, ağır aksak Simon'un sorgusuna geçti. Soğuk bir 
dille sorularını sormaya başladı, alabildiğine keskin, soracaklarını, söyle- 
yeceklerini önceden ezberlemiş gibi konuşuyordu, sorularını döndürüp 
dolaştırıp Yargıtayın bozduğu ilk mahkemenin üstünde durduğu hususlara 
getirmesi şaşılacak şeydi. Rozan mahkemesinin yeni deliller üstünde hiç 
durduğu yoktu, sanki Beaumont'daki dava yeniden görülüyordu, eski ha- 
mam eski tastı. Simon Beaumont'dan trenle dönmüştü, saat onbiri yirmi 
geçelerde kasabadaydı, o sırada yatmakta olan Zephirin'i kucaklamak için 
odasına girmişti, çılgınca bir arzuya kapılıp ırzına geçmiş, sonra da boğa- 
rak öldürmüştü... Başkanın sorduğu sorular hep bu çerçeve içinde dolanıp 
duruyordu. Yazı örneğinin bir köşesinin rahip Phillibin'ce yırtılıp saklan- 
dığı elbette geçiştirilemeyecekti, yapılan bir aramayla bu köşe ortaya 
çıkmıştı, ama gel gör ki sayın başkan Simon'u başka bir suçla, rahip 
Gorgias'ın bile saçma ve çocukça bulduğu o uydurma öyküyle suçluyor- 
du: Simon sahte bir mühür yaptırıp yazı örneğinin üstüne basmış, 
Gorgias'ın adının baş harflerini de kağıda kendi elleriyle yazmıştı. Her şey 
ilk mahkemedeki gibiydi, Gorgias'ın bir mektupla yazı örneğinin Kardeş- 
ler Din Okulundan çıktığını, üstündeki parafın kendi parafı olduğunu ga- 
zetede açıklamasına rağmen, hâlâ ilk bilir kişi raporunun, Badoche ve 
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Trabot ortakların raporlarının doğruluğunda da diretiliyordu. Şimdi, dava- 
ya ekledikleri son kuyruklu yalanın doğruluğuna kimsenin şüphesi kalma- 
sın diye savcı işi sağlama bağlıyor, Simon'un sahte mührü nasıl yaptırdığı 
araştırılıyordu. 

Bu uzun soruşturma sırasında Simon acınacak haldeydi. Dostlarının 
pek çoğu, Simon'u, gizli ellerin gömmeye çalıştığı mezardan, kolunu bir 
yıldırım gibi uzatıp doğrulan, sonunda haksızlığı yenen bir yiğit şeklinde 
düşünmüşlerdi. Oysa hâlâ sıtma ateşiyle titreyen zavallı, uysal bir sesle 
suçsuz olduğunu söylüyor, soruları cevaplıyordu. Sesinde, tavrında bekle- 
nen şimşek, gök gürültüsü yoktu ve bu hali dostlarında düş kırıklığı yarat- 
tı, düşmanların cesaretini arttırdı, “bak her haliyle suçluluğunu, işlediği al- 
çakça cinayeti nasıl ortaya koyuyor” diye fısıldaşmaya başladılar. Bütün 
oturum boyunca bir kez öfkelendi, ilk duyduğu o sahte mühür sorulunca 
kızdı. Sözde, bilinmeyen bir işçi, bir kadına sır vermiş, Maillebois öğret- 
menine sahte bir mühür yaptığını söylemişti ve elde hiçbir delil yoktu. Bu 
sav karşısında Simon'un birden öfkelenmesi üzerine başkan konu üstünde 
daha fazla durmadı, zaten o sırada Delbos da ayağa fırlamıştı, neredeyse 
bir olay çıkacaktı. Savcı, istifini bozmadan, bilinmeyen işçiyi bulamadı- 
gını, ancak, bu hususun gerçeğe hiç de aykırı görünmediğini belirtmekle 
yetindi. Akşam, David, bu birinci oturumda olup bitenleri anlattığında 
Marc, yüreğinin daha bir burkulduğunu, sıkiştığını duydu, işte yeni ve iğ- 
renç bir haksızlık örneği, yeni bir cinayet daha tezgahlanıyor, suçun kat- 
merlisi hazırlanıyordu. Simon'un, sessiz, sakin durumuna şaşmıyordu, 
duygularını açığa vuramayan bir insandı ve suçsuzluğuna, gerçege güve- 
niyordu. Ama mahkemenin gidişi hiç de iyi değildi, başkanın soğuk dav- 
ranışları, en yararsız, boşluğu çoktan anlaşılmış sorulara verdiği önem hiç 
de hoş olmayan bir sonucu şimdiden gösterir gibiydi, bir yıkımı yeni bir 
yıkım, bir haksızlığı yeni bir haksızlık izleyecekti. David de korkusunu, 
kaygısını gizleyemeyecek durumdaydı, tutmaya çalıştığı iki iri göz yaşı 
yanaklarından süzüldü. Adliye sarayından umutsuz, üzgün bir yürekle 
çıkmıştı zaten, yüreği çatlayacak gibiydi. 

Ne var ki, tanıkların dinlenmesine ayrılan daha sonraki günler cesaret- 
lerini biraz arttırdı, yeniden kendilerini topladılar. Önce eski tanıklar din- 
lendi, Simon'un kasabaya nasıl döndüğü, on buçuk treniyle mi, yaya mı 
geldiği hususunda tanıklıklarına baş vurulan demir yolu işçileri , ambar 
memurları bir bir kurulun önünden geçtiler. Marc, salonda daha fazla ka- 
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lıp davayı izleyebilsin diye Delbos'ya rica edip adını önlere aldırmıştı. 
Zephirin'in cesediyle nasıl karşılaştığını anlatıp, tanıklara ayrılan daracık 
yerine döndü ve David'in yanına oturdu. Böylece mahkemenin kalan bö- 
lümünü izleyip, gazetede çıkan o yazı üzetine yüreği kan ağladığı halde, 
Delbos'nun, nasıl ciddi, nasıl kendinden emin biçimde olaylara parmak 
bastığını gördü. Delbos mahkeme başkanından rahip Phillibin, Fulgence 
ve Gorgias'ın neden bulunmadıklarını sordu. Başkan kısa kısa açıklayıp 
geçti, çağrı yapılmış, ama şüphesiz Fransa'nın dışında bulunduklarından, 
adresleri de bilinmediğinden adı geçenlere ulaştırılamamıştı, rahip 
Fulgence'a gelince, ağır derecede hastaydı, doktor raporu göndermişti. 
Delbos Fulgence'ın dinlenebileceği konusunda diretti ve sonunda, başkan, 
Fulgence'ın durumunun, oraya yeminli bir hekim kanalıyla göönderilecek 
bir doktorla tesbit edilmesini kabul edebildi. Daha sonra avukat, 
Crabot'nun gönderdiği mektuba karşı koydu, cizvit papaz işlerinin çoklu- 
gundan, rahiplik görevlerinden söz ediyor, zaten olayla ilgili özel bir şey 
bilmediğini ekliyordu. Savcının karşı koymasına rağmen Crabot'nun ge- 
tirilmesi hususunda mahkemenin ısrarla durmasını sağlayabildi. Bütün bu 
direnişler öfkeli bir hava doğurmuş, başkan ve savunma avukatı sürekli bir 
çatışmaya girmişlerdi. Ve oturum, öğretmen yardımcısı Mignot'nun, bü- 
yük heyecan bulan tanıklığıyla son buldu. Bayan Rouzaire yine ilk tanık- 
lığındaki hayasızlığı göstermiş, Simon'un okula döndüğünü, Zephirin'le 
konuştuğunu, sesini duyduğunu ısrarla tekrarlamıştı. Birinci mahkeme sı- 
rasında en ağır basan, Simon'un suçlanmasında en büyük payı olan sözle- 
rinde bu mahkemede de direnmişti. Söz Mignot'ya geldiğinde, öğretmen 
yardımcısı, samimi ve duyarlı bir dille ilk tanıklığında yanıldığını, gece o- 
kulda hiçbir ses duymadığını, şimdi Simon'un suçsuzluğuna bütün yüre- 
giyle inandığını söyleyip hükmünü en sağlam dayanaklarla ortaya koydu. 
Bunun üzerine bayan Rouzaire yeniden dinlendi, Mignot ile yüzleştirildi. 
Rouzaire'in okulda kaldığı odadan Zephirin'in odasındaki sesleri duyma- 
nın imkanı yoktu, bu konuda savunma makamına verecek cevap bulamadı, 
Simon'un döndüğü saatle ilgili soruları da çelişik, birbirini tutmaz sözlerle 
cevaplamaya kalktı. Aynı husus bir de Marc'dan soruldu, Marc, 
Mignot'nun söylediklerinin doğruluğunu tekrarladı. Ne var ki sıra ilköğ- 
retim müfettişi Mauraisin'e gelince ne Mignot, ne Marc, ne de Simon'a 
karşı sözler sarfetmedi, ama bayan Rouzaire'i göklere çıkararak uzun u- 
zun, ne değerli, ne üstün bir insan olduğunu sayıp döktü. 
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. Daha sonraki iki oturum da savunma yönünden çok iyi geçti. İllk otu- 
rum kapalı yapılmış, halkın kafası bir hayli bulandırılmıştı. Ama şimdi 
başkan böyle bir öneride bulunmaya cesaret edemiyordu. Bir zamanlar 
küçük çocuklar olan, şimdiki delikanlılar, Simon'un eski öğrencilerinin de 
ifadeleri alındı. Fernand Bongard, Auguste ve Charles Doloir, Achille ve 
Phillippe Savin'in söyleyecek fazla sözleri yoktu, daha çok sanık yönün- 
den elverişli konuştular. Bir zamanlar ilk oturumun kapalı yapılması yü- 
zünden ortaya atılmış olan igrenç söylentilerin aslı olmadığı böylece mey- 
dana çıkıyordu. Sebastien Milhomme ve Victor Milhomme'ların tanıklık- 
ları özellikle ilgiyi çekti. Şimdi yirmi iki yaşında bulunan Sebastien, heye- 
canlı bir sesle, çocukken, annesinin ve yengesinin telaşları yüzünden nasıl 
söylediği doğru bir sözü geri almak, yalana sapmak zorunda bırakıldığını, 
bu yalan yüzünden uzun zaman nasıl acı çektiğini anlattı, eski olayları tek 
tek sıraladı; amcası oğlu Victor'un elinde yazı örneğini görmüş, bu örnek 
sonradan kaybolmuştu, kendisi ağır hastayken, yaptığı hata yüzünden ce- 
zalandırıldığını, bu yüzden oğlunu yitireceğini düşünen annesi telaşlanıp, 
sakladığı yazıyı ortaya çıkarmıştı. Victor'a gelince, kırtasiye dükkanındaki 
dinci müşterilerini kaçırmaktan korkan annesine hoş görünmek için hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Defterlerinin birinde bulunduğuna göre demek okul- 
dan böyle bir yazı örneğini alıp eve getirmişti; ama bundan başka hiçbir 
şey bilmiyordu, söyleyecek başka bir sözü yoktu. Sonra Simon'un bir di- 
ger öğrencisi, bayan Dupargue'ın yaşlı hizmetçisinin yeğeni Polydor 
Souget'nin tanıklığına geldi sıra. Delbos kendisine, Zephirin'in öldürül- 
düğü akşam, rahip Gorgias'ın onu nasil evine kadar götürdüğünü, yolda 
neler olduğunu, neler konuştuklarını, saatın kaç olduğunu uzun uzun sor- 
du. Polydor'un tanıklığını Delbos'ya Marc önermişti. Aylak aylak dola- 
şan, zevke eğlenceye düşkün dünkü bu tembel oğlanın bir manastırda ça- 
lıştırılmasının elbet bir nedeni bulunduğunu, gerçeğin bir kısmını bilebile- 
ceğini söylemişti Delbos'ya.' Ne var ki, abuk sabuk sözlerden başka bir 
şey alamadı ağzından avukat. Aradan bunca yıllar geçmişti, nereden 
hatırlasındı? İleri sürdüğü özür pek olağandı, savcı sabırsızlık işaretleri 
gösteriyor, dinleyicilere gelince, savunmanın bu anlamsız tanığın üstünde 
neden bu denli durduğunu anlamamakla beraber, karanlık, kaçak bir ger- 
çeğin havada kanat vurduğunu, titreştiğini seziyorlardı. 

Daha sonraki oturum yeni bir heyecan getirdi, bilir kişi heyetinden 
Badoche ve Trabot ortaklar, Gorgias'ın mektubuna rağmen, gerçekten o- 
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kunamayacak durumdaki iki harfin, F ve G değil, ille de E ve S olduğunda 
direniyorlar, belgeler yığıyorlardı, deliller uyduruyorlardı. Üç saati aşkın 
konuştukları halde mahkeme başkanı hiç de sıkılmış görünmüyor, savcı 
notlar alıyor, onların raporları Simon'un suçlanmasına yetmiyormuş gibi 
bazı ayrıntılar üstünde inceden inceye duruyordu. Salondaki bu oyun bazı 
aklı başında insanları bile yanıltmaya başladı. Neden olmasındı, hay Al- 
lah! yazı değil mi, şöyle de olurdu böyle de. Ama oturumun sonunda, on 
dakika bile sürmeyen bir olay birden akılları allak bullak ettti. Kara elbise- 
ler içinde, savunmanın tanık olarak dinlenmesini istediği, eski sorgu yar- 
gıcı Daix göründü. Yaşı henüz elli altmışlarda olduğu halde yetmiş 
yaşındaymışcasına çökmüştü, zayıflamış, kamburu çıkmıştı, saçları apaktı, 
yüzü süzülmüştü. Korkunç karısı ölmüştü. O tutkulu, giyimine kuşamına, 
süsüne püsüne düşkün çirkin kadının, özlediği saltanatlı, cafcaflı hayata 
kavuşamayınca kocasını nasıl işkenceyle kıvrandırdığı anlatılıp duruyor- 
du. Kocası, Simon'u zindana gönderirse hemen yükseleceklerini, yaşadığı 
basit hayattan kurtulacağını sanmış, ama yıllar her gün biraz daha korkunç 
kadının umutlarını suya düşürmüştü. Çekingen, ürkek, görevinde kılı kırk 
yaran ve aslında dürüst bir insan olan Daix, evinde kendisine korkunç an- 
lar yaşatan karısının çirkefliklerinden artık kurtulmuş, vicdanını huzura 
kavuşturmak istiyordu. Olayları doğrudan doğruya anlatmadı, soruşturma 
açtıktan sonra kovuşturmaya gerek olmadığı konusunda karara vardığı 
halde korkunç karısı yüzünden bu kararını değiştirmek zorunda kaldığını 
söylemedi,, yalnızca Delbos'nun sorularını cevapladı ve savunma, bugün- 
kü kanaatını sorduğunda, açık bir dille, madem Yargıtay bizim mahke- 
memizin kararını bozmuş, o halde Simon suçsuzdur dedi. Sonra, salonun 
büyük sessizliği içinde çıkıp gitti. Karısını yeni yitiren yaşlı bir insanın a- 
gır ve üzgün bir sesle yaptığı bu itiraf bütün yürekleri duygulandırmıştı. 

O akşam, her oturumdan sonra, durumu değerlendirmek üzere toplan- 
dıkları büyük odada, Delbos ve David büyük bir sevinç içindeydiler, da- 
vanın kazanılacağı yüzde yüzdü, Daix'nin tanıklığı jüriyi öylesine etkile- 
mişti. Ne var ki, onların bu sevincine katılamıyordu Marc, yüreğinde dağ 
kadar bir endişe vardı. Eski mahkeme başkanı Gragnon denen adamın Ro- 
zan'a geldiği günden beri boş durmadığını, el altından durmadan çalıştı- 
gını duymuştu. Kendileri bu evde toplanırken, yakındaki bir başka sokağın 
bir başka evinde, her akşam, büyük bir gizlilik içinde başka toplantılar da 
yapıldığını çok iyi biliyordu. Ertesi gün neler yapılacak, hangi sorulara 
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hangi cevaplar verilecek, hangi olaylar yaratılacak, hep o evde kararlaştı- 
rılıyordu. Özellikle tanıklar işleniyor, günlük oturuma göre, tanıkların er- 
tesi gün söyleyecekleri kararlaştırılıyordu. Bugünkü oturum savcılık yö- 
nünden eziciydi, ama mutlaka bunu karşılıksız koymayacaklar, yarınki o- 
turumda sanığı can evinden vuracaklardı. Rahip Gragnon'un kaldığı yere 
gölgelerin süzüldüğünü, Polydor'un, geç saatlerde, bayan Rouzaire ve 
Mauraisin'e benzeyen bir kadın ve bir erkeğin bu evden çıktığını görenler 
vardı. İşin en kötüsü, dinci jüri üyeleri çevresinde yapılan sinsi çalışmay- 
dı, pek açık bilgiler verememekle beraber, ilerici dostları dikkatli olmala- 
rını söylemişti. Şüphesiz Gragnon, jüri üyeleriyle yüz yüze konuşmak bu- 
dalalığını yapmıyordu, araya adamlar koymuş, Simon'un suçluluğunu 
yüzde yüz ispatlayan, ama, ciddi nedenler yüzünden mahkemeye suna- 
madığı korkunç bir delil vardı elinde, çok zorunlu kalırsa, savunma üstüne 
varırsa mahkemenin önüne serecekti bunu. Marc, ertesi gün başlayacak 
oturumdan endişeliydi. 

Gerçekten de ertesi günün oturumu, oturumların en çekişmelisi, en çe- 
tini oldu. İlk mahkemenin jüri başkanı Jacguin de tıpkı Daix gibi, konuşup 
vicdanını huzura kavuşturdu. Jüri üyelerince, ceza maddesinin uygulan- 
masıyla ilgili, bilgi almak için çağrılan mahkeme başkanı Gragnon'un, 
nasıl odaya, heyecanlı bir halde, elinde bir mektupla girdiğini, mektubu 
Jüri üyelerine gösterdiğini anlattı. Gragnon'un dediğine göre bu mektubu 
Simon-bir dostuna göndermişti, altında bir de dipnot ve dipnotun sonunda 
bir paraf vardı, bu paraf Zephirin'in odasında bulunan yazı örneğindekine 
benziyordu. O zamana kadar Simon'un suçlu olup olmadığı konusunda bir 
karara varamayan jüri üyeleri bu mektup üzerine Simon'un suçluluğuna i- 
nanmışlardı. Jacguine'e gelince, şimdi artık hiçbir şüphesi yoktu. 
Simon'un suçsuzluğuna kesinlikle inanıyordu, bunu söyleyip vicdanını 
huzura kavuşturduğu için çok mutluydu. O zamanlar, mahkeme başkanı- 
nın yeni bir kanıtla odaya girip jüri üyeleriyle konuşmasının yasak oldu- 
gunu bilmiyordu, evet, başkanın bu davranışının yasalara aykırı olduğunu 
ögrendiği zaman da hemen konuşamamış, susmak zorunda kalmıştı, çünkü 
gösterilen mektubu Simon'un sanıyordu, oysa artık hiçbir şüphesi kal- 
mamıştı, mektup da paraf da uydurmaydı. Simon suçsuzdu, dindar bir in- 
san olarak daha da susamazdı. Konuşmasıyla ilgili bir ayrıntı, salondakiler 
üstünde ayrıca etki uyandırmış, sofu dinleyicileri ürpertmişti. Bir akşam, 
vicdan azabı içinde kıvranarak, Saint Maxence Kilisesinin karanlık bir kö- 
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şesinde diz çökmüşken İsa'nın sesini duymuş, İsa, konuş ve vicdanını hu- 
zura kavuştur demişti. Derken sıra Gragnon'a geldi, olayları, eski katı 
başkan ağzı ve yuvarlaklığıyla açıklayacaktı elbette. Korkudan rengi biraz 
atmıştı, ama bu korkusunu, zevk safaya düşkün insanlara has hayasızlığı- 
nın altında saklamasını becerebiliyordu. Yağlı, kalın ensesi, göbekli be- 
deniyle tanık kürsüsünü doldurup, aradan yıllar geçtiğini, bazı ayrıntıları 
unutmuş olabileceğini söyleyerek söze başladı. Evet, galiba jürinin top- 
lantı salonuna, kendisine getirilen bir mektupla girmişti galiba. Çok heye- 
canlıydı o sıra, ne yaptığının farkına varmaksızın, sadece, gerçeğin ortaya 
çıkması amacıyla mektubu göstermişti. Yaptığı bu hareketten hiçbir piş- 
manlık duymamıştı, çünkü gerek dipnotun, gerek dipnot altındaki parafın 
Simon'a ait olduğundan öylesine emindi, zaten dipnotun da, parafın da 
sahteliği ispatlanmamıştı. Bunları söyledikten sonra, eski jüri başkanı 
Jacguin'i, gösterdiği mektubu yüksek sesle diğer üyeler önünde okumakla 
suçladı. Bu suçlama üzerine, eski başkanla eski jüri üyesi arasında bir tar- 
tışmadır başladı. Derken mimarı şaşkın duruma düşürdü, yanıldığını ya da, 
aradan yıllar geçince unutmuş olabileceğini hatırlattı, şimdi dinleyiciler 
eski jüri başkanını, dürüst adamı dinsizlere, vatansızlara satıldı diye yuha- 
lıyorlardı. Delbos kaç kez araya girip sahtekar adamın maskesini indirme- 
ye uğraşmış, o pek ünlü mektubu nerden ele geçirdiğini sormuştu. Ne var 
ki Gragnon artık hayatından hoşnut, kendinden emindi, dilediği ilk etkiyi 
uyandrmış, jüri üyesi şüpheli duruma düşmüştü. Delbos'nun sorularını da 
kaçamaklı cevaplarla geçiştiriyordu. O ara jüri üyelerinden biri Gragnon'a 
kimsenin bir şey anlayamadığı bir soru sordu: Simon yazı örneğine istenen 
şekli vermek için bir başka dolap daha çevirmiş miydi, bu konuda ayrıca 
bir bilgisi var mıydı? Gragnon'un cevabı da tam bir bilmeceydi, söyleye- 
ceğini söylemişti, doğruluğu yüzde yüz bile olsa, başka şeyler ortaya atıp 
mahkemeyi uğraştırmaya niyeti yoktu. Kısacası Gragnon yapacağını 
yapmış, o günkü oturumun dilediği gibi bitmesini sağlamıştı. 

Tanıkların dinlenmesi daha birkaç oturum sürdü. Sağlık durumunu in- 
celemek üzere Fulgence'a gönderilen yeminli hekim, elinde, rahibin ye- 
rinden kalkamayacak kadar hasta olduğunu, dolayısıyla, tanık olarak din- 
lenmesinin olanaksızlığını belirten bir raporla döndü. Öte yandan, rahip 
Crabot da, ani bir kazayla ayağının burkulduğunu bahane ederek mahke- 
meden kaçma yolunu buldu. Delbos, Rozan'a kadar madem gelemiyor, 
Beaumont yargıçlığında ifadesi alınıp gönderilsin dedi. Başlangıçta pek 
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nazik, uysal görünen başkan Guybaraud şimdi gemi azıya almış, bir an 
önce davayı sonuçlandırmaya çalışıyordu. Bir başkasının olağanüstü serü- 
venini dinler gibi tanıkları şaşkınlık içinde dinleyen Simon'un o durgun, 
uysal, sessiz halinden cesaret almış, daha şimdiden ona suçlu işlemi yapı- 
yor, onunla sert sert konuşuyordu.. Simon duruşmalar boyunca gülümse- 
mek, omuzlarını silkmekle' yetinmiş, ancak iki üç seferinde, tanıkların pek 
aşırı yalanları karşısında, öfkelenir gibi olmuştu. Tanıkların dinlenmesi 
bitince sözü Cumhuriyet Savcısı aldı. Uzun boylu, ince yapılı bir adamdı, 
hareketleri kırıktı, süssüz bir dille, açık-seçik, matematiksel doğrularla 
konuşuyordu. Görevi hiç de kolay değildi, Yargıtayın açıkça bozduğu bir 
davayı yeniden sonuçlandırmak zorundaydı. Ne var ki, savcının yöntemi 
çok sadeydi, Yargıtay eski davayı bozmamış gibi işini görüyordu, konuş- 
malarında, Yargıtayın uzun soruşturmalarına bir kez bile olsun, uzaktan 
yakından hiç ilgi göstermedi. İstifini bozmadan, suçlamasını, ilk davanın 
kanıtlarına, iki bilir kişinin raporuna dayandırdı, bu ara, ortaya atılan yeni 
savı da ihmal etmedi, eskiden sahte paraf söz konusuyken, şimdi buna bir 
de sahte mühür eklenmişti. Suçlamasında, elinde kesin deliller varmış gi- 
bi, bu sahteliği doğrulayan cümleler kullanıyordu. Evet, rahip Gorgias ga- 
zeteye bir mektup göndermiş, parafın kendisinin olduğunu, yazı örneğinin 
kendi okullarında kullanıldığını ileri sürmüştü, ama Gorgias zavallının bi- 
riydi, belki de bir ruh hastasıydı, Kilisenin baş ağrısı olan bu adam sonun- 
da dinsizlerce satın alınmıştı. Jüriye soruyordu, suçluyu nerede aramak ge- 
rekirdi. Allahsız ve vatan hainlerinin içinde mi, yoksa, inançlarına, dinine, 
geleneklerine bağlı, çağlardır yurdun esenliğinden, büyüklüğünden başka 
kaygıları olmayan saygılı insanlar arasında mı? Jüri bir an önce kararını 
verip ülkeyi bu kangren olmuş yaradan kurtarmalıydı. 

Daha sonra, iki oturum boyunca savunma avukatı Delbos konuştu. 
Keskin, sinirli, ateşli bir dille olayı başından alıp, Yargıtay soruşturması- 
nın belgelerine dayanarak bütün suçlamaları çürüttü. Savcılığın ileri sür- 
düğü deliller asılsızlığı saptanmış, çoktan çürümüş delillerdi. Simon'un 
kasabaya yayan döndüğü, ancak on ikiye yirmi kala kasabaya vardığı is- 
patlanmıştı. Oysa cinayet bu saatten bir saat önce işlenmişti. Zephirin'in 
odasında bulunan yazı örneğinin Simon'la hiçbir ilgisi yoktu. Gorgias'ın 
gönderdiği mektup ortadaydı. Yazı örneği Kardeşler Din Okulunda kul- 
lanılıyordu, altındaki parafın kendisinin parafı olduğunu Gorgias haykırı- 
yordu, Yargıtayın bilirkişilerince verilen rapor eski bilirkişi raporu, 
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Badoche ve Trabot ortakların raporunu çürütmüştü. Savcılık yeni bir sav 
daha ortaya atıyordu. Simon'un sahte bir mühür yaptırdığını söylüyordu. 
Delilleri neredeydi? Elinde hiçbir delil olmadan bu uydurma hikayenin 
doğruluğunu savunuyordu. Bütün bunlar, suçsuz bir insanı yeniden zinda- 
na gönderme çabasıyla döndürülen dolaplardan başka bir şey değildi. 
Sözde, bir kadın, hasta bir işçiden, onun gizlice, Maillebois öğretmenine 
sahte bir mühür yaptığını öğrenmişti. Peki nerediydi bu kadın? Ne yapar- 
dı? Kimse bu sorulara cevap bulamıyor, bulmak istemiyor, savcılık “Le 
Petit Beaumontais”nin uydurduğu saçma yalanlara hukuk kuralı gözüyle 
bakıyordu. Cinayetin asıl suçlusunu kimse aramaya kalkmıyordu. Rahip 
Gorgias, Polydor'u evine bıraktıktan sonra Zephirin'in açık penceresinin 
önünden geçmiş, yaklaşıp çocukla sohbet etmiş, sarışın melek yüzlü se- 
vimli çocuğu yarı çıplak görünce iğrenç arzulara kapılıp. bir bahaneyle 
pencereden odaya girmiş ve o korkunç cinayeti işlemişti. Bu korkunç sah- 
nede tek bir boşluk kalıyordu. Gorgias bu yazı örneğini nereden almıştı? 
Öyle ya, öğretmenlerin cebinde güzel yazı örnekleriyle dolaşmak gibi bir 
alışkanlıkları var mıdır? “Le Petit Beaumontais” gazetesi o gece şüphesiz 
odada duruyordu, rahip Gorgias çocuğu susturmak için alıp ağzına tıktı. 
Yazı örneği de belki odadaydı, ama oraya nasıl gelmişti? Polydor'un ağ- 
zından bunu öğrenmeye uğraşmış, ama aptal görünen iki yüzlü çocuktan 
hiçbir şey koparamamıştı. Zaten bu hususun aydınlanıp aydınlanmaması- 
nın da büyük bir önemi yoktu. Gorgias'ın suçluluğu açıkça belirmiyor 
muydu. Yalancı tanıklarla rahibi kurtarmaya çalışanlar, onun ortadan kay- 
boluşuna, gerçekleri yarı yarıya açıklayışına, onu kurtarmak için çabala- 
yan suç ortaklarına, Phillibin'in İtalya'daki bir manastıra kapağı atışına 
neden gözlerini, kulaklarını kapıyorlardı? Fulgence neden eski görevinin 
başında değildi, neden mahkemeye gelmiyordu? Ya rahip Crabot, tam 
zamanından melekler koşarak armağanlarını sunmuş, kutsal rahibin ayağı 
burkulmuştu. Eski mahkeme başkanı Gragnon, sahteliği. Yargıtayca ispat- 
lanmış bir mektupla jürinin karar odasına ne diye koşmuştu? Suçluyu 
kurtarmak için. Eski jüri başkanı burda, Gragnon'un yasa dışı hareketini 
herkesin gözü önünde açıklamadı mı? Diğer suçlar bir yana, kapalı gözle- 
rin açılması için bu suç bile yeterdi. 

Delbos sözlerini, Simon'un on beş yılda, zindanda çektiği fiziki ve 
ruhi işkenceleri belirterek bağladı, onun nasıl suçsuzluğunu haykırdığını 
belirtti. Evet, ülkenin bağrında kanayan bu yaraya hemen bir derman bu- 
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lunmalıydı. Ama bu derdin dermanı savcılığın arzularında değil, Simon'un 
kurtuluşundaydı, Simon'un kurtuluşu Fransa'nın onurunun kurtuluşu, ada- 
letin kurtuluşuydu, suçsuz bir insanın yeniden suçlanması ise, ileride ça- 
resiz ağrıları doğuracak bir utanç kaynağıydı. 

Başkaca söz isteyen olmadı, duruşma bitti, jüri üyeleri hemen karar o- 
dasına geçtiler. Saat sabahın onbiriydi, kızgn bir temmuz güneşi, örtük 
perdelere rağmen salonu cehennem gibi yakıyordu. Üyelerin karar verme- 
leri bir saatten fazla sürdü. Dinleyiciler, sessiz ve sıkıntılı bekliyorlardı. 
Rozan dinleyicileriyle Beaumont'daki eski gürültücü, azgın dinleyiciler a- 
rasında dağ kadar fark vardı. Tavandan salona durgun, kurşun kadar ağır 
bir hava iniyordu. Kimse konuşmuyor, zaman zaman Simon'cularla Simon 
düşmanları kaçamak gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Sanki, bir halkın 
bütün alın yazısı çizilen, ölmesi ya da yaşaması kararlaştırılacak yaslı bir 
odadaydılar. Derken, uzun bekleyiş bitti, jüri üyeleri odalarından çıktılar, 
yargıçlar yerlerini aldı, korkunç bir sessizlik ortasında, jüri başkanı, kur- 
şuni, zayıf bir adam, bütün müşterileri dinciler olan kuyumcu ayağa kalktı. 
Açık-seçik, tiz bir sesle kararı bildirdi. Oy çokluğuyla sanığın suçluluğu- 
na, oy birliğiyle de hafifletici sebeplerin varlığına karar vermişlerdi. 
Beaumont'da görülen ilk dava sırasında ise oy birliğiyle sanığın suçluluğu 
ve pek az bir çoğunlukla ise hafifletici nedenlerin varlığı kabul edilmişti. 
Başkan Guybaraud, hamarat bir şekilde, sıradan işlemleri tamamlayıp he- 
men cezayı bildirdi: on yıl hapis cezası. Ve hemen çekip gitti, savcı 
Pacard da, teşekkür edercesine jüriyi selamladıktan sonra başkanın ardına 
takıldı. 

Marc, Simon'a baktı, ne garip, Simon'un durgun yüzünde yalnızca u- 
sul bir gülümseme, ama kasılmış dudaklarında hüzün vardı. Delbos yum- 
ruklarını sıkıyordu. David, aşırı derecede heyecan duyduğundan salona 
girmemiş, dışarıda kararı bekliyordu. Marc üstüne yıldırım düşmüş gibiy- 
di, başında korkunç bir rüzgar esiyordu, kanı damarlarında donmuştu. İ- 
nanılacak şey miydi, aynı haksızlık bir daha tekrarlanıyor, suçların üstüne, 
yeni bir suç ekleniyordu. Aklın kabul edemediği şey, bir temmuz sabahın- 
da canavarca gerçekleşip çıkmıştı. 

" Beaumont'da olduğu gibi, ilericilik düşmanları sevinç çığlıkları at- 
madılar, kanlı şölen sofrasına sunulan sıcak av bu insan yiyen yamyamlara 
saldırıyordu sanki: En akıllı Simon düşmanlarıyla dolu mahkeme salonu, 
iliklere dek işleyen korkunç bir sessizliğe büründü. Uzun bir titreyiş, bo- 
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guk, usul mırıltılar şeklinde salonda kanat vuruyordu. Heyecan ve dehşet 
dolu bu kara, yaslı oturum tek bir çıtırtı, tek bir soluk sesi duyulmadan 
dağıldı. Marc dışarı çıktığında David hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Gericiler zaferi kazanmıştı, Kardeşler Din Okulu varlığını sürdürecek, 
cumhuriyetçi, devrimci okullar, çocukların bedenlerinin ve ruhlarının kir- 
letildiği bir cehennem ocağı, bir şeytan yuvası olarak görülecekti. Gerici- 
ler, dinciler, yobazlar tayfası çabalarının ürününü almış, gelecekteki yüzde 
yüz yıkımlarını bir süre daha geciktirmişlerdi. Genç kuşakların yine yıllar- 
ca beyinleri yalan ve yanılgılarla doldurulacaktı. İnsanlığın ileriye doğru 
yürüyen ayaklarına bir kez daha çelme takılmıştı, bu ayaklar, tek kurtuluş, 
gerçek ve adalet yolu olan bilim zaferini kazanıncaya kadar, özgür düşün- 
ce ürünlerini verinceye kadar topallaya topallaya yürüyecekti. 

Ertesi gün, akşam Marc, kanayan bir yürekle ve yorgunluktan bitmiş, 
kasabaya döndüğünde Geneviğve'in üç cümlecik mektubuyla karşılaştı: 
“Yargıtay soruşturmasını ve Rozan duruşmalarını okudum. Suçların en 
canavarcası işlendi. Simon suçsuzdur.” 


IV. 


Marc, Rozan'da geçirdiği korkunç günlerin etkisiyle, çok rahatsız bir 
gece geçirdikten sonra, sabah uyandığında Louise'i gördü. Kızcağız sabah 
sabah, bir fırsatını bulup bayan Dupargue'ın kapıları her zaman kapalı e- 
vinden sıvışıp babasını görmeye koşmuştu. Çılgın gibi babasının boynuna 
atıldı. 

- Ah, babacığım, kimbilir ne kadar üzgünsün ve seni ne kadar özledim! 

Louise büyümüş, yetişkin bir kız olmuştu artık. Simon olayını bütün 
ayrıntılarıyla öğrenmiş, hem babası, hem klavuzu olan, taparcasına sevdiği 
adamın bütün inançlarını, bütün adalet tutkusunu bölüşüyordu. Babacığım, 
babacığım diyen çığlıklarında Rozan'da işlenen canavarca haksızlığa karşı 
baş kaldırı vardı. 

Marc kızını böyle boynuna atılmış görünce hemen karısını, uykusuz 
geçen bütün bir gece boyunca aklından çıkmayan Geneviğve'in mektubu- 
nu düşündü. 

- Ece, söyle bakalım, annenin bana mektup yazdığını, bundan böyle 
artık onun da bizim gibi düşündüğünü biliyor musun? 

- Evet babacığım, biliyorum... Söyledi bana. Eh, evde annemin, eve 
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asla girmeyen o belgeleri okuduğunu görünce, büyükanne nasıl öfkelendi 
anlatamam, kıyameti kopardı. Annem her sabah çıkıp yeni davanın tam 
metnini satın alıyor, odasına kapanıp bütün gün okuyordu. Annem benim 
de okumama izin verdi, hepsini okudum. Ah babacığım! Ne korkunç şey, 
bir yığın iğrenç adamın, suçsuz, zavallı bir insanı ezmesi! Suçsuz birini 
sevdiğin, savunduğun için seni daha çok seviyorum! 

Babasını kucakladı, coşku dolu bir yürekle öptü, saçlarını okşadı. 
Marc, yüreğindeki acıya rağmen, kanayan yarasına serinlik veren bir mer- 
hem sürülmüş gibi gülümsemeye başladı. Okuyan, gerçeği sonunda öğre- 
nen karısı, kızıydı, şimdi yüzünü güldüren. 

Usulca konuşmaya başladı: 

- Mektubuyla, sevgili mektubuyla hüznümü dindirdi, bana büyük bir 
umut, avuntu verdi annen! Büyük yıkımlardan sonra, bu, eriştiğim en bü- 
yük kıvançtır? 

Sonra sıkıntılı bir sesle Louise'e sordu: 

- Demek annen benden sözetti sana? Durumu anlıyor mu? Pişmanlık 
duyuyor mu? Hep onu düşündüm, kurtulduğu gün bana döneceği umuduy- 
la yaşadım. 

Louise'cik usulca parmağını babasının ağzına götürüp susturdu, gü- 
lümseyerek cevapladı: 

- Babacığım, ne dememi istiyorsun, henüz sana söyleyecek tatlı sözle- 
rim yok. Çok iyi haberler getirdim desem yalan söylemiş olurum. İşler 
yolunda gidiyor, şimdilik hepsi bu... Az daha sabırlı ol, senin kadar akıllı 
ve sevgi dolu kızına güven. 

Daha sonra, anneannesinin, bayan Berthereau'nun sağlığından söz etti, 
kadıncağız hiç de iyi durumda değildi. Yıllardan beri zaten kalbinden ra- 
hatsızdı ve son olaylar büsbütün yıpratmıştı kadıncağızı. Bayan Dupargue 
sürekli öfkesi, bağırtısı çağırtısıyla karanlık, kasvetli evi büsbütün çekil- 
mez hale getiriyor, onun her çığlığıyla zavallı anneannenin yüreği yerin- 
den fırlayacakmış gibi çırpınıp duruyor, kalp ağrıları daha bir artıyordu. 
İkide bir korkulu anlar yaşamamak için bayan Berthereau artık aşağı in- 
miyor, bütün bir gününü uzun iskemlesinde, sabahtan akşama kadar, yıl- 
lardır sevgisiz, üzgün gözleriyle o ıssız Capucins Alanına bakarak geçiri- 
yordu. 

Louise anlatmaya devam etti: 

- Üzme tatlı canını, evdeki durum hiç de iç açıcı değil, annem odasın- 
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dan çıkmıyor, anneannem de öyle, bana gelince, derslerim başımdan aş- 
kın, ben de kapanıp çalışmakla geçiriyorum zamanımı. Büyükanne sıkıntı- 
dan deliye dönecek, bir yukarı çıkıyor, bir aşağı iniyor, kapıları çarpıyoor, 
kavga edecek kimseyi bulamayınca hıncını hizmetçisi Pelagie'den alıyor. 
Annem çalıştığımdan pek memnun, altı ay sonra Ögretmen Okulunun sı- 
navlarına gireceğim, kazanacağımı sanıyorum. 

Günlerden perşembeydi, okullar öğleden sonra tatil olduğundan 
Sebastien Milhomme da kasabaya gelmiş, Rozan'dan dönen eski öğret- 
menini kucaklamak istiyordu. Joseph ve Sarah da, hemen sonra geldiler. 
Gösterdiği büyük çabalar ve yiğitçe davranışı için annesi ve karı-koca 
Lehmann'lar teşekküre göndermişlerdi. Trou Sokağındaki yoksul 
terzievinin yeniden nasıl kara yaslara büründüğünü anlattılar. David kara 
haberi Rozan'dan telgrafla bildirmişti. Bayan Simon yobaz kentte üzücü 
bir olayla karşılaşmaktan korktuğu için kasabaya dönmüş, annesi, babası 
ve çocuklarıyla dava sonucunu beklemişti. Hoş, istese de Rozan'da kala- 
mazdı, ellerinde, avuçlarında beş kuruşları yoktu. Zavallılar, neler olup 
bittiğini henüz tam bilmiyorlar, David'in dönüşünü bekliyorlardı, ne var ki 
bu büyük haksızlığı öğrenmek yetmişti, umutların yerini göz yaşları al- 
mıştı. 

Marc'ın odasında toplanan bu dört genç insanın durumu son derece 
duyarlıydı. Okulda tanıştıktan sonra bu dost evde birbirlerini görmeye, 
sevmeye devam eden gençler, şimdi bütün yürekleriyle bu yeni haksızlığın 
acısını bölüşüyorlardı. Joseph ve Sarah bütün bir geceyi çırpıntılarla ge- 
çirmişler, tek saniye olsun gözlerini yummamışlardı ve kızaran gözlerin- 
den hâlâ iri göz yaşları akıyordu. Onların böyle babalarından söz edip 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladıklarını gören Sebastien, yüreğinden kopan 
büyük bir dostluk ve sevgiyle arkadaşı Sarah'ı kucaklamış, Louise de ağ- 
laya ağlaya Joseph'in ellerinden tutmuş, onun dertli yüreğini avutmaya, 
acısını bölüşmeye çalışıyordu. Louise on yedi yaşındaydı, Joseph yirmi. 
Sebastien yirmi birine basmak üzereydi, Sarah on sekizine. Marc, bu, 
gençlik, akıl ve iyilik dolu insanlara bakarken onların gelecek günlerini 
düşündü. Çocukluklarından beri hep aynı şeyi düşünmüştü. Yarının özgür 
kuşağı, geleceğin mutlu ürününü yeşertecek bu insanlar neden ileride bir- 
leşip bir çift meydana getirmesinlerdi? 

Kızının koşa koşa eve gelişi, Geneviğve'den aldığı mektup hüznünü 
biraz olsun dağıtmıştı ama ardından yine acılı günler başlamıştı. Zavallı 
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ülkesini böyle aldatılmış görmek kahrediyordu onu. Yalnızca suç değil, 
katmerli suç işlenmişti, Fransa'nın vicdanı huzura kavuşmayacaktı demek! 
Gerçeğin, kurtuluşun eski aşığı Fransa nerede kalmıştı? Uzun yıllar, eski 
bir haksızlığın onarılması, yalnış bir kararın düzeltilmesi için yapılan bir 
savaşın sonu böyle mi bitecekti? Fransa'nın böylesine kulaklarını gerçek- 
lere tıkayacağını, sağırlaşacağını, haksızlık ve utanç yatağında böylesine 
uzanıp kalacağını, bu noktaya geleceğini düşünememişti hiç, olanları bir 
türlü almıyordu aklı. Ülkeyi bu iğrenç uykudan uyandırmak için daha kaç 
yıl beklemek gerekecekti, kaç kuşak bu haksızlıkları çiğneyip geçecekti? 
Bir an için bütün umutlarını yitirdi, Fârou'nun topraktan çıkıp lanetler o- 
kuduğunu duyar gibi oldu, yoksa Fransa gerçekten çamura batmış, yok 
olmuş, yitik bir ülke miydi? Ne diyordu Ferou: yobazların elinde tamamen 
çürüyüp gitmiş, alçak gazetelerle zehirlenmiş, bir daha çıkmayacak biçim- 
de gırtlağına kadar bilgisizlik, adilik bataklıklarına saplanmış bir ülke! O 
korkunç Rozan kasabasının sonraki günlerinde bir uyanış, vicdanı dürüst 
insanlardan bir kıpırdanış beklemişti. Ama işte kimseler baş kaldırmıyor, 
kimseler ses çıkarmıyordu, yer yarılmış da dürüst insanlar toprağın altına 
girmişti, evrensel aptallık ve uyuşuklukların gölgesinde cehalet yüce sal- 
tanatını sürdürüyordu. 

Marc, kasabada Darras'yla karşılaştı, dinci Phillis'in zaferi kazanma- 
sıyla belediye başkanlığının elinden kaçtığını görüp yüzünün biçimi de- 
gişmişti. Hele de eski öğrencileri F&mand Bongard, Auguste ve Charles 
Doloir, Achille ve Phillippe Savin doğrusu tam bir sosyal adalet, medeni 
cesaret örneği vermişlerdi. Yazık, bunca yıl okul sıralarında hiçbir şey ka- 
zandıramamıştı onlara, emekleri boşa gitmişti. Fernand her şeyden haber- 
siz omuzlarını silkiyordu. Auguste ve Charles, Simon'un suçsuz olup ol- 
madığı konusunda şüpheye düşmeye başlamışlardı. İkizlere, Achille ve 
Phillip'e gelince, Simon'un suçsuzluğuna eskisi gibi inanıyorlardı; ama ne 
yapacaklardı sanki? Tek başlarına devrim yapamazlardı ya. Dehşet salta- 
natını sürüyor, herkes, burunu bundan böyle, bu gibi şeylere sokmamaya 
kararlı, evine dönüyordu. Beaumont daha da beterdi. Marc, bazı güçlü 
kişilerin son bir çaba gösterip bu haksız Rozan kararına el koymaları için 
kente inmek çılgınlığını göstermişti. Lemarrois'ya gitti, milletvekili ona 
aklını yitirmiş gözüyle baktı. Açık seçik bir dille, yaradılışına aykırı biraz 
da sert bir biçimde bu sorunun artık kapandığını, bir daha kurcalamaya 
kalkmanın aklı başında bir iş olmadığını söyledi. Ne yani, ortalığı büsbü- 
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tün kudurtacak mıydı? Siyasi durum da iyice kötüleşmiş, cumhuriyet ka- 
pana sıkışmıştı, yeniden Simon olayını kurcalayıp gelecek seçimlerde 
dincilerin eline bir koz daha mı verecekti yani. Gelecek seçimler! Gelecek 
seçimler deyince akan sular dururdu. Beaumont mahkemesinden sonra da 
aynı şey olmamış mıydı, gelecek seçimler endişesiyle dağ kadar bir hak- 
sızlık sessizce geçiştirilmemiş miydi? Şimdi de aynı şey yapılıyordu, hem 
de eskisinden beter bir biçimde. Milletvekilleri, senatörler, vali 
Hennebise'iyle bütün yasal ve yönetim güçleri ağızlarına gem vuruyor, iki 
kez haksız yere suçlanan bir insanın adını bile ağızlarına almaya korkuyor- 
lardı. Tıpkı Lemarrois gibi, eski cumhuriyetçiler, eski Volterciler büsbü- 
tün alabanda etmişlerdi, sesi gittikçe yükselen, ülkenin bütün servetlerine 
el koymuş burjuvaziye baş kaldıran pek korktukları sosyalizme kafa tut- 
mak için kendilerini Kiliseyle işbirliği etmek zorunda sanıyorlardı. Şüp- 
hesiz Lemarrois'yı ürküten Delbos değildi artık. Toplumcuların sayısı git- 
tikçe artıyordu ama Delbos, Rozan'da yiyeceği tokadı yemişti, bir daha 
belini doğrultamazdı, Susması, daha çok olaya adı karışan, Simon'u savu- 
nan yiğitleri vurmak arzusundan doğuyordu. Bu vicdan ve karakter yıkı- 
mının ortasında, Simonculara yüzü gülen tek insan, rahatı pek yerinde se- 
vimli Marcilly?ydi. Ilımlı bir bakanlıkta tatlı bir görev bulmuş, halk eğitim 
uzmanlığı yakalamıştı. Herkese elini uzatan cömert, gönlü ve dili bol bir 
insan olduğu için pek yakında bir başka bakanlıkta da aynı göreve konar- 
dı. Marc'ı güler yüzle karşılayan tek insan o oldu. Kesinlikle söz vermi- . 
yordu ama iktidara gelince bir şeyler düşünecekti. 

Kasabanın yobaz tayfası çok geçmeden zaferi kutlamaya başladı, 
cübbeler sevinçten uçuyordu, rahip Crabot, suç ortakları ve yamakları 
kurtulmuştu işte, ah dünya vardı, rahat bir soluk alabilirlerdi artık. Eski 
başkan Gragnon'un evinde büyük bir akşam yemeği verildi. Yargıçlar, 
memurlar, hatta öğretim görevlileri eve doluştular. Büyük bir tehikeyi ge- 
çiştirmişlerdi, mutluydular, gülüyor, şakalaşıyor, tokalaşıyorlardı. “Le 
Petit Beaumontais” gazetesi her sabah Tanrı ve yurt savaşçılarının zafer- 
lerini kutluyordu. Ama birden sesler kesildi, şüphesiz yukardan bir buyruk 
almışlardı, gazete de tek kelime yazmaz oldu. Çıkarcılar savaşı kazanma- 
nın sarhoşluğu içinde coşkularını sürdürüyorlardı ama öte yandan bir ah- 
lak çöküntüsü de başlamıştı şimdiden. Bu coşku ne zamana kadar devam 
edecekti, yarın ne olacaktı, yarının korkusunu duyuyordu şüphesiz ipleri 
deken eller. En iyisi akıllardan bu olayı silmek, sessizliğe gömmekti. Jüri 
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üyeleri sonucu söylemişlerdi, Simon'un tek bir oy çoğunluğuyla suçlan- 
dığı biliniyordu artık. Ayrıca, duruşmadan çıkarken bütün jüri üyeleri 
Simon'un cezasının bağışlanmasını isteyen bir yazıya imza koymuşlardı. 
Simon'u, halk oyunun dinsel çevresinin baskısıyla suçladıklarını çok iyi 
biliyor, eziklik duyuyorlardı. Bir jüri ki hem suçluyor hem cezayı bağışlı- 
yordu, bu garip çelişki elbette kaçmamıştı gözlerden. Bu bağışın kaçınıl- 
mazlığına, zorunluluğuna hepsi o kadar inanmıştı ki, bir iki gün geçmeden 
hepsi de bağış yazısına imzalarını koydular. İğrenç görevinden artık kur- 
tulduğuna memnun, “Le Petit Beaumontais” dinsiz öğretmene son bir kez 
daha söğüp rahatladı. David bu af hususunda bir karara varamıyordu, hu- 
zursuzluk içindeydi, kardeşi öldü ölecekti, ayakta zor duruyordu, maddi 
manevi çöküntü içindeydi. Cezaevine ancak, bir daha çıkmamak üzere gi- 
rebilirdi. Gözü yaşlı bir kadın ve çocuklar vardı geride, babamızı yeniden 
mutlu günlere kavuşturabiliriz diyen. Yine de David, Marc'la, Delbos'yla, 
onu savunan yiğit arkadaşlarıyla görüşmeden af konusunda bir karara 
varmadı. Af Simon'un suçsuzluğunu ispat etme imkanını kaldırıyor, silah- 
ları ellerinden alınıyor, güçsüz kalıyorlardı. Yenilgiyi şimdiden kabulleni- 
yorlardı, bir haksızlığı artık bütün dünyaya haykıramayacaklardı. İçleri 
yana yana boyun eğmek zorunda kaldılar ve David cezanın kaldırılması 
konusunda başvuruyu kabul etti. 

Ardından Simon'un durumu bir düzene kondu. David onu alıp kasaba- 
ya götürmeliydi. Bayan Simon daha bir süre Joseph ve Sarah'la birlikte 
Lehmann'larda kalmalıydı, çünkü çocuklar öğretmen okullarının derslerini 
izliyorlardı. David yeniden kolları sıvadı. Zaten kardeşi cezaevinden çı- 
karsa ne yapacağını çoktan tasarlamıştı: Desirade'daki kum ve çakıl işini 
bir taşarona bırakıp, Pyren&'lerdeki ıssız bir vadide mermer üretimiyle uğ- 
raşacaktı. Bir dostu araştırmasını yapmıştı, çok iyi bir işti bu. Simon'u da 
birlikte götürecek, kendine ortak edecekti. Dağ havasının, canlı bir çalış- 
ma hayatının altı aya varmadan kardeşini eski sağlığına kavuşturabileceği 
inancındaydı. Onlar yerleştikten sonra da bayan Simon ve çocuklar gele- 
cekti. Bütün bunlar büyük bir özenle gerçekleştirildi, kimsenin ruhu duy- 
madan Simon, Rozan'ı terketti ve kardeşi David'le beraber, dağların orta- 
sındaki bilinmeyen bir vadide izini kaybettirdi. Kasabalılar, karısı ve ço- 
cukların da Simon'un yanına gittiğini ancak gazetedeki bir yazıdan öğre- 
nebildiler. Sonra büsbütün silindi, büsbütün unutuldu kasabanın eski öğ- 
retmeni. 
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Simon ailesinin, vadide, büyük bir sevinçle kucaklaşıp birbirlerine ka- 
vuştukları gün Marc, Salvan'dan bir mektup aldı, çok acele yanına gel- 
mesini istiyordu. Hemen indi kente Marc, Öğretmen Okulunda yaşlı dos- 
tuyla el sıkışıp Simon'u, karısını, çoluğunu, çocuğunu konuştular, şimdi o 
ıssız vadide, yıllarca acı çeken insanlar kimbilir ne sevinçli, ne mutlu anlar 
yaşıyorlardı. Salvan: , 

- Bizim için bu da büyük bir armağan, Simon'u temize çıkaramadık a- 
ma hiç değil ailesine, çoluk çocuğuna kavuşturabildik. 

- Evet ben de sabahtan beriaynı şeyleri düşünüyorum. Büyük, mavi bir 
gök yüzünün altında, mutlu, gülümsediklerini görür gibiyim. Uzun yıllar 
zincire vuruldu zavallı Simon. Özgür dolaşmak, serin havayı, otların, çi- 
çeklerin, ağaçların kokusunu solumak kimbilir ne kıvanç veriyordur ona. 
Çocukları, karısı, bunca yıllık özlemden sonra sonunda kavuştular babaya, 
hastalıktan yeni kalkan koca bir çocuk gibi koluna girip gezdiriyorlar, ye- 
niden doğan bir insana mutlu gözlerle bakıp gülümsüyorlardır. Haklısınız, 
büyük bir armağan bizim için. 

Sustu, elindeki silahı kırılmış bir savaşçı gibi, üzgün bir sesle ekledi: 

- Görevimiz bitti işte... Şüphesiz affı kabul etmek zorundaydık, ama 
böylece bütün hareket gücümüzü de yitirdik. Kıraç bir toprağa ektiğimiz 
ürünlerin yetişmesini beklemekten başka yapılacak iş kalmadı, eh, eğer 
ektiğimiz tohum yeşerirse. 

- Ah dostum, bundan hiç şüpheniz olmasın, yeşerecek, yeşerecek! Ül- 
kemizden umudu kesmeyelim. Bir yanılır, iki yanılır ama sonunda aklın ve 
gerçeğin yolunu bulur. Eserimize güvenelim, mutlu bir geleceğe kavuşa- 
cağız. 

Sonra sustu, kuşkusunu belirten bir hareket yaptı. 

- Evet, aslında ben de sizin gibi düşünüyorum, bu mutlu gelecek çok 
yakındır diyemem, iğrenç günler yaşıyoruz, Fransa'nın en karanlık günle- 
rini bu kuşaklar yaşıyor. Sizi de zaten, içinde bulunduğumuz endişeli du- 
rumu birlikte biraz konuşalım diye çağırdım. 

Ve öğrendiği şeyi Marc'a da anlattı. Rozan kararından sonra din tay- 
fası bütün Simonculardan, olaya adı karışmış bütün ilericilerden öcünü 
almaya hazırlanıyordu. Gerçek ve adalete hizmet edenler şimdi bu hizmet- 
lerini pahalı ödeyeceklerdi. 

- Delbos'ya artık Adliye Sarayında kimsenin selam vermediğini biliyor 
musunuz? Elindeki davaldrın sayısı yarı yarıya düştü, Simon'u savunması 


“368 


yüzünden müşterilerinin çoğunu kaybetti. Durumunu yeniden düzenlemesi 
gerekecek... İşin kötüsü, siyasi yönden de tokadı yedi, önümüzdeki seçim- 
lerde yüzde yüz başarısızlığa uğrayacak. Bu dava yüzünden sosyalist parti 
bile ikiye bölündü... Bana gelince, galiba beni de atacaklar... 

Marc büyük bir üzüntü ve şaşkınlıkla haykırdı: 

- Nasıl, sizi de, sizide demek! 

- Evet, beni de dostum... Biliyorsunuz, uzun zamandan beri Öğretmen 
Okulu Müdürlüğünde Mauraisin'in gözü var. Yerimi almak için ne za- 
mandır dolaplar çevirip durdu. Gericilere yanaşması, onlara şirin görün- 
mek istemesi de bu yüzden. Yargıtay'ın bozma kararından sonra biraz 
korkmadı değil, Simon'un suçsuzluğuna her zaman inandığını söyledi. A- 
ma Simon Rozan'da yeniden suçlanınca Mavraisin de yobazlarla bir olup 
hırlamaya başladı. Gerici' baskılara karşı sanırım bundan böyle pek dire- 
nemeyecek Le Brazer, beni harcamak zorunda kalacak... Ekim ayında 
defterim dürülmezse pek şaşarım. 

Marc üzgündü: 

- Nasıl! sizi harcayabilecekler demek, ilköğretime bunca hizmet etmiş, 
doğmalardan kurtulmuş, özgür düşünceli öğretmenler yetiştiren, onları 
yurdun dört köşesine gönderen sizin gibi bir insana bunu yapaak ha! Hep 
söyler durursunuz, özgür düşünceli öğretmenler yetiştirip en ücra köşelere 
dek yollamak Fransa için bir ölüm kalım meselesidir, Fransa'yı çağlar çağı 
süren kölelikten kurtarıp aklın ve gerçeğin buyruğuna sokmak, en sade, en 
kendi halinde insanlara bile gerçeğe saygı düşüncesini kazandırmak ilko- 
kul öğretmenlerinin çabalarına bağlı. Ülkeyi kurtaracak olan ilkokul öğ- 
retmenleridir. Hal böyleyken, yapacak daha nice işleriniz varken, eserinizi 
tamamlayamadan görevden alınacaksınız. Hayır, hayır, olamaz böyle saç- 
ma şey, açıkça söylememesine rağmen Le Brazer de bizim doğrultumuzda 
bir kimse, asla böyle kötü bir şey yapamaz. 

Salvan üzgün üzgün gülümsüyordu. 

- Eserimiz kişiye bağlı değildir, yapılan şeyler yarıda kalmaz, benim 
bıraktığım yerden başlayıp eserimizi tamamlayacak biri her zaman bulu- 
nur. Diyelim Mauraisin geçti yerime, ne yapacak yani? İstese de istemese 
de çizilen yolu sürdürmek zorunda kalacak. Görüyorsunuz, insan bir kez 
bir esere başlamayagörsün, evrim yasaları, insanları aşıp bu eseri tamam- 
lar... Hem, Le Brazer'yi tanımıyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz. Onun 
işi hiç belli olmaz, kendine has, ince bir siyaset güder. Bizimle beraberdi, 
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buna şüphe yok, kazansaydık yine bizimle birlik olurdu. Ama uğradığımız 
bozgun onu da güç duruma düşürdü. Zavallı Cumhuriyetcimiz, o da kendi 
eserini, laik öğretimi kurtarmaya çalışıyor. Gericiler kazanmış durumda, 
eserini yıkmaya uğraşıyorlar, güçlü hale gelinceye kadar elbette daha çok 
direnmeyip, bazı kurbanlar vermek zorunda kalacak. Adamın yapısı böyle, 
değiştiremeyiz. 

Salvan, Le Brazer üstündeki gerici güçlerin etkisini, baskısını uzun u- 
zun anlattı. Üniversite rektörü Forbes suya sabuna dokunmayan, mücade- 
leden hoşlanmayan bir insandı, köşesinde sessiz soluksuz tarih araştırma- 
larıyla uğraşmayı seviyordu, bakanlıkla çatışmaktan korkup Le Brazer'e 
açıkça buyurmuştu gereğini yapmasını. Başlarında Hector de Sanglebocuf 
bütün gerici milletvekilleri, anarşist dedikleri memur ve öğretmenlerin gö- 
revlerinden atılmaları için baskı üstüne baskı yapıyorlardı. Cumhuriyetçi 
milletvekillerine, ılımlı Lemarrois'ya gelince, alanı rahatça, gericilere bı- 
rakmışlar, hiç seslerini çıkarmıyorlardı. Huzur uğruna varsın birkaç kişi- 
nin gericiler başını yesindi, yoksa halkın kafası bozulur, oylarını vermez- 
di. Üniversite profesörleri, kentin öğretmenleri şimdi artık Depinviller'nin 
davranışlarını ömek almışlar, pazar günleri, karılarını, kızlarını kollarına 
takıp kiliseye gidiyorlardı. Din adamları lisede saltamatlarını sürdürüyor- 
du, dinsel uygulamalar zorunlu hal almaya başlıyor, din derslerini izleme- 
yen öğrencilere kırık not veriliyor, bu çocuklar tartaklanıyor, korkutulu- 
yordu. Rahip Crabot artık liselerde de ağır basıyor, papaz Valmarie'de 
uyguladığı gerici, zorba düzenini liselere de sokuyordu. Bir olay, dincile- 
rin densizliklerini nereye kadar getirdiklerini göstermeye yetiyordu: Yasa- 
lar izin vermediği için cizvitler din adamı olarak liselerde ders veremiyor- 
lar, oraya ancak papaz adı altında girebiliyorlardı, Simon olayından sonra 
ise açıktan açığa liselere yerleşmeye başlamışlardı. 

Devam etti Salvan: 

- İşte böyle! Simon'un yeniden suçlanması ekmeklerine yağ sürdü, 
başımıza iyice efendi kesildiler, kitlelerin aptallığı, uyuşukluğu sayesinde 
diledikleri gibi at koşturabiliyorlar. Yerimizi papaz yamaklarına bırak- 
mamız için şüphesiz hepimizi silip süpürecekler. Daha şimdiden, kentin 
en gözde ilkokuluna bayan Rouzaire'in başöğretmen olarak atanacağı 
söyleniyor. Jonville öğretmeni Jauffre'u da kente alacaklar. Kiliseye ça- 
lıştım çalışacağım kadar, karşılığını görmezsem rahip Cognasse'a dirsek 
çeviririm gibilerden üstü kapalı tehdit savurmuş. Dünün cumhuriyetçisi 
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Doutreguin, yurt aşkı, vatandı, bayraktı derken gericilerin, yobazların ku- 
cağına düştü, doğmalara kapılıp kafatasçı kesildi ama armağanını da aldı, 
iki oğlunu da kente aldırdı. Kısacası gericilerin ağlarındayız, en son ve en 
önemli bir çöküntüyle karşı karşıyayız... Evet, eğer benim defterim dürü- 
lürse dostum, siz de hazırlıklı bulunun. 

Marc, Salvan'ın kendisini neden böyle hemen çağırdığını anlamış, 
gülümseyerek bakıyordu: 

- Demek fermanımız hazır? 

- Evet, bu kez bir şeyler olmasından korkuyorum, onun için, hazırlıklı 
bulunun diye çağırdım sizi... Gerçi henüz bir şey yok, Le Brazer'nin ağ- 
zını kilit açmıyor, şüphesiz zamanı gelmeden konuşmayacak. Ama sizin 
yüzünüzden ne baskılar altında, bilemezsiniz. En çok sizin başınızı istiyor 
gericiler, Sanglebeouf budalasından az önce söz etmiştim size. İpleri yaşlı 
kontesin elindeki o becerikli kukla tam üç kez vilayete gelip Le Brazer'le 
konuştu, valinin Marc'dan hoşlanmadığını, Marc'ı görevden atmadığı 
taktirde Meclis'e gensoru vereceğini söyledi. Neyse ki Sanglebocuf buda- 
lası sazını sözünü bilmiyor, Le Brazer'ye böyle kabak gibi dikilmeseydi 
belki çoktan görevden alınırdınız. Ne var ki dostum, Le Brazer daha fazla 
direnemeyecek durumda, kendi bile istenmeyen adam haline geldi. Usta 
bir politikayla kaç yıl sizi kasabada tuttuğunu unutmayın, her zaman, ha- 
sımlarını memnun edecek bir başka yol arayıp, sizi kurtaracak bir çare 
bulabiliyordu. Son derece oturmuş, dengeli bir politikası vardır. Şimdi ise 
herşey bitti, sizden hiç söz etmedim bile, çünkü ne söylesem boş. Kararı 
kendisine bırakmaktan başka yapacak şey yok, belki bir yolunu bulur, yeni 
bir düzenleme yapar. Ama hiç belli olmaz, kendisinin yıpratılmasından 
hoşlanmaz, dediğim gibi, ne yapıp yapıp, o, kendi eserini, lâik öğretimi 
kurtarmaya çabalıyor. 

Marc gülümsemiyordu artık, yüreğine büyük bir sıkıntı oturmuştu. 

- Çok acı benim için. Her şeyimi bu küçük kasaba okuluna, çocuklarım 
gibi sevdiğim öğrencilerime verdim, et tırnaktan ayrılmıyor. Yüreğim, ak- 
lım hep o okulda. Geri kalan kırık bir ömrü sürüklemek de var ardından. 
Kendimi tamamen öğretmenliğe adadım, başka ne işe yararım ki. Gerçek 
ve adalet yapısına taş koyacak sağlam işçilerin en çok gerekli olduğu bir 
anda, insanın eserini yarım bırakıp ayrılması ne acı! 

Salvan duygulandı, üzüntüsünden silkinip Marc'ın ellerini tuttu: 

- Haydi, haydi, cesaretinizi kırmayınız. Eli kolu bağlı duracak değiliz 
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ya, hay Allah! 

Marc bu sözler üzerine kendini yeniden toparladı, yaşlı dostunun elle- 
rini kuvvetle sıktı: 

- Haklısınız! Sizin gibi bir insanı da vurmaya kalkarlarsa hüzün hoş 
geldi, safa geldi. Gelecek bizimdir. 

Birkaç gün daha geçti. Yobaz tayfası kasabada kazandığı zaferin tadını 
çıkarıyor, yağlı parçayı koparmaya çalışıyordu. Kardeşler Din Okuluna 
eski gücünü kazandırmak için büyük bir çaba tüketiyorlardı. Amaçları da 
bu değil miydi zaten: Cumhuriyet Okulunu gözden düşürmek, iğrenç, u- 
tanç yuvası bir yer olarak tanıtmak, din okulunu göklere çıkarmak. Çaba- 
larının ürününü devşirmeye başladılar, Kardeşler Din Okuluna on öğrenci 
daha kaydoldu. Hele de kapüsenler, densizliklerini şaşılacak dereceye 
vardırdılar. Mutlu sonuç, herşeyi gören, gözleyen, Tanrının sevgili ermişi 
Saint-Antoine de Padou'nun armağanı değil miydi? Simon olacak dinsi- 
zin, anarşistin defterini dürmesi için nice sofu yardım kutusuna yirmi ku- 
ruş, kırk kuruş tıngırdatmıştı. Dinsiz ilkokul öğretmenin ezilmesi Haz- 
retin yeni bir mucizesiydi. Ermiş'in gücünü kabul etmeyen kalmamıştı 
artık. Adaklar, bağışlar gittikçe çoğalıyor, kasabadan, köyden kentten 
Hazret'in kutularına akıyordu. Rozan davasından sonra yüreklenen 
Theodore'a esin perileri eşsiz bir buluş taşımışlardı, Kapüsen keşiş cen- 
neti beş franklık hisse senedinin elli kuruşluk on kuponu vardı, bu kupon- 
ların kimi dua, kimi tören sevabı sağlıyordu. Bu dünyada Saint Antoine de 
Padoue'ya ödeyenler öte dünyada karşılığını alacaklardı. Hisse senedinin 
kullanılış biçimlerini gösteren açıklamalı kağıtlar köylere, kentlere, bütün 
çevreye dağıtılmıştı. Bu hisse senetleri ayrıca hediyeliydi de, yirmi hisse 
senedi alana Hazret'in renkli bir heykeli armağan ediliyordu, yüz hisse se- 
nedi alanlar ise bir yıl kilise törenlerine katılmış sayılıyordu. Hisse senet- 
lerinin adı Saint Antoine de Padoue hisse senediydi. Çünkü Hazret, bu 
dünyada aldığı her şeyin öte dünyada yüz katını kendisi ödeyecekti. Açık- 
lama belgesi şu cümlelerle bitiyordu: “Bu görülmemiş garanti sayesinde 
Saint - Antoine de Padoue senetleri gerçek hisse senetlerinden daha ge- 
çerli, daha güvenilir senetler olmuşlardır. Hiçbir mali tehlike altında de- 
ğildir. Dünyanın sonu gelse, taş üstünde taş kalmasa bile senet sahipleri 
yine ödedikleri paranın karşılığını alacaklardır.” 

Başarı görülmemiş derecedeydi, birkaç haftada binlerce cennet hisse 
senedi satıldı. Çok yoksullar işbirliği yapıyor, her biri yirmişer kuruş koy- 
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duktan sonra kuponları bölüşüyorlardı. Bütün acılı ruhlar paralarını bu 
yeni baht oyununa yatırıyorlardı, çinkoyu, tombalayı yapanlar özledikleri 
mutlu hayata, yani öldükten sonraki mutlu hayata kavuşacaklardı. Derken 
birden, piskopos Bergerot'nun, bazı samimi sofuların içini sızlatan bu ba- 
yağı işi yasaklayacağına dair bir söylenti yayıldı, ne var ki bunu yapmaya 
cesaret edemedi. Simon'un suçsuzluğunu savunanlardandı, kasabanın eski 
öğretmeninin Rozan'da davayı yeniden kaybetmesi piskoposu da güç du- 
rumda bırakmıştı. Din, tarikatçıların, cahillerin elinde can çekişiyordu, a- 
ma gel gör ki bay Bergerot artık gık diyemeyecek, güçlü kapüsenlere kafa 
tutamayacak haldeydi. Yaşı ilerledikçe mücadele gücünü daha da yitir- 
mişti. Artık ona yalnızca, can verirken Tanrısının önünde diz çöküp, dini 
bezirganların eline bıraktığı için af dilemek kalmıştı. Kapüsenlerin hisse 
senetleri kasabanın, Saint-Martin Kilisesinin rahibi Ouandieu'yü de kah- 
rediyordu. Simon'un yeniden suçlanması onu da can evinden vurmuştu. 
Cinayet gününden beri Simon'un suçsuzluğuna inanmıştı, İsa'ya gönül 
vermiş sofuların ve rahiplerin, iyilik, gerçek ve adalet Tanrısına inananla- 
rın böyle canavarca bir haksızlık yapmalarına, yalanlarla suçu bir başkası- 
na yüklemelerine dayanamıyordu. Ona göre bu haksızlık elbette cezasız 
kalmayacaktı, tarikatçılar, rahipler, papazlar kendi elleriyle dini yıkıyor- 
lardı. Hep özgür bir Fransız Kilisesinin düşünü kurmuştu. Ama görüyordu 
işte, bu düş, çağın büyük demokratik hareketine ayak uyduran bağımsız 
bir Kiliseye kavuşamayacaktı. Öte yandan, kapüsenler hayatı çekilmez 
hale getirmişlerdi zavallı rahip için, ticaret yuvası manastırları kilisenin 
tüm sofularını çekmişti, kalanlar da, her gün, teker teker tarikatçılara akı- 
yor, adaklar, yardımlar hep Saint Antoine de Padoue'nun kutularına dolu- 
yordu. Çok azla yetinirdi, çok basit bir insan olarak, zaman zaman, eline 
avucuna geçen beş on kuruşla yaşamaya alıştırmıştı kendini. Onun da 
yardım ettiği yoksullar vardı, ama kilisesine kimse bağışta bulunmadığın- 
dan bu yoksullara yardım edemiyordu, yatağının yününe kadar, her şeyini 
onlara vermişti. Ne var ki yine de dertlerine derman olamıyordu ve bu 
yoksullar gün geçtikçe daha bir kıvranır hale gelmişlerdi. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, bir de kapüsenlerin cennet hisse senetleri dağıtması 
dolan bardağı taşırmıştı, daha fazla dayanamadı, bir gün kürsüye çıkıp İ- 
sa'nın bir rahibi olarak dinin bazı bezirganlar elinde çıkar kaynağı halini 
almasından duyduğu büyük acıyı belirtti ve vaızdan sonra kente inip 
efendisi piskopos Bergerot'yla görüştü. Piskopos Bergerot mücadele gü- 
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cünü yitirmiş, bitmiş, tükenmişti. Efendisini bu durumda gören rahip 
“Ouandicu emekliye ayrılıp, bir mahalledeki küçük eve çekildi ve orda dar 
geliriyle basit hayatına gömüldü. 

Kapüsenler bu fırsattan hemen yararlanmasını bildiler, usta düzenbaz- 
lıklar, entrikalar sonunda piskopos, kasabaya, Crabot'nun çömezlerinden 
gerici genç bir papaz yardımcısını göndermek zorunda kaldı. Kapüsenler 
hemen yeni papazla anlaşıp, büyük bir törenle, kasabanın kilisesine, kır- 
mızı yaldızlı bir Saint-Antoine de Padoue anıtı yerleştirmeyi kararlaştırdı- 
lar. Keşişler böylece tarikatlarını her yere yerleştirip, çevrenin tek efendi- 
leri olacaklar, Fransa'yı daha kolay uyutup aptallaştıracaklar, halkı tam bir 
hayvan sürüsü haline gekireceklerdi. Sıcak bir eylül gününde pek gör- 
kemli bir tören yapıldı, çevrenin bütün din adamları Maillebois*ya koştu- 
lar. Saint - Martin kilisesiyle Manastır birbirine çok yakındı, arada 
Capucins Alanı ve küçük bir yol vardı, ama tören alayı Cumhuriyet Ala- 
nından, Büyük Caddeden geçip iyi bir gövde gösterisi yaptı, Saint - 
Antoine de Padou hazretlerinin anıtı kasabayı bir uçtan bir uca dolaştı. 
Belediye başkanı Philis, çevresinde belediye meclisi üyeleri, çiğ renklerle 
donanmış, kadife bir kalkan üstüne oturtulmuş anıtın ardından yürüyordu. 
Okul tatil olmasına rağmen Kardeşler Din Okulunun bütün öğrencileri 
çağrılmış, okul formalarıyla, ellerinde birer mum, anıtı izliyorlardı. 
Meryemin kızları, hayır dernekleri, dini kuruluşlar, kasabanın sofuları 
ardarda dizilmişler, rahibelere, papaz çömezlerine varıncaya dek bütün 
Beaumont'un dini kurumları Maillebois'ya dolmuşlardı. Törende yalnızca 
piskopos Bergerot bulunmamış, bir gün önce rahatsızlandığından geleme- 
yeceğini bildirerek özür dilemişti. Kasaba, böylesi ateşli bir dini coşkuyu 
ilk kez yaşıyordu. Halk kaldırımlarda diz çökmüş ağlıyordu. Üç genç kız 
bayılmış, eczacıya götürülmüştü. Akşam Saint - Martin kilisesindeki kut- 
sama töreni görülmeye değerdi, bir zamanların ıssız kilisesine şimdi iğne 
atsan yere düşmüyor, çanlar kasabayı çın çın öttürüyordu. Kimsenin şüp- 
hesi kalmamıştı artık, kasaba hisse senetleriyle kurtulmuş, Tarirı bütün 
suçları bağışlamıştı, dinsiz - imansız ilkokul öğretmeni Simon'un anısı si- 
linip atılmıştı. 

Aynı gün Salvan bayan Berthereau'yu görmeye gelmişti, bir süreden 
beri bu eski aile dostuyla ilgili endişe verici haberler alıyordu. Capucins 
Alanındaki küçük evden çıkarken Marc'la karşılaştı Marc 
Lehmann'lardan dönüyordu, sokaklardaki tören alayı yüzünden gecikmiş- 
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ti. Salvan ve Marc el sıkıştıktan sonra kalabalık yüzünden uzun süre bek- 
lemek zorunda kaldılar. Keşişlerin en sonuncusu da, kırmızılı sarılı anıtın 
ardından uzaklaştığında, iki eğitimci birbirlerine şöyle bir bakıp, sessizce 
bir kaç adım attılar, derken Salvan söze başladı: 

- Size geliyordum. 

Marc işine son verildiğini, Salvan'ın bunu bildirmek üzere geldiğini 
sandı. 

- Demek artık sonumuz geldi, toparlanmalı yavaştan. 

- Hayır, hayır dostum, Le Brazer henüz tavrını koymadı. Bilmem ne 
bekliyor... Her neyse, görevden alınmamız yüzde yüz, az daha bekleyelim 
bakalım. 

Birden takılmayı bıraktı, yüzü ciddi bir hal aldı: 

- Bayan Berthereau'nun ağırlaştığını duydum, onu görmeye gelmiş- 
tim... Size rastlamadan önce ordaydım, çok üzülüyorum, günleri sayılı 
kadıncağızın. 

- Louise de dün akşam aynı şeyleri söyledi, hemen yanına gitmeyi ne 
kadar isterdim ben de. Ama bayan Dupargue kararlı, ne için olursa olsun, 
ben ayağımı basarsam o hemen evi bırakıp gidecekmiş. Bayan 
Berthereau'nun benimle görüşmek istediğini biliyorum, yazık, kadın, bü- 
yükannenin bir rezalet çıkarmasından çekindiği için çağırtamıyor... Ah 
dostum ah, bu sofu kadınlar deve gibi kin güdüyor. 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. 

- Evet, bayan Dupargue tam bir gardiyan gibi, kimseleri uğratmıyor, 
bir ara nerdeyse beni de içeri almayacak sandım. Yanımızdan hiç ayrıl- 
madı, karınız ve kaynananızla konuştuklarımı en ince ayrıntılarına kadar 
izledi. .Sanırım evde gücünü yitirmiş duyuyor kendini, ummadığı bir şeyle 
karşılaşmaktan çekiniyor. 

- Nasıl yani? 

- Ah, bilemem, ama bana öyle geldi işte. Kızı bayan Berthereau ölüp 
kurtulacak elinden, bu ara torununun da evi terketmesinden, kendini kuf- 
tarmasından korkuyor. 

Marc durdu, gözlerini dostunun gözlerine dikti: 

- Bazı belirtileri mi gördünüz? 

- Evet, ama size bundan söz etmek istemiyordum, izlenimlerim yanlış 
olabilir, sizi boşuna umutlandırmış olmayayım... Şu tören konusunda, az 
önce gördüğünüz o yürekler acısı tören konusunda. Karınız galiba o töre- 
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ne katılmayacağını söylemiş, kararım kesin demiş. Yoksa bayan Dupargue 
böyle bir günde evde durur muydu hiç, bu tür törenlerde sofu bir kadın o- 
larak en başta görünmeyi çok sever. Ama ne yapsın kadıncağız, bir an 
ayrılamıyor evden, sizin ya da benim gibi şeytanın biri gelir de kızını, to- 
rununu kandırır, elinden alır diye ödü kopuyor. Nasıl somurtkan, nasıl öf- 
keliydi görmeliydiniz! Gözleriyle yiyordu beni. 

Marc heyecanla dinliyordu. 

- Ya, demek Geneviğve bu törene katılmak istememiş ha! Yobazların 
iç yüzünü, ne denli alçak insanlar olduklarını, bütün bu budalalıkları so- 
nunda anladı demek, eski akıl dengesini yavaş yavaş kazanmaya başladı o 
halde? 

- Şüphesiz. Sanıyorum özellikle bu cennet senetleri gözlerini açtı... 
Böylesi görülmemiştir? Budalalar bu kadar uyutulur. 

Yavaş yavaş istasyona doğru yürüdüler, çünkü Salvan Beaumont'a dö- 
necekti. Marc dostundan ayrıldığında yüreği umut doluydu. 

Gerçekten de, bayan Berthereau'nun ölüm saatının yaklaşmasıyla 
Capucins Alanındaki küçük ve soğuk ev daha çekilmez hale gelmiş, tam 
bir mezara dönmüştü. Geneviğve annesini yitirmenin korkusuyla yeni bir 
ruhi çöküntüye düşmüş, tam anlamıyla allak bullak olmuş, pişmanlık 
duymaya başlamıştı. Gerçek, bir yıldırım gibi çarpmıştı onu, Yargıtay 
bozma kararını Rozan davasının belgelerini okuyunca, vicdan ve yüreğin 
hakimi sandığı din adamlarının nasıl suçsuz bir insanı alçakça zindana 
gönderdiklerini anlamıştı. Şüphe girmişti içine, inancı kaybolmaya baş- 
lamıştı. Artık tartışmadan, aklın kantarına vurmadan, incelemeden hiçbir 
şeyi kabul edemiyordu. Günah çıkaracak sandığı bir kişinin adice davra- 
nışlarını görmek yüreğindeki bütün güven duygusunu silmiş, böyle bir in- 
ponlu hisse senetleri dolan bardağı büsbütün taşırmıştı, papazlar, tarikatçı- 
lar, halkın din duygularını nasıl sömürüyordu. Yalnızca tarikatın başındaki 
adamın, Th&odore'un karakterini tanımakla kalmamış, kendinden geçer- 
cesine sevdiği bir tarikatın, bir dinin de ne mal olduğunu görmüştü. Neydi 
bu olup bitenler? Dinine inanan bir insan olmak için bütün bu bezirganlık- 
lara, bütün bu batıl inançlara evet mi demesi gerekiyordu? Uzun zaman, 
sağ duyusunun karşı koyduğu anlarda bile inançlarına bağlı kalmıştı. Ama 
bunun da bir sınırı vardı. Gişeden hisse senetleri satmak için bir reklam 
mankeni gibi dolaştırılıp duran bu alacalı bulacalı Saint - Antoine de 
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Padoue anıtının ardından da koşup duracak değildi ya. İnandığı Kapüsen 
Th&odore'un şüpheli söz ve davranışlarından sonra tekrar kendisine dön- 
düğü rahip Ouandieu'nün, lanet edip emekliye ayrılması gözlerini büsbü- 
tün açtı. Öc ve zorbalık dolu bir politika izleyen bir kilisede Ouandicu 
gibi uysal, yumuşak bir rahibin artık kalmaması neyi gösteriyordu? Kili- 
senin kapılarının dürüst ve iyi insanlara kapalı olduğunu. 

Şüphesiz yapısında yeşeren tohumlar olmasa Genevi&ve, bu kadar ça- 
buk zamanda uyanamazdı. Bu uyanışın kökü çok uzun yıllar öncesine u- 
zanıyordu. Babasından aldığı kalıtımla, güler yüzlü, kıvançlı, sağ duyu 
sahibi bir kızdı. Marc'ı sade bir köy öğretmeniyle dağ başında yaşamayı 
kabul edecek kadar delice sevmişti. On sekiz yaşına kadar Dupargue'ın 
karanlık yüzlü, soğuk evinde büyümüş, Marc'la evlendikten sonra özgür- 
lüğüne kavuşmuş, bir an dini eğitimin etkilerinden sıyrılıp kendini bütün 
gençlik tutkularıyla kocasına vermişti. Marc'ı başlangıçta yanıltan da işte 
buydu, karısının coşkun sevgisini görünce ona bütünüyle sahip olduğunu 
sanmıştı. Gerçi zaman zaman kuşku verici belirtiler görülmüyor değildi ve 
Marc, mutsuzluğun baş döndürücü hızında karısını yeniden yaratmayı ge- 
lecek günlere bırakmıştı, hem, taparcasına sevdiği bu kadının inançlarına 
karışmakla haksızlık edebileceği kanısındaydı. Sonra eski kusurları yavaş 
yavaş ortaya çıkmaya, yeniden yalan ve yanılgılara düşmeye başladı. 
Marc, inanç özgürlüğüne saygı düşüncesiyle, dini kuralları uygulamasına, 
kiliseye gitmesine ses çıkarmadı. Bütün çocukluk birikimleri, inançları u- 
yanıyordu, ruhunu zehirleyen batıl inançlar temizlenememişti henüz, sofu 
ve zorba büyükannesinin yanına gide gide, kadın ruhunu yalan ve yanılgı- 
larla kemiren dini çöküntüye düşüverdi. Olaylar, Simon meselesi, 
Louise'in Kudas törenine katılıp katılmaması konusundaki tartışmalar karı 
koca arasındaki bağların kopmasını çabuklaştırdı. Kutsal ve sınırsız bir 
mutluluk arıyordu Tanrıda, çocukluğunun düşlerle dolu günlerinde bu 
mutluluğun ancak ilahi bahçelerde bulunduğu söylenmemiş miydi? Kula- 
gındâ ilahilerin yankısı, çocukluk ve genç kızlık günlerinin düşleriyle ko- 
casına olan aşkı gittikçe karardı. Ama o coşkuların, mutluluk üstüne söy- 
lenen sözlerin birer yalan olduğunu görmüştü. İlahi yüceliğe erişeceksin, 
en büyük, en üstün gerçeği bulacaksın diye kocasına karşı kışkırtmışlardı, 
tek mutluluğun insandan gelen mutluluk olduğunu anlamıştı, ama nice yı- - 
kımlardan sonra. Kocasından ayrılınca, ne huzur kalmıştı yüreğinde, ne 
sevgi. Boş yere direnip duruyor, mutluyum diye kendini aldatıyordu. Ma- 
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nastırların karanlık köşelerindeki uzun duaların, kudas törenlerinin boş 
şeyler olduğunu hâlâ söyleyemiyordu kendi kendine. Teninde, kanında İ- 
sa'yı bulduğunu, sevgiyle eridiğini söyleyip umutlarını avutuyordu. Ba- 
basından aldığı sâğlam bir yapısı vardı, bu yapı, her gün azar azar onu, 
eski sağlığına, insan aşkına kavuşturuyor, çocukluğunda söylenen tatlı 
sözlerin birer yalandan başka şey olmadığını gördükçe kötülüklerden ruhu 
arınıyordu. Th&odore gitmiş, karanlık bir adam olduğunu anlamıştı. Rahip 
Ouandicu iyi bir insandı, ama ruhundaki boşluğu dualarıyla dolduramı- 
yordu, etkisizdi. Kocasının aşkı yeniden çiçek gibi açılmıştı bahçesinde. 
Erkeğinin, çocuklarının babasının kollarına atılmak, yorgun başını din- 
lendirmek özlemi filizlenmişti yüreğinde, ama, erkek ve kadına sağlık, 
sevgi taşıyan bu ölümsüz, bu tek gerçeği kendine açıklamaktan çekinip, bu 
duygusunu, en ağır, en çetin dini savsatalarla yok etmeye uğraşıyordu. 
Eski sağlam kafasına kavuştukça uysal torun büyükannesine kafa tut- 
maya başladı ve Capucins Alanındaki sessiz ev, sık sık çıkan kavgalarla 
sessizliğinden kurtuldu. Korkunç büyükanne torununu yitirmek üzere ol- 
duğunu seziyordu, sanki Genevi&ve mahpustu, büyükanne gardiyan. Ve bu 
kavgalar hep Genevi&ve'in kapıları çarpıp odasına kapanmasıyla sonuç- 
.Janıyordu, .odaşında hiç değilse kendi düşünceleriyle başbaşaydı. Ve kim- 
seye de cevap vermek zorunda değildi. Hatta büyükannesi yukarı çıkıp 
kapıyı vursa bile. İki pazar ardardına, bayan Dupargue'ın tehdit ve lanet- 
lemelerine aldırmayıp odasına kapandı ve kilise törenine gitmedi. Yetmiş 
sekiz yaşındaki büyükanne çekilmeyecek derecede sofu bir kadındı, bütün 
hayatını köle gibi Kiliseye bağlılıkla geçirmişti. Sert bir annenin yetiştir- 
diği bir kızdı, ticaretten başka bir şey bilmeyen, karısını hiçbir zaman ok- 
şamamış, haşin bir adamla evliydi, karı-koca yirmibeş yıl Saint-Maxence 
Kilisesinin karşısındaki bir mağazayı işletmişlerdi,, müşterilerinin çoğu 
keşişler ve tarikatçılardı. Çok az sevilen, yüreği ve vücudu koca sevgisin- 
den yoksun otuz yaşındaki kadın, bir oynaş aramayacak kadar da dürüst 
olduğundan kendini bütünüyle dine verdi. Vücudunun arzularına gem 
vurdu ve aşk özlemlerini kilise törenleri, günlük kokuları, coşkun dualar 
ve kutsal ikonalardaki sarışın İsa'yla avuttu. Bir sevgilisi olmadı, erkek 
aşkını tanımadı, rahiplerin, soluk soluğa yaklaşıldığında bile yanında gü- 
nah işleme korkusu bulunmayan rahiplerin varlığıyla yetindi. Günah çıka- 
rıcı papazların okşayıcı sözleri, dokunaklı davranışları yüreğini sevinçle 
doldurmakla kalmıyor, cehennem ve günah korkuları arasında teninde tatlı 
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ürpertiler de duyuyordu. En ağır dini uygulamalar ten hazlarını yatıştırıyor 
ve onda, her kadının aradığı, kurallara bağlılık, dayanak görmek, erkeğin 
buyruğu altına girmek gibi özlemleri de gideriyordu. Çok iyi biliyordu i- 
şini Kilise, elbette ki kadını yalnızca cennet masallarıyla kazanamazdı, o- 
nu korkutup, ürkütüp kendine mal ediyor, çağlardır süregelen kamçılarına 
alışkın bir köle yapıyordu. Köleliğin buruk rahatlığıyla kadın ilahi ege- 
menliğe kendini daha çok veriyordu. Daha beşikten beri buyruk altına 
girmeye alışkın bayan Dupargue Kilisenin kazanılmış kızıydı, hor gören, 
gök gibi gürleyen, din ordusuna gönüllü askerler yazan bir yaratıktı, din 
onun kanalıyla dilediği erkeği vurabilirdi artık. Dul kaldığında, yobazlarla 
işbirliği sonucunda edindiği küçük servetiyle kasabada kökleşti, birden 
başı boş kalan hayatını yine din yolunda tüketmeye karar verdi. Sevgiyi, 
mutluluğu tanımayan, bu kadınlığı eksik yaratık için, intikamcı bir dinden 
daha uygun meslek var mıydı? Torunu Geneviğve'i de kendisi gibi yetiş- 
tirmeye uğraştı. Evlendiğinden beri ömrünü tüccar bir kocayla geçirmişti, 
erkek elinin okşayışlarını tatmamıştı, onun canı yok muydu, kendi tatma- 
dığı hazları elbette bir cehennem ateşi şeklinde tanıtacak, bu hazları her 
dişi yaratığa yasaklayacaktı. 

Ama büyükanneyle torunun, dik başlı sofuyla kurtulmaya hazır inancın 
arasında yüreği yanan bir anne vardı. Görünüşte o da sofu bir kadındı, ço- 
cukluğundan beri bütün hayatı dini kurallara boyun eğerek geçmişti. Dua- 
sız günü yoktu. Salvan'ın dostu olan kocası Berthereau özgür düşünceli 
bir insan olmasına rağmen, karısını taparcasına sevdiği için onunla kilise- 
ye bile giderdi. Bayan Berthereau annesi gibi değildi, aşkı tanımıştı, ko- 
cası delice severdi onu, o da kocasına bütün ruhuyla ve bedeniyle bağlıy- 
dı. Kocası öleli nice yıllar olmuştu, ama bayan Berthereau'nun yüreğinden 
bir an olsun silinmemişti, hep onun anısıyla yaşıyor, günlerini onun göl- 
gesiyle başbaşa geçiriyordu. Kızıyla birlikte, bir manastıra çekilir gibi 
çekildiği bu donuk, loş evde uzun sessizliği de, silik yaşantısı da bu yüz- 
dendi, eski bir sevginin anılarıyla avutuyordu hüzünlerini. Yeniden ev- 
lenmeyi bile düşünmemiş, hep yas elbiseleri içinde, yüzü saz gibi sarı, 
bütün bir eve ağırlığını koyan bir annenin buyruğumda, bir başka bayan 
Dupargue gibi kendini dine verip yaşıyordu. Uzun yıllardan beri pençe- 
sinde kaldığı dini hayatın derinliklerinden eski mutlu günleri akıp geldik- 
çe, bazan gözlerinde kaçak, hırçın, baş kaldıran bir ışık parıldıyor, dudak- 
larının kıyısına buruk bir acı oturuyordu. Dünyanın dertlerine kulağını tı- 
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kayıp, her şeyden elini eteğini çekerek yaşayan bu kadın, son zamanlarda 
kızı Geneviğve'in , kocasıyla rahipler arasında kararsız, düştüğü büyük 
çöküntüyü, duyduğu büyük acıları görünce daha fazla dayanamamış, kor- 
kunç annesine karşı gelecek kadar ileri gitmişti. 

Şimdi bayan Berthereau, Capucins Alanındaki soğuk evin hayatından 
kurtulmanın mutluluğu içinde ölüme akıyordu. Gün be gün, dizinde der- 
man, gözünde fer kalmadığını gördükçe kızı Genevitve adına umutsuzlu- 
gu artıyordu, onu korkunç annesinin ellerinde, kendi hayatını zehir eden 
bu evde yapayalnız bırakıp da mı göçecekti? İnsanlığın can çekiştiği bu 
evde kızı da mı köle olacaktı? Hiçbir şey yapamadan, söyleyemeden, yav- 
rusunu kurtarıp sağlık ve sevgiye kavuşturamadan çekip gitmeye gönlü 
razı değildi. Acele etmeliydi, son görevini yapmalıydı. Ve, kendinde ko- 
nuşma gücü bulabildiği bir akşam cesaretini toplayıp, alabildiğine yavaş 
bir dille, usul usul yüreğindekini döktü. 

Ilık ve yağmurlu bir eylül akşamıydı, küçük sade odanın eski döşeme- 
leri batan bir güneşin solgun ışıklarında yavaş yavaş kararıyordu. Bayan 
Berthereau, yatağa uzandığında hemen nefesi daralıp boğulacak gibi ol- 
duğu için doğrulmuş, uzun iskemlesinde, sırtını yastıklara vermiş, oturu- 
yordu. Henüz elli altı yaşında, kar gibi ak saçlarının altında can çekişen, 
uzun, ölü yüzü, çok eskiden kalmış, hayat denen hiçliğin boyalarını dök- 
tüğü bir eşyayı andırıyordu. Geneviğve yanındaki bir koltuğa oturmuş, 
Louise elinde bir süt fincanıyla odaya henüz girmişti. Evin üstüne yoğun 
bir sessizlik çökmüştü, küçük ıssız alanın ölü havasında yankılanan son 
çan seslerinden başka bir ses duyulmuyordu. 

Bayan Berthereau, kısık, yavaş bir sesle konuşmaya başladı: 

- Beni iyi dinle kızım, sana söyleyecek şeylerim var, iş işten geçmeden 
söylemeliyim bunları. 

Geneviğve hasta annesinin konuşup yorulmasından çekinerek onu 
susturmak istedi. Ama annesinin mutlaka konuşmak istediğini görünce 
sordu: 

- Anne, yalnız bana mı söyleyeceklerin, Louise gitsin mi? 

Bayan Berthereau bir an sustu, başını, sevgi dolu gözlerle kendine ba- 
kan, güzel, uzun boylu genç kıza çevirdi. 

- Louise de dinlesin daha iyi. On yedi yaşında, her şeyi bilmesi gere- 
ken bir yaşta. Gel benim minik kızım, sen de şöyle yanıma otur. 

Louise anneannesinin yanındaki bir iskemleye oturdu, bayan 
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Berthereau torununun elini ellerine aldı. 

- Ne kadar akıllı ve ciddi bir kız olduğunu biliyorum, zaman zaman 
seni üzecek sözlerim olduysa bunu samimi bir kız olduğunu bildiğim için 
yaptım. Bak bugün son saatlerimi yaşıyorum, iyilik etmekten başka ama- 
cım yok. 

Bir an daha sustu, gözlerini açık pencereye, solgun gökyüzüne çevirdi, 
günün son ışıklarında, direnişler içinde geçen uzun hayatını yeniden bul- 
mak ister gibiydi. Sonra bakışlarını, başında bekleyen kızına çevirdi. 

- Seni böyle mutsuz bırakıp gitmek beni çok üzüyor kızım... Mutluyum 
demeye kalkma, çok zaman geceleri odandan gelen hıçkırıklarını duydum. 
Mutsuzsun, yüreğin parça parça, kendinle savaş edip duruyorsun... Yıl- 
lardır acı çektiğin halde hiç yardım edemedim sana. 

Genevieve'in gözleri birden dolu dolu oldu. Böyle bir anda annesinin 
ona acılarını hatırlatması mutsuz kadını altüst etmişti: 

- Yalvarırım anneciğim, beni düşünme. Benim seni yitirmek korku- 
sundan başka hiçbir üzüntüm yok. 

- Böyle konuşma kızım, ister mutlu, ister mutsuz yaşasın, herkes göçe- 
cek bir gün, ama insanı üzen, geride kalanların, mutlu olabilecekleri halde, 
boş yere, acı çekmekte direndiklerini görmek. 

Ve dua eder gibi ellerini kavuşturarak yalvarmaya başladı. 

- Yalvarırım kızım, bir gün daha durma bu evde. Hiç vakit kaybetme; 
çocuklarını al ve kocanın yanına dön. 

Geneviğve cevap verecek zaman bile bulamadan karanlık büyük bir 
gölge odada dikildi, bayan Dupargue usulca girmişti. Geneviğve ve 
Louise'i göremeyince evin içinde dört dönüp onları arıyordu. Yoksa giz- 
lenip de bir kötülük mü yapıyorlardı, bir günah mı işliyorlardı? Hele de 
onların uzun zaman kızının yanında kalmalarından hiç hoşlanmıyordu, 
kızının söylememesi gerekli bazı şeyler söyleyebileceğinden çekiniyordu. 
Kedi gibi usul usul yukarı çıkmış, kapıya kulak vermiş, bazı sözleri du- 
yunca, üçünü suç üstü yakalamak için kapıyı açmıştı. 

Kuru, öfkeli bir sesle sordu: 

- Neler söylüyorsun orda kızım? 

Annesinin sert sesini duyunca bayan Berthereau'nun solgun yüzü daha 
da sarardı. Geneviğve ve Louise, olup biteceklerden endişeli, ürkek ürkek 
duruyorlardı. 

- Ne diyorsun orda kızım, Tanrının sesini duyduğunu bilmiyor musun? 
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Bayan Berthereau gözlerini kapayıp, cesaretini toplamak ister gibi 
yastıklara iyice bıraktı kendini. Geneviğve'iyle, kızıyla baş başa, yalnız 
konuşmayı ne kadar istiyordu, ama işte yine yetişmişti annesi! Bütün ha- 
yatı boyunca annesiyle tartışmaktan kaçınmıştı, çünkü yenileceğini önce- 
den sezerdi hep. Ama artık bekleyecek zamanı yoktu, şurda bir kaç saatlik 
ömrü kalmıştı, annelik görevini yapmalıydı, gözlerini yeniden açtı ve ko- 
nuşmaya başladı: 

- Varsın Tanrı sesimi duysun anne! Ben görevimi yerine getiriyor, kı- 
zıma, çocuklarını alıp kocasının yanına dönmesini söylüyorum, mutluluğu 
ancak orada, yuvasında, düşünmeden terkettiği evde bulabilir. 

Bayan Dupargue önce, daha ilk sözlerini kızının ağzına tıkamak ister 
gibi sert bir hareket yaptı. Ama, belki de, odayı şimdiden soluğuyla doldu- 
ran ölümün büyüklüğünden, son saatlerinde aklı ve aşkı zincirlerden kur- 
tulan zavallı bir kölenin çığlıklarından etkilenip yerinde çivilendi. Ve son- 
suz bir sıkıntı başladı ardından, aynı soydan dört kadın sessiz bekliyor- 
lardı. 

Dördü de aynı aileden geliyordu, uzun boylu, uzun yüzlüydüler, burun- 
ları biraz iriceydi. Yetmiş sekiz yaşındaki, dört köşe çeneli, yanakları sert 
çizgilerle kesilmiş bayan Dupargue, papazların peşinde yeldirmekten, kili- 
selere gidip gelmekten zayıflamış, solmuştu. Elli altı yaşındaki bayan 
Berthereau ise, hastalığına rağmen, daha topluca, daha yumuşaktı, uysal 
bir görünümü vardı, solgun yüzünde bir zamanlar tattığı ve ölümsüz anı- 
sını yıllarca yaşattığı bir aşkın tatlılığını taşıyordu. Bu iki esmer, ciddi 
kadından, babasının inceliğini, kıvancını, sevdalı yaradılışını alan 
Genevi&ve gelmişti. Bu sarışın, arzulu kadın, otuz yedi yaşında hâlâ gü- 
zeldi. Ve sonuncuları, on sekiz yaşına henüz basan Louise, annesinin es- 
mer rengiyle babasının bugday tenini taşıyordu. Alnı, babasının alnı gibi 
geniş, gözleri, babasının gözleri gibi, gerçek ateşiyle alev alev yanıyordu. 
Fiziki yapıları böyleydi, ruhi yapılarına gelince, evrim yasaları ağırlığını 
koymuştu: Büyükanne dini bütündü, etiyle, kemiğiyle, ruhuyla ilahi dün- 
yanın malıydı. Tanrısı gibi haşindi, bütün insanlara el koymayı severdi ve 
yanılgıların esiriydi. Kızı bayan Berthereau dini kuralları düzenli bir bi- 
çimde uyguluyordu, din ona da boyunduruğunu takmıştı, ama öte yandan 
dünyasal mutluluğu da tatmıştı. Yüreği bu iki dünya arasında gidip gidip 
geliyordu. İç çatışması içindeki torun, Geneviğve, zavallı yürek, yobazlı- 
gın son savaşını üzerinde denediği, aldığı yalancı dini eğitimin hiçliğiyle, 
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kocasının diri, gerçek aşkı, annesinin derin sevgisi arasında bocalayıp du- 
ran zavallı akıl kendini kurtarmak ihtiyacında, çırpınıyordu. Dinin, kadın 
ve çocuk üstündeki zorbalığından kurtulmuş, gün ışığına kavuşmuş mutlu 
yaratık Louise, gençlik ve sağlık fışkırıyordu. 

Bayan Berthereau usul ve yavaş bir sesle konuşmaya başladı: 

- Dinle Genevi&ve'im, bu evde artık durma. Ben ölür ölmez, hemen, 
ama hemen git... Benim mutsuzluğum babanı yitirdiğim gün başladı. Ta- 
parcasına severdi beni. Yaşadığım anlar yalnızca onunla birlikte, onun 
kollarında geçirdiğim anlardı. O tatlı günlerin değerini bilmiyormuşum, bu 
mutluluğu daha derinden tatmadığıma pişmanım. Eski günlerimin değerini 
ancak, dul, aşksız, dünyadan uzak, bu eve düştüğüm zaman anladım. Ne 
aptalmışım, ömrümü beni titreten, her saat yavaş yavaş, diri diri mezara 
sokan bu sessiz karanlık evde harcadım, bir parça temiz hava almak için 
pencereleri bile açmadım, ne uyuşuk, ne budalaymışım. 

Bayan Dupargue, ayakta, kımıldamadan dinliyordu. Bu baş kaldıran 
hüzünlü sese daha fazla saygı göstermeyip araya girdi: 

- Kızım, konuşmana karışmak istemezdim, yeter ki söyleyeceklerin 
güzel şeyler olaydı, eğer günah çıkarmak istiyorsan rahip Th&odore'u ça- 
gıralım... Madem kendini tamamen Tanrıya vermemiştin, ne diye evime 
geldin? Bu evde yalnız Tanrıyla baş başa kalacağını çok iyi biliyordun. 

Son soluğunu vermekte olan bayan Berthereau usul bir sesle cevapla- 
dı: 

- Ben günahlarımı çıkarttım, dinimin en son gerekleri ne ise elbette 
onları da yapacağım, çünkü şu an bütünüyle Tanrının malıyım ve ancak 
Tanrının olabilirim... Kocamı yitirdiğime çok üzüldüm dedim, ama bu eve 
geldiğime pişmanım demedim. Nereye gidebilirdim zaten? Sığınacak baş- 
ka bir yerim de yoktu, mutluluğu bir an bile başka yerde aramayacak ka- 
dar dinime verdim kendimi. Nasıl yaşamam gerekiyorsa öyle yaşadım... 
Ama kızım çok acı çekiyor, o benim gibi değil, özgür bir insan, kendisini 
taparcasına seven bir kocası var, onun da benim yaşadığım üzücü hikaye- 
ye yeniden başlamasını, nice yıllar can çekiştiğim bir hiçlik içinde yaşa- 
masını istemiyorum. Beni dinliyorsun değil mi kızım, beni dinliyorsun? 

Ve yakaran, solgun ellerini kızına doğru uzattı. Geneviğve gözleri dolu 
dolu annesinin yanında diz çöktü. Demek yıllarca eski bir aşkı yüreğinde 
taşımıştı annesi, iri göz yaşları yanaklarından aşağı dökülmeye başladı: 

- Anneciğim, anneciğim, benim derdimi dert etme kendine. Ne diye 
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beni düşünüp, benim için üzülüp duruyorsun, bak hepimiz burdayız,, seni 
huzur içinde görmekten başka bir arzumuz yok, oysa sen böyle üzgün... 

Bayan Berthereau birden aşırı derecede duygulanıp kızının başını a- 
vuçlarına aldı, gözlerinin içine baka baka konuşmaya başladı. 

- Hayır, hayır yavrucuğum dinle beni... Şu son saatlerimde tatmak is- 
tediğim tek bir sevinç var, bu evde benim yaşadığım hayatı senin de ya- 
şamayacağından emin olmak istiyorum. Söz ver bana, yüreğimi yasta 
koyma... Duyuyor musun, tekrar söylüyorum, son soluğumu verinceye ka- 
dar hep aynı şeyi söyleyeceğim. Bu yalan ve ölüm dolu evden kurtar ken- 
dini, yuvana, kocanın yanına dön, çocuklarını geri ver ona ve bütün varlı- 
gınla sev kocanı. Hayat, gerçek ve mutluluk orda, yuvanda... Yalvarıyo- 
rum kızım, söz ver bana, son arzumu yerine getireceğine yemin et. 

Genevi&ve allak bullak olmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, tek kelime 
konuşacak durumda değildi, yaşlı anne, bu kez, iskemlesinin öteki yanında 
döz çökmüş, tıpkı annesi gibi üzüntüden nerdeyse bayılacak duruma gel- 
miş torunu Louise'e döndü: 

- Benim tatlı torunum, sen yardım et bana. Düşüncelerini biliyorum, 
anneni evinize, babana götürmek için çok çalıştın, çok çaba gösterdin! 
Bizlere huzurlu günler yaşatmak için nice uğraştın, benim akıllı, küçük 
perim... Annenin bana söz vermesi gerekir, doğru değil mi? Söyle ona, bu 
mutluluğu esirgemesin benden. 

Louise, anneannesinin ellerini tutmuş öpüyor, kesik kesik konuşuyor- 
du: 

- Ah anneanneciğim, ne kadar iyisin, ne kadar çok seviyorum seni!.. 
Elbette ki senin bu son arzunu unutmayacak annem. Düşünecek, yüreğinin 
sesini dinleyecek, gönlün rahat olsun. 

Bayan Dupargue, yüzü mahkeme duvarı gibi, kıpırdamadan duruyor- 
du. Derin kıvrımlarla dolu soğuk yüzünde yalnız gözleri yaşıyordu. Can 
çekişen kızını hırpalayamadığı için öfkesi daha bir bilenmişti. Homur- 
danmaya başladı: 

- Kesiniz seslerinizi! Tanrıya başkaldıran mutsuz dinsizler sizi. Ce- 
hennem ateşleriyle yanıp cezanızı bulacaksınız... Susun artık, tek kelime 
bile işitmek istemiyorum. Burası benim evim, hepinizin büyüğü ben değil 
miyim? Sen kızım, seni böyle şaşkın şaşkın konuşturan hastalıktır umarım, 
sana gelince torunum, içinde şeytan yaşıyor, pişmanlık çıkarmana rağmen 
henüz yüreğinden kovamadın şeytanı. Ve sen torunumun kızı, umudumu 
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henüz kesmiş değilim, hatalarını düzeltmeye, lanetlenmeni önlemeye çalı- 
şacağım... Susun bakayım, siz benim çocuklarımsınız, bensiz yapamazsı- 
nız! Hepinizin büyüğü benim, ne yapmak gerektiğine ben karar veririm, 
sözümü dinlemeyecek olursanız en büyük günahı işler, cehennemde son- 
suza kadar yanarsınız. 

Dikilmiş, boyu daha da uzamıştı, öfke ve öc dolu Tanrısının adına, 
vahşi bir dille konuşuyordu. Ama, ölümün yaklaştığını bilen kızı zorba 
annesinden kurtulmuştu artık, konuşmasını yasaklamasına rağmen devam 
etti: 

- Yirmi beş yılı aşkın bir zamandan beri hep senin buyruklarına uydum 
anne, yirmi beş yıldan beri susuyorum, son saatlerimi yaşamasaydım belki 
yine uyuşuk duracak, sen ne dersen onu yapacaktım... Ama artık susamam, 
bu kadarı da fazla olur, yüreğimdekini boşaltmazsam, yerin altında bile 
rahat edemem. Yüreğimdekini kendimle birlikte götürmek istemiyorum. 
Uzun zamandan beri, içime gömdüğüm çığlıklar, ben istesem de isteme- 
sem de boşanacak dudaklarımdan. Ah kızım Geneviğve'im söz ver bana, 

, yerdin et, söz ver! 

Bayan Dupargue yeniden çığrından çıktı: 

- Geneviğve, ben büyükannen, sana konuşmamanı emrediyorum. 

Louise, annesinin, vicdan azapları içinde, yüzünü yorgana kapayıp 
hıçkıra hıçkıra ağladığını görünce kendisi konuşmaya başladı: 

- Anneannem çok hasta büyükanne, iyi davranmalıyız ona. Annem de 
öyle, bak nasıl acı çekiyor, onu allak bullak etmeye kalkmak çok vahşice 
bir şey... Herkes kendi vicdanının sesine göre hareket etmekte serbest 
değil mi? 

Kızının bu tatlı cesareti karşısında duygulanan Geneviğve, anneanne- 
sini cevaplamaya kalkmadan başını kaldırdı ve ölmek üzere olan annesini 
delice kucakladı: 

- Anneciğim, anneciğim, gönlün rahat etsin, benim yüzümden üzül- 
meni istemiyorum... Evet, son arzunu unutmayacağım, söz veriyorum. Sa- 
na karşı sonsuz sevgim ne yapmamı gerektirirse onu yapacağım... Evet, e- 
vet, iyilik ve aşktan başka, hiçbir gerçek yok. 

Kızının bu sözlerini duyunca, konuşmaktan, yüreğindeki acıdan bitip 
tükenmiş annenin solgun yüzüne ışıklı bir gülümseme yayıldı, kızını bağ- 
rına bastı ve bayan Dupargue tehdit eden son bir davranışta daha bulundu. 
Gün tamamen batmıştı, gökyüzünde ilk yıldızlar belirmeye başlamıştı, 
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şimdi oda yalnızca, bu durgun koca göğün solgun ışıklarıyla aydınlanıyor, 
açık pencereden dolan küçük, ıssız alanın derin sessizliği yalnızca bir ço- 
cuğun usul usul gülüşlerini taşıyordu. Can çekişen bir insanın yüce solu- 
gunun dokunduğu nesnelerin bu uysal havasında, dik kafalı, kör ve sağır 
büyükanne homurdanıyordu: 

- Sizler benim çocuklarım değilsiniz artık, ne kızım, ne torunlarım var 
benim. Birbirinizi ite ite cehenneme doğru gidiyorsunuz. Haydi, haydi, ne 
Tanrı sizinle, ne ben! 

Sonra kapıyı sertçe kapayıp odadan çıktı. Karanlık küçük odada şimdi 
can çekişen anne, kızı ve torunuyla kalmıştı. Sarmaş dolaş, üçü birden u- 
zun uzun ağladılar, bu dökülenler hem tatlı, hem acı göz yaşlarıydı. 

İki gün sonra, en son dini görevini de yerine getiren bayan Berthereau 
sofuca öldü. Kilisede bayan Dupargue kara yas elbiseleri içinde, yüzünde 
tek çizgi kıpırdamadan duruyordu. Yalnızca yanında Louise vardı, anne- 
sinin ölümünden, bu büyük acıdan sonra Genevi&ve yeniden yatağa düş- 
müştü, mutsuz kadın kimseyi görmek, kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Üç gün, yüzü duvara dönük yattı. Kimseye cevap vermiyordu, kızına bile. 
Korkunç acı çekiyor, ah ediyor, inliyor, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Büyü- 
kanne yanına çıkıp saatlerce söylev çekiyor, Tanrının öfkesini dindirmek 
için dua etmesi gerektiğini söylediğinde Geneviğve büsbütün sinir buna- 
lımları geçiriyor, çığlık çığlığa haykırıyordu. Louise annesini büsbütün 
çileden çıkarmalarına dayanamadı, kimse yanına girmesin diye kapıyı ar- 
kadan kilitleyip odasında bekçi gibi beklemeye başladı. 

Dördüncü gün olan oldu. 

Geneviğve'in kilitli odasının kapısını, şunu bunu getirmek bahanesiyle 
yalnızca Pelagie zorlayabiliyordu. Altmış yaşındaki, somurtkan yüzlü, ko- 
ca burunlu, kağıt ağızlı bu kuru kadın çekilmez hale gelmişti. Her zaman 
homurdanıp duruyor, korkunç hanımına bile kök söktürüyor, bayan 
Dupargue'ın ona yardım etsinler diye bulduğu işçi kadınları kollarından 
tutup dışarı atıyordu. Bayan Dupargue'a gelince, elinde kala kala bir bu 
yaşlı hizmetçisi kalmıştı, egemenliği ancak onunla yürürlükteydi, onsuz 
yaşayamazdı. Pelagie her şeyiydi, evde olup bitenleri yetiştiren gamma- 
zıydı, en bayağı arzularını onun aracılığıyla uyguluyordu, insanları eşya 
gibi kullanmasına hiç ses çıkarmıyordu, huysuz kadının evi dolduran ba- 
gırtılarına rahatça katlanıyordu. 

Dördüncü günün sabahı, yemekten sonra, sofrayı kaldırmak için 
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Geneviğve'in odasına çıkan Pelagie soluk soluğa hanımına koştu. 

- Yukarda olup bitenlerden haberin var mı... Eşyalarını topluyorlar. 

- Ana kız mı? 

- Evet. Ah, ah, hem de açıktan açığa, kız odaya giriyor, çıkıyor, kucak 
kucak çamaşır taşıyor... Hanımefendi bir çıkıp bakın, kapı ardına kadar 
dayalı. 

Bayan Dupargue, tek kelime söylemeden, buz gibi soğuk bir tavırla 
yukarıya çıktı. Pdlagie'nin dediği gibi, Genevieve ve Louise harıl harıl eş- 
yalarını iki sandığa dolduruyorlar, henüz altı yaşına basan küçük Clement 
bir sandalyenin üstünde uslu uslu oturmuş, annesiyle ablasını seyrediyor- 
du. Büyükanneyi görünce, şöyle bir başlarını kaldırıp baktılar, sonra san- 
dıkları doldurmaya devam ettiler. 

Bayan Dupargue, bir süre sustuktan sonra, yüzünde tek bir çizgi kıpır- 
damadan, eskisinden daha soğuk, daha sert bir sesle sordu: 

- Ece, biraz düzeldin mi bakalım Genevi&ve? 

- Evet büyükanne. Henüz ateşim tam düşmedi, ama burda böyle kapa- 
nıp durursam düşeceği de yok. 

- Başka yere gitmeye karar vermişsin bakıyorum. Nereye gidiyorsun? 

Geneviğve yeniden başını kaldırdı, gözleri hâlâ mosmor, titriyordu: 

- Anneme söz verdiğim yere gidiyorum. Dört gün mücadele ettim 
kendimle, daha fazla direnirsem yaşayamam, ölürüm. 

Bir süre sustular. 

- Anneni üzmemek için söz verdiğini sanmıştım... Demek o adama dö- 
nüyorsun. Yazık, yeteriyle onurlu değilmişsin demek! 

- Ah bu onur! Evet biliyorum, bu onur yüzünden uzun zaman beni bu- 
rada tuttun... Evet, bütün geceler boyu, işlediğim hatayı kabule yanaşma- 
yıp göz yaşı dökecek kadar onuruma düşkündüm... Ama sonra, bu onurun 
ne kadar saçma bir şey olduğunu anladım, ne acınacak durumda bulundu- 
gumu anladım. 

- Bahtsız kadın, demek ne dualar, ne pişmanlıklar kurtaramadı seni 
günah yolundan, o iğrenç günahı bir daha işlemeye kalkar, içindeki kötü- 
lükten kurtulamazZsan sonsuza kadar cehennem ateşinde yanarsın. 

- Hangi kötülükten söz ediyorsun anneanne? Kocam beni seviyor, ne 
yapsan boş, ben de onu seviyorum. Kötülük dediğin bu mu?.. Beş yıl 
kendimle savaştım, kendimi tamamen Tanrıya vermek istedim, Tanrıyla 
doldurmak istediğim yüreğimi bomboş bıraktım, peki neden Tanrı o boş- 
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luğu, içimdeki korkunç boşluğu dolduramadı. Ne eş olarak mutluluğu, ne 
anne olarak sevgiyi dinde bulamadım. Gökyüzü düşkırıklığından, yalan- 
dan başka ne verdi. Kocama işte bunun için dönüyorum, yitirdiğim mutlu- 
luğa yeniden kavuşmak için. 

- Günah işliyorsun kızım, ömrün boyunca acı çekip cezalanacaksın. İ- 
çinde bir zehir var, bu zehir şeytandan gelmiyorsa Tanrının verdiği bir ce- 
za demektir. İnan terkediyor seni, hiçlikler içinde çırpınıp duracaksın, 
boşluklar içinde tamamen yitireceksin kendini. 

- Doğru, aylar var ki, her gün biraz daha inancımı yitirdim, bu gerçeği 
kendime bile açıklayamadım. Çocukluk inançlarım, genç kızlık düşlerim 
yavaş yavaş kayıplara karıştı... Pek mi garip bu! Genç kızlık günlerimde 
kulaklarımı dolduran dini şarkılar, törenler, gizemli sözler, bu eve sığın- 
dığımda, yeniden uyanmıştı yüreğimde. İlahi dünyaya yeniden atıldığım- 
da, şarkılar ve çiçekler ortasında, kendimi yeniden Tanrıya vermek iste- 
diğimde bu düşlerin azar azar sararıp solduklarını gördüm. Özlemini çek- 
tiğim şeylerden kala kala düş kırıklıkları kaldı... Evet, sizin zehir dediğiniz 
şey aldığım dini eğitimin ta kendisidir. Yalan ve yanılgılar içinde büyü- 
düm, çocukluk günlerinin yeniden uyanışını sonradan büyük acılarla öde- 
dim, içimdeki bu zehir tamamen yok olduğu zaman iyileşebilirim ancak!... 
Eğer iyileşirsem... hayli hırpalandım çünkü! 

Bayan Dupargue herhangi sert bir sözle torunlarıyla arasının büsbütün 
açılacağını anlamış, kendini tutuyordu. Karşısındakiler, Geneviğve, 
Louise, sandalyenin üstünde, hiçbir şey anlamadığı halde pek dikkatle 
dinleyerek oturan küçük oğlan, soyunun son temsicisiydiler. Louise'e dö- 
nüp son bir çaba daha gösterdi. 

- Sen, zavallı çocuk, en acınacak durumda olan sensin, içine düştüğün 
iğrenç uçurumu düşündükçe titriyorum... Kudas törenine katılmış olsaydın 
bütün bu kötülükler başımıza gelmezdi. Senin dinsiz kararında direnip 
durduğunu görünce Tanrı cezalandırdı bizi. Henüz iş işten geçmiş değil, o 
kutsal kürsüye yaklaşıp İsa'nın basit bir kulu olduğunda bütün evimiz 
mutluluğa, Tanrının şükranına kavuşur. 

Genç kız usulca cevapladı: 

- Neden yine bu konuyu açıyorsun büyükanne. Babama verdiğim sözü 
söyledim, cevabım yine aynı, kararımı yirmi yaşında vereceğim. İnanıp i- 
nanmadığım o zaman belli olur. 

- Zavallı çocuk, ikinizi de dinden imandan eden o adamın yanına dön- 
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düğün takdirde cevabın önceden verilmiş demektir, dinsiz, inançsız bir 
hayvan gibi yaşayacaksın. 

Ana kız, hiç konuşmadan sandıklarını doldurmaya devam ediyorlardı, 
büyükanneyle bir tartışmaya girmeye hiç de niyetleri yoktu, böyle bir tar- 
tışma gereksizdi zaten. Bayan Dupargue büyük bir şevkle son bir arzuda 
bulundu: 

- Demek böyle! Madem her ikiniz de gitmeye kararlıysanız hiç olmaz- 
sa bu küçük oğlanı, Cl&ment”ı bırakın bana, Tanrı aşkıyla yetiştirip kutsal 
bir rahip yapayım onu, ben de yalnız kalmamış olurum, Tanrının gazabın- 
dan kurtulmanız için küçük Cl&ment'la birlikte dua ederiz. 

Guneviğve birden doğruldu: 

- Cle&ment'ı sana mı bırakayım! Oysa ben en çok Clement için buradan 
gitmek istiyorum. Çocuğu nasıl yetiştireceğimi bilmiyorum, adam gibi ye- 
tiştirmesi için babasına götüreceğim onu... Hayır, hayır, burda bırakamam. 

Louise çok sevimli, çok saygılı bir dille büyükannesine: 

- Neden yalnız kalacakmışsın büyükanne? Seni terketmek istemiyoruz 
biz, her gün sık sık görmeye geliriz, eğer izin verirsen. Hepimiz seni seve- 
cek, seni mutlu etmeye çalışacağız. 

Bayan Dupargue kendini daha fazla tutamadı, öfkesi gırtlağına dek 
dolmuştu, birden patlayıp hıncını kusmaya başladı: 

- Yeter! Susun, sesinizi duymak istemiyorum artık! Haklısınız hemen 
eşyalarınızı toplayıp defolun, üçünüz de defolun, kovuyorum sizi... Gidin 
cehennemlik adamınıza, Tanrının ve Tanrı elçilerinin yüzüne tükürüp iğ- 
renç anarşisti kurtarmak isteyen eşkiyanıza koşun, iki defa suçlanan bir 
dinsizi savunan canavarın kollarına atılın. 

Genevieve'in de sabrı taşmıştı, haykırdı. 

- Simon suçsuzdur, onu suçlayanlar yalancı ve düzenbazlardır. 

- Biliyorum, bu evden bu yüzden ayrılıyorsunuz zaten, o dinsiz adamın 
suçsuzluğuna inandığına göre artık Tanrıya inanamazsın. Bu budalaca a- 
dalet dini inkar demektir... Aramızda herşey bitti, çocuklarını alıp çabuk 
defol bu evden. Varlığınızla evimi kirletmeyin, başımıza taş yağmasın. Bu 
evin karşılaştığı yıkımlar hep sizin yüzünüzden. Sizi kovuyorum, sizi bir 
daha gelmemek üzere kovuyorum, adımınızı atmayın, eşiği aşar aşmaz bir 
daha kapımı vurmayın, çünkü bu kapı açılmaz. Benim çocuğum falan yok, 
dünyada yapayalnızım, yalnız yaşayıp yalnız öleceğim. 

Seksen yaşındaki bu kadın hâlâ içinde vahşi bir güç taşıyordu, yine 
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güçlü, yine otoriterdi. Öfkeli Tanrısı gibi lanetliyor, cezalandırıyordu. Sert 
adımlarla merdivenlerden inip, soyundan gelen son çocuklar evini 
terkedinceye kadar odasından çıkmadı. 

Aynı gün, duru bir eylül güneşiyle aydınlanan sınıfında Marc Salvan'la 
beraberdi. Okulların açılmasına on beş gün kalmıştı. Her an görevden a- 
lınmasını beklediği halde bir şey yokmuş gibi defterlerini ve notlarını 
gözden geçiriyordu. Yaşlı dostu Salvan'ın gülümsemeye çalışan ciddi ha- 
lini görünce durumu anladı: 

- Defterimiz bu kez dürüldü değil mi? 

- Hay Allah! Evet, dürüldü dostum. Le Brazer'ni'n kalemi yaman işledi 
bu kez... Jauffre, Jonville'den Beaumont'a, kente gönderildi, iyi bir yük- 
seliş doğrusu. Papazların dostu Chagnot, Moreux'den Dherbecourt'a gön- 
derildi, Chagnot gibi bir hayvan için doğrusu rezil bir karar... Bana gelin- 
ce, yerimi Maurisin'e bırakmak üzere emekli edildim. 

- Ben de görevden atıldım. 

- Hayır, hayır, hışma uğradınız o kadar, Jauffre'un yerine yeniden 
Jonville'e gönderiliyorsunuz. Suç ortağınız Mignot da çarpıldı, o da 
Moreux'de, Chagnat'dan açılan yeri dolduracak. 

Marc sevinçle haykırdı: 

- Jonville'e döneceğim demek, oh, doğrusu pek keyiflendim. 

Bu haberi bir an önce Marc'a ulaştırmak için gelmiş olan Salvan dur- 
gun tavrını atmış, şimdi tatlı tatlı gülüyordu. 

- İşte Le Brazer'nin siyaseti böyledir! Bir süredir bunun için susuyor- 
muş demek. Mauraisin'i, Öğretmen Okuluna alarak Jauffre ve Chagnat'yı 
yükselterek sizi ve Mignot'yu kurtardı. Ayrıca bayan Mazeline yine eskisi 
gibi kasabadaki görevinde kalacak, sizin yerinizi de, en iyi öğrencilerim- 
den, özgür düşünceli, sağlam kafalı Joulie alacak. Böylece Maillebois, 
Jonville ve Moreux, geleceğin en yiğit işçileriyle el ele kurtuluşa koşa- 
cak... Ne yaparsınız dostum, bir daha söyleyeyim, Le Brazer böyle bir a- 
dam, değiştiremeyiz, olduğu gibi kabul etmeliyiz. 

Marc tehrarladı: 

- Doğrusu pek keyiflendim. Ben, asıl, görevden atılmaktan, bir daha 
öğretmenlik yapamamaktan korkuyordum. Bu sabah, gelecek okul döne- 
mini düşündükçe yüreğim burkuldu durdu. Ne yapacaktım? Nereye gide- 
cektim? Şüphesiz, burdaki öğrencilerimi bırakmak üzecek beni, ama, hiç 
olmazsa gittiğim yerde seveceğim başka öğrenciler bulacağım, avunaca- 


i 


390 


gım. Jonville Okulu burdaki okul kadar güzel değilmiş, ne önemi var bu- 
nun, yeter ki görevimi sürdürebileyim, geleceğin özgür kuşaklarını yetişti- 
rebilmek için çalışabileyim!.. Ah, yeni bir umutla Jonville'e dönmek, ne 
hoş! 

Günlük güneşlik koca salonda, en sevdiği görevine yeniden kavuşma- 
nın heyecanı içinde sevinçle yürüyordu. Hayata yeniden doğmuş gibi, çi- 
çeği burnunda bir delikanlının sevinciyle, Salvan'ın boynuna atıldı, yaşlı 
dostunu kucakladı. Mignot da görevden atılacağına emin, bir kaç günden 
beri kendine iş arıyordu. Komşu bir fabrikaya gitmiş, ordan da hayır ce- 
vabı almıştı, içeri girdiğinde, Moreux'ye gönderileceğini duyunca Marc 
gibi o da şaştı. 

- Le Moreux, Le Moreux, tam bir vahşi yatağı, ne yapalım, uygarlaş- 
tırmaya çalışırız biz de. Bay Marc'la uzak değiliz birbirimizden, aramız 
dört kilometre ya var ya yok, beni en çok memnun eden de işte bu. 

Marc durgunlaşmıştı birden, içinde yeniden bir acının uyandığı mah- 
zun gözlerinden anlaşılıyordu. Ötekiler de susmuştu, Marc'ın üzüntüsünü 
seziyorlardı. Umut ve umutsuzluk, sevinç ve hüzün bir aradaydı. Nice yı- 
kımlarla süren bu savaş daha ne kadar devam edecekti, yitik mutluluklara 
kavuşmak için daha ne kadar göz yaşı dökülecekti! Salvan, alanı gören 
büyük pencere boşluğunun önünde, ayakta, bu sevdiği insanların derdine 
derman olamamanın sıkıntısı içinde, dalgın, dışarıya bakarken birden 
Marc'a sordu: 

- Vay, vay, birini mi bekliyordunuz? 

- Niçin sordunuz bunu? 

- Evet, evet, bak kapının önünde küçük bir el arabası var, içinde san- 
dıklarla. 

Kapı açıldı, döndüler, Geneviğve, küçük Clement'ı elinden tutmuş, 
yanında Louise içeriye girdi. Herkes öyle şaşkın, öyle heyecanlıydı ki, 
kimse ağzını açıp tek kelime söyleyemiyordu. Marc titriyordu. İlk konuşan 
Geneviğve oldu: 

- Canım Marc'ım, oğlunu getirdim sana. Evet, işte onu geri veriyorum, 
senin çocuğun, bizim çocuğumuz o. Adam gibi yetiştirelim çocuğumuzu. 

Çocuk küçük kollarını babasına uzatmıştı, Marc heyecandan neredeyse 
bayılacak gibiydi, yavrusunu bağrına bastı. Geneviğve kesik kesik devam 
etti. 

- Çocuklarımla birlikte ben de sana geliyorum canım Marc'ım. Bir gün 
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çocuğunu sana getireceğimi, onunla birlikte sana döneceğimi söylediğinde 
çok haklışniışsın... Önce, gerçeği öğrenmek gözlerimi açtı, sonra da sen- 
den edindiklerim. Bir zamanlar saçtığın tohumlar yeşerdi, gururu silkele- 
yip attım ve işte karşındayım, çünkü seni her zaman sevdiğimi anladım... 
Boş yere bir başka mutluluk aramışım, tek mutluluk, tek canlı gerçek se- 
nin aşkın. Çocuklarımız ve bizlerin dışında herşey yıkım ve fırtına... Ku- 
cakla beni canım Marc'ım, senin kadar seninim. 

Yavaş yavaş kocasına yaklaştı, tam kocasının boynuna atılacağı sırada 
Louise'in neşeli sesi duyuldu: 

- Ya ben, beni unutuyor musun baba? Burada ben de varım, farkında 
mısın... Beni de unutmayın. 

- Ah, Marc, kızımız Louise'imiz, nice sabırla, nice akıllıca uğraştı bu 
mutluluk anı için, bizi kavuşturmak için. 

Bir kolu kocasının belinde, bir koluyla da kızını sardı. Küçük Clâment 
babasının kucağındaydı zaten, anne, baba ve iki yavru sarmaş dolaş oldu- 
lar. İşte aynı ten ve sevgi bağıyla dördü de birleşmişlerdi, tek bir yürek, 
tek bir soluktular. Yeni eğitim çocuklarını bekleyen bu çıplak, boş sınıfta 
kucaklaşan dört insanın mutluluğu ne yüceydi. Salvan ve Mignot'nun 
gözleri dolu dolu oldu. 

Sonunda Marc da konuşmaya başladı, yüreği dudaklarının ucundaydı. 

- Ah sevgili karıcığım, bana döndüğüne göre demek iyileştin. Bili- 
yordum bunu. Ne kadar yordular seni, gittikçe daha da artan o dini safsata- 
lar, günah çıkarmalar, karanlık manastır köşeleri... O sağlam yapını yık- 
mak için verdikleri zehiri günden güne arttırıyorlardı. Ama biliyordum, 
sağlam yapın er-geç kurtaracaktı seni. Kadın olduğunu, anne olduğunu 
yeniden duyduğun gün sağlığına kavuşacaktın... Evet, haklısın, o yalan ve 
yanılgılar dolu, toplumumuzun çağlardır acısını çektiği dinden yüreğin- 
deki insan aşkı kurtardı seni. 

Ama Genevitve, tedirgin, sıkıntılı titremeye başladı: 

- Ah, hayır, hayır sevgili Marc'ım, böyle konuşma! Gerçekten iyileşip 
iyileşmediğim belli mi? Şüphesiz tamamen iyileşmem imkansız... Kendini 
ancak Louise'imiz kurtarabilecek. Bana gelince, yanılgılardan bütünüyle 
yakamı sıyıramam, hep yeniden, gizemli kara düşlere kapılmak korkusuy- 
la yaşayacağım... Sana geldim, senin kollarına sığınmak için, başladığın e- 
seri tamamlaman için. Koru beni, asla birbirimizden ayrılmamamız için ne 
gerekiyorsa onu yap. 
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Daha da sokuldular birbirlerine, tek bir insan oldular. Marc için bun- 
dan daha büyük bir eser olur muydu, kadını dinin elinden kurtarınak, ona 
gerçek yerini, kocasının yanındaki hayat arkadaşı yerini kazandırmaktan 
daha büyük bir eser var mıydı. Kadının kurtuluşu demek erkeğin kurtuluşu 
demekti, kadının köleliği erkeğin de köleliği demekti. 

Bir süredir ortalıkta görünmeyen Louise birden kapıyı açıp bayan 
Mazeline'le içeri girdi. Mazeline de heyecanlı, gülümsüyordu, koşa koşa 
gelmişti, soluk soluğaydı. 

- Öğretmenimin de sevincimizi paylaşması gerekir anneciğim, beni ne 
kadar sevdiğini, burda bizlere ne kadar yardım ettiğini bir bilsen! 

Geneviğve ilerledi ve Öğretmen Mazeline'i sevgiyle kucakladı. 

- Biliyorum... Çok teşekkür ederim, uzun süren acılarımız sırasında, 
bizlere yaptığın iyilikler için çok teşekkür ederim kardeşim. 

İyi yürekli bayan Mazeline, gözlerinde yaşlar, gülümsüyordu. 

- Teşekkür edecek ne yaptım dostum, asıl ben size teşekkür ederim, 
bugünkü şu mutluluğumu bana yaşattığınız için. 

Şimdi Salvan ve Mignot da gülüyorlardı. Salvan söylev çeker gibi, bir 
gün önce imzalanan atamalarla ilgili öğretmen Mazeline'e bilgi vermeye 
başladı. Genevi&ve haykırdı. 

- Demek yeniden Jonville*'e dönüyoruz, sahi mi? Ah, Jonville, birbi- 
rimizi sevdiğimiz o 1ssız, sevimli köy, ne iyi, yeniden oraya gideceğiz, 
mutlu hayatımız yeniden başlayacak. Bu kasaba hep tedirgin ediyordu 
beni. Jonville mutluluk kaynağı, umut kaynağı. 

Marc geleceğe karşı sonsuz bir güven duymaya başladı, yüreği coşkuy- 
la cesaretle doldu. 

- Aşk yuvamıza döndü, bundan böyle güçlüyüz, çok güçlüyüz. Varsın 
yalan ve haksızlık geçici krallığını sürdürsün, gerçek zafer yine bizimdir, 
son savaşı biz kazanacağız. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Ekim ayında Marc, Jonville'deki eski görevine büyük bir mutlulukla 
başladı. İçindeki fırtınanın yerini şimdi tatlı bir sessizlik almış, Rozan ka- 
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rarının yorgun umutsuzluğu yerini, yeni bir cesarete, yeni bir umuda 
terketmişti. 

İnsanın ülküleri tamamen gerçekleşmiyordu hiçbir zaman. Kolay ve 
görkemli bir zaferi düşünmüştü; yanıldığına hayıflanıyordu. İnsanlık treni, 
bir tiyatro oyunundaki zaman kesitleri gibi hızla akıp gitmiyordu. Adaleti 
milyonlarca ağzın haykıracağını, suçsuz bir insanın, ülkeyi bütünüyle bir 
kardeşler ülkesine dönüştüren büyük bir ulusal törenle zindanlardan kurtu- 
lacağını sanmak düş kurmak gibi bir şeydi. En küçük, en yasal her ilerle- 
me çağlarca süren savaşlar sonunda kazanılıyordu. İnsanlığın ileriye doğru 
attığı her adım, kan ve göz yaşlarıyla dolu nice mezarları çiğnemek zorun- 
daydı, nice yiğitler, kuşakların mutluluğu için canlarını vermişlerdi. Geri- 
ci, sömürücü güçlere karşı yapılan bu bitmeyen savaşta, kardeş bir insan- 
lığın bütün umutlarının, bütün düşlerinin hemen gerçekleşmesini bekle- 
mek düşle avunmak demekti. 

Zaten, bu sarp, dikenli gelişme yolunda atılacak yeni adımı iyi sapta- 
mak zorunda olduğunu anlamıştı. Akan yıllar, kavgalar, saldırılar, acılar a- 
rasında insan, ne kadar ilerlediğini kestiremez. Yenildiğini sanır, oysa u- 
zun yıllar almış, amacına çok yakınlaşmıştır. Rozan'da Simon'un yeniden 
suçlanması korkunç bir bozgun gibi görünmüştü, ama öte yandan, onu sa- 
vunanların kazandığı ahlaki zafer de küçümsenecek gibi değildi. Özgür 
düşünceli, iyi yürekli insanları bir araya getirmişti bu dava, bir uçtan bir 
uca sağlam bir dayanışma ömeği verilmiş, gerçek ve adaletin, geç de olsa, 
karlarla kaplı da olsa, bir gün yeşerecek tohumları atılmıştı. Gerici güçler, 
bir süre için daha, geçmişin çürük çatısını, bozuk düzenini, yalan ve cina- 
yetlerle, güçbela kurtarmışlardı. Ama bu çürük yapı, her yandan yediği 
darbelerle çatırdıyor, yukarıdan aşağı doğru yarılıyordu. Gelecekteki dar- 
belerle, gelecek kuşakların darbeleriyle tamamen çöküp yığılacaktı. 

Simon olayından alınacak çok dersler vardı, şimşek gibi ardarda çakan 
gerçekler halkı aydınlatacaktı elbette. Böyle ilginç bir örneğe ender rast- 
lanabilirdi: Bütün egemen çevreler, zavallı suçsuz bir insanı ezmek için 
birleşmişlerdi. Simon'un suçsuzluğunun ortaya çıkması işlerine gelmezdi, 
çünkü, din adamları, askerler, yargıçlar ve yöneticiler arasındaki sömürü- 
cü işbirliği tehlikeye girerdi, insanlığı yalanlarla, olağanüstü çirkefleriyle 
uyutamaz, halkı gırtlağına dek çamura saplayamazlardı. Simon olayıyla 
halk iki kampa ayrılmıştı. Bir yanda çürümüş, er geç yıkılmak zorunda, 
güdük ve zorba bir topluluk, bir yanda geleceğin, tutsaklıktan kurtulmuş, 
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özgür düşünceli, gerçek, adalet ve barışa susamış genç kuşağı vardı. 
Simon'un suçsuzluğunun ispatlanması; gerici geçmişin tepelenmesi, mutlu 
bir geleceğin en sade insanların gözlerine ışık ışık doğmasıydı. Her dev- 
rimci baltanın bir izi kalır, her atılım ulusu kurtuluşa götürür. Simon olayı 
da bir kaç ayda, halkın kurtuluşu, adaletin gerçekleşmesi yönünden, yüz 
yıllık ateşli politikadan daha etkili bir sonuç doğurabilirdi. Olaylar her 
zaman hep istenilen doğrultuda gelişecek değildi, savaşçıların yüreği, 
başladıkları eserin yarım kaldığını görüp kanayacaktı. 

Ama hayat bitmemişti, devam ediyoru, hâlâ savaşmak, her zaman sa- 
vaşmak gerekiyordu. Bir adım atılmıştı, öteki adımlar kararlaştırılmalıydı 
şimdi. Günbegün, acılar, karanlıklar içinde, mücadeleci insana düşen gö- 
rev yeniden kan ve göz yaşları dökmek, zafer armağanını düşünmeden, 
karış karış kazandığı alan içinde savaşını sürdürmekti. Marc da, Simon'un 
yasal olarak suçsuzluğunun bütünüyle saptanmasından, bütün bir halkın 
onuruna kavuşmasından umudunu kesmiş, son sözü zamana bırakmıştı. 
Tutkuların gemi azıya aldığı bir anda Simon meselesini ortaya atmak hiç- 
bir yarar sağlamayacak, kara çalma kampanyası yeniden başlayacak, ço- 
gunluğun kayıtsızlığından yararlananlar, dinsiz-imansızın, bozguncunun 
kafasını ezelim naralarını atacaklardı. Yargıtaydan yeni bir bozma kararı 
alabilmek, ülkenin tarihinden bu iğrenç sayfayı koparıp atabilmek için, o- 
layda parmağı olan kişilerin ölmesini, partilerin değişmesini, uygun siya- 
sal ortamın gelmesini beklemek gerekecekti. David ve Simon da aynı dü- 
şüncede görünüyorlar, Pirenelerdeki ıssız vadide mermer üretimiyle uğra- 
şarak uygun ortamı kolluyorlardı. Henüz şartlar ellerini kollarını bağlıyor- 
du, harekete geçmek, hiçbir yarar sağlayamadığı gibi, tehlikeli sonuçlar da 
doğurabilirdi. Ve bu bekleyiş içinde Marc, kendini yine görevine verdi, 
kitlelerin gerçek kurtuluş yolunun öğretim ve eğitimden geçtiği inancın- 
daydı, adalete giden yolu, ancak, bilimin ışık tuttuğu bir gerçek hazırla- 
yabilirdi. Nitekim bazı ilerlemeler vardı ve bu ilerlemeyi eğitime borçluy- 
du. Bilgi kafalara sürekli ışık tuttuğu takdirde, şimdi yetiştirdiği çocukla- 
rın çocukları, biraz daha adalete, gerçeğe saygı duyacaklar, ama onların da 
çocukları, daha sonraki kuşaklar, yalan ve yanılgılardan tamamen kurtu- 
lacak, haksızlıkları onaracak, suçsuz insanı onuruna kavuşturacaktı. Fran- 
sa'nın gırtlağına kadar gömüldüğü bataklıktan kurtulup, özlediği, özgür, 
kurtarıcı, adil bir ülke haline gelebilmesi için nice kuşakların gerekli oldu- 
guna iyice inanmış, bu yüzden de coşkusunun yerini sabır ve sessizlik al- 
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mıştı. 

Gerçek, gerçek! Şimdi gerçeği her zamankinden daha büyük bir tut- 
kuyla seviyordu. Bir zamanlar soluduğu hava gibiydi gerçek, onsuz yaşa- 
yamıyordu, ondan uzak kaldığı anlarda korkunç bir sıkıntı duyuyor, içinde 
büyük bir hüzün uyanıyordu. Ve şimdi, gerçeğin yenildiğini, tıpkı bir ölü 
gibi cansız, yalanın kuytularına gömüldüğünü görüp onu daha çok sevme- 
ye, ona daha büyük bir tutkuyla bağlanmaya başladı. Onsuz yaşayamazdı, 
yerin altına gömseler bile yeri yerinden oynatırdı gerçek için. Yürüyordu, 
durmadan, dinlenmeden, aydın amacına doğru ilerliyordu gerçek, kimseler 
durduramazdı. Suçluların sevincini, rahatlığını, onların gerçeği yok ettik- 
lerini sanıp bayram edişlerini gördükçe bıyık altından gülüyordu. Zamanı 
gelince adalet yıldırım gibi çarpacak, kül edecekti onları. Gerçeğin, alnı 
defne dallarıyla süslü, başı dik, yanında yürüdüğünü görüyordu, işte 
Marc'a gönül rahatlığı kazandıran da buydu, kendini sevgili görevine ve- 
rip uslu uslu adalet şimşeğinin çakacağı günü bekliyordu. 

Simon davasının korkunç görüntüsü gerçeğe olan inancını bir kat daha 
arttırmış, güvenini perçinlemişti. Bir zamanlar burjuvaziyi yalnızca suçlu- 
yordu. Özgür bir sınıf, ülkeyi yağmalamak, mutluluğu sürdürmek için ge- 
ricilerin safına geçti, özgür düşünceliler en azgın dinci kesildi, diyordu. 
Zaman ne kadar haklı olduğunu göstermişti, burjuvazi iğrenç eserini koy- 
muştu ortaya, alçak, yalancı, zorba bir sınıf olduğunu ispatlamıştı. Halkın 
yavaş yavaş uyanışından ödü kopanlar milyonlarına kimse dokunması diye 
her türlü suçu işliyor, suçsuz insanları zindanlara attırıyordu. Her zaman- 
kinden daha çok inanıyordu şimdi, burjuvazi çürümüş, kokuşmuş bir sı- 
nıftı, ulus kendini kurtarmak istiyorsa her şeyden önce bu kokuşmuş bur- 
juvazinin beynine inmeliydi, inecekti de. Tek kurtuluş halktı, bu yeni güç, 
bu yeni kaynaktı, insan, emekti. Durmadan yenilenen genç kuşakların artık 
seslerini yükseltmeye başladıklarını seziyordu. Onlar, gerçek, adalet ve 
mutluluk taşıyorlardı. 

Görevinin yüceliğini bir kez daha anlıyordu, kurtuluş yalnız köy öğ- 
retmeninin, ilkokul öğretmeninin ellerindeydi. yarının eseri köy öğretmen- 
lerinin bu elleri üzerinde yükselecekti. Dinin yalan ve yanılgılarını onlar 
yok edecek, bilime dayalı gerçeği onlar duyuracak, mutluluğu onlar taşı- 
yacaktı. Geleceğin Fransa'sı yoksul kulübelerin derinliğinden, köylerden 
fışkıracaktı, köylerde çalışmak, gericiliği, yalan ve yanılgıları köylerde 
yok etmek gerekiyordu. 
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Marc hemen görevine verdi kendini, Jauffre denen çıkarcı öğretmenin 
yaptığı kötülükleri bir an önce kazımalı, köyü, papaz Cognasse'ın etkisin- 
den kurtarmalıydı. Ama ilk günler, barışan iki sevgilinin, evliliklerinin 
mutlu zamanlarını hatırlamakla geçti, birbirlerini delice sevdikleri ilk ev- 
lerine, eski sade yuvalarına, Jonville'e dönmüşlerdi. On altı uzun yıl 
geçmişti aradan, ama daha dün bırakmışlar gibiydi her şey, okul yine, ar- 
kasındaki küçük öğretmen evi ve bahçesiyle, eski küçük okuldu. Yalnızca 
bir badana yapmakla yetindiler, Geneviğve'in büyük temizliği sayesinde 
şimdi her yan hemen hemen iyice aklanıp paklanmıştı. Her köşesi anılarla 
doluydu; Genevi&ve durmadan Marc'a sesleniyordu: 

- Ah, Marc, sınıfa astığın yararlı böcekler tablosuna bak, hâlâ yerin- 
de... Ya benim astığım şapkalıklar... 

Marc, Geneviğve'in yanına koşuyor, bir zamanlar kendi elleriyle yap- 
tıkları şeyleri sevgiyle seyrediyorlardı. 

- Gel, gel bak!.. Ağacın üstüne çakıyla kazıdığın tarihe bak. Hatırlıyor 
musun, Louise'in doğum günü... Tavandaki yarığı da hatırlıyorsun değil 
mi, yattığımızda o yarığa bakıp nasıl gülerdik, yıldızlar bizi gözetliyor, 
gülümsüyor, derdik. 

Küçük bahçede dolaşıyor, sevinçle haykırıyorlardı. 

Hey, yaşlı incir ağacımız bıraktığımız gibi... Yazık, çileklerden eser 
kalmamış, kuzu kulaklarıyla dolmuş burası, yeniden dikmemiz gereke- 
cek... Pompayı değiştirmişler, zararı yok, bu da işimizi görebilir... Bak, 
bak, ormanın altındaki sıraya! Gel yine şöyle bir oturup eski günlerdeki 
gibi kucaklaşalım, eski öpücüklerimizi yenileriyle kutlayalım. 

Oturup sarmaş dolaş, gözlerinde sevinç yaşları, mutlu günlerini tattılar. 
Bu dost çevre güçlerine güç katıyor, her şey zaferi müjdeliyordu. 

Jonville'e gelişlerinden kısa bir süre sonra Louise'den ayrılmak zorun- 
da kaldılar. Louise, Fontenay öğretmen okulunun sınavını kazanmıştı, ba- 
basını taparcasına seven kız, tıpkı babası gibi basit bir köy öğretmeni ol- 
mak için Fontenay'ye koşmuştu. Louise'den ayrılmak kolay değildi elbet- 
te, baba ve anne üzgün, küçük Cl&ment'larıyla yalnız kalmışlardı. Kızla- 
rından kalan boşluğu doldurmak için üç kişi daha bir sıkı sokulmuşlardı 
birbirlerine. Nasıl olsa Cl&ment'ları yanlarındaydı, şimdiden adam gibi 
konuşup akıllıca sorular sormaya başlamıştı, anne, baba, çocuklarındaki 
uyanışı ilgiyle izliyorlardı. Marc, karısıyla konuşup onu kız okuluna öğ- 
retmen yapmaya razı etti, sonra gidip Salvan'a durumu anlattı, Salvan da 
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Le Brazer'ye rica etti. Le Brazer hemen atamayı imzaladı. Genevi&ve'in 
öğrenimi öğretmenlik yapmasına elveriyordu zaten, nitekim, Jonville'e ilk 
gelişlerinde de karısı, Mazeline'in yönetimindeki kızlar okulunda öğret- 
menlik yapmıştı. Jauffre ve karısı yükselmiş, köyden kende kapağı atmış- 
lar, kızlar okulu öğretmensiz kalmıştı. Her iki okulu da karı koca 
Froment'lara bırakmak Le Brazer'nin arayıp da bulamadığı şeydi, karı, kız 
çocukları, koca erkek çocukları okutacak, yönetimde istenen birlik ger- 
çekleşecekti. Marc'a gelince, bu onun da işine geliyordu, köyün öğretimi 
tek bir elde birleşecek, aynı eserin oluşmasında, ileriye doğru atılan adım- 
larda işbirliği sağlanacaktı. Hem böylesi daha iyi değil miydi? Gerçi 
Geneviğve yönünden endişe edecek bir yan kalmamıştı, ama olsun, yeni 
görevi karısının olgunlaşmasını, akıl esenliğine kavuşmasını çabuklaştıra- 
cak, öğretmen Geneviğve kendini daha bir eğitime verecek, yarının, akıllı, 
duyarlı eşlerini, annelerini yetiştirecekti. Bütün inançları, bütün sevgileriy- 
le kendilerini aynı göreve, yarının mutlu kuşaklarına vermek karı koca a- 
rasındaki bağı daha da güçlendirmez miydi? Atama belgesini aldıklarında 
ikisi de deliler gibi sevindiler, tek bir yürek, tek bir kafa kesilmişlerdi 
sanki. 

Ah, bir zamanlar nice sevdiği Jonville'i ne acınacak durumda bulmuş- 
tu Marc. Öğretmen olarak korkunç Cognasse'la ilk mücadelelerini, savaşı 
nasıl kazandığını düşündü. Belediye başkanı Martineau gerçi okuma yaz- 
ma bilmeyen biriydi ama, kadınları aldatan, hiçbir iş görmeden tembel 
tembel yaşayan din adamlarından iğrenmişti hep, Marc, belediye başka- 
nını da kazanmış, ikisi birlikte, köyü dini etkilerden ayıklamışlardı: Öğ- 
retmen kilise törenlerinde ilahi okumuyor, kilisenin çanlarını çalmıyor, 
öğrencilerini dini toplantılara götürmüyordu. Belediye başkanı, belediye 
meclisi tutuculuktan sıyrılmış, okula önem ve öncelik verir hale gelmiş- 
lerdi. Kısa zamanda Marc, öğrenciler ve öğrenci baba ve annelerini yetiş- 
tirmiş, aynı zamanda yazmanlığını yaptığı belediye üstüne ağırlığını koy- 
muş, köy, geleceğe doğru mutlu adımlarla yürümeye başlamıştı. Ama 
ordan ayrılıp kasabada öğretmenliğe başlayınca, belediye başkanı da dinci 
öğretmene karşı direnememiş, köy, Kilisenin kucağına düşmüş, sağlam bir 
dayanaktan yoksun Martineau teslim bayrağını çekmişti. Bütün köylüler 
gibi belediye başkanı da ileri gitmesini sevmiyordu, güçlü kimse ondan 
yanaydı. Jauffre'un yükselmekten başka amacı yoktu, çıkarı dincilerle bir- 
lik olmasındaydı, bu yüzden de kilisede ilahiler okuyor, tören çanlarını 
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çalıyor, Kudas törenine katılıyor, papaz Cognasse'a şirin görünmek için 
yapmadığını bırakmıyordu. Böylece rahip Cognasse yavaş yavaş köyün 
tek efendisi olmuş, belediye başkanı ve belediye meclisini buyruğu altına 
almıştı. En çok memnun olan da pazar törenlerine bayramlık giysileriyle 
katılıp boy göstermeyi pek seven, başkanın güzel karısıydı. Jonville'in şu 
hali bay Salvan'ın da tekrarlayıp durduğu gerçeği pek güzel göstermiyor 
muydu: Öğretmen iyiyse okul da iyi, okul iyiyse köy de iyidir. İşte bir kaç 
yıl içinde bir zamanların mutlu Jonville'i örümcek yuvası halini almıştı, 
Jonville hızla gerilemiş, toplumsal hayata inme inmişti ve bunlar, belediye 
başkanı ve meclis üyelerini din adamına yem eden köy öğretmeni 
Jauffre'un marifetiydi. 

Köyün on altı yılı işte böyle geçmişti. Sonuç tam yıkımdı. Kafa ve ah- 
lakın yıkıldığı yerde ekonomik bir gelişme de olamaz. Din bir yeri boyun- 
duruğu altına almışsa orası artık ölmüş demektir. Bilgisizlik, yalan ve 
yanılgı, saflık, sonunda insanı güçsüz bırakır. Kişi Tanrının elinde oyun- 
caksa gelişmek için didinmek neye yarar? Tanrı her şeyin hakkından gelir, 
soluğunu her şeye üfler. Dünyanın boş olduğunu, hiç olduğunu kafaya 
yerleştiren bir din insanı budala, kayıtsız hale getirir, kişi kendisini tama- 
men Tanrının kollarına bırakıp dünya nimetlerinden, dünya olaylarından 
elini eteğini çeker, toprağını doğru dürüst işlemez, tembellik ve kıtlık 
başlar. Jauffre köy çocuklarını gırtlağına kadar evliya hikayeleri ve dini 
kurallar, dualarla doldurmuştu. Aileler her yeni bilgiye, bilime şüpheyle 
bakıyordu. Bilmiyorlar, bilmek de istemiyorlardı. Tarlalar verimsizdi, bazı 
ürünler yetiştirilmez olmuştu, köylü tarlalarına özen göstermiyordu. Bi- 
linmeyen, horlanan bir hayatın Tanrısının boyunduruğunda, güneşin kız- 
gın sıcaklığında, köy gittikçe yoksullaşıyor, çölleşiyordu. Din adamı 
Cognasse'ın, başkan Martineau'yu kandırıp köyü Kanlı Yürek tarikatına 
adadığı günden sonra yıkım daha da artmıştı. Ne görkemli bir törendi! 
Köy öğretmeni, ortasına kanlı bir yürek işlenmiş Fransız bayrağını taşıyor, 
dört yandan koşup gelen kara cübbeliler, bayramlık elbiselerini kuşanan 
güzel köylü kadınlar arasında koşuşturup duruyorlardı. Kasabanın, kentin 
kahramanları en gösterişli giyimlerle boy göstermekten geri kalmamışlar- 
dı. O günden bugüne köylüler hâlâ ermiş Kanlı Yürek'in hünerini bekli- 
yorlardı. Kanlı Yürek kutsal soluğunu üfleyip tarlaları, bahçeleri doludan 
korusa, gökten bol bol yağmur indirseydi de şöyle tatlı bir hasat yapsalar- 
dı! Jonville halkı biraz daha budalalaşınıştı, uykulu bir bekleyiş içindeydi- 
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ler, yavaş yavaş can veriyorlardı, kendiliklerinden hiçbir şey yapamaya- 
cak, kollarını bile kaldıramayacak hale gelmişlerdi. 

Marc ilk günlerini, Geneviğve'i de yanına alıp köyü dolaşmakla ge- 
çirdi. Jonville tam acınacak bir durumdaydı, tarlalar ota kesmiş, bakımsız, 
yollar alabildiğine bozuktu. Bir sabah, dört kilometre kadar yürüyüp kom- 
şu köye, Moreux'ye uzandı. Mignot hala yerleşme hazırlıkları içindeydi, 
okul hazin, köy yoksuldu. Marc gibi Mignot da köyün düştüğü yoksulluk- 
tan yakınıyordu: 

- Cognasse olacak korkunç papaz burayı ne hale getirmiş, anlatamam 
dostum! Jonville yine ayakta durabiliyor biraz. Ama burası, tam yıkılmış. 
Köy küçük, iki yüz nüfuslu, halk bir rahip tutamayacak kadar cimri, bu 
yüzden de Cognasse ortalığı dehşete boğmuş, kırıp geçirmiş. Chagnat ola- 
cak öğretmen, papaz bozuntusu da, Congasse'la işbirliği yapmış, belediye 
başkanı şişko Saleur'ün ağzına gem vurmuşlar. Zaten Saleur de hayatın- 
dan memnun, yeniden seçilmekten başka düşündüğü yok, belediye işlerini 
Chagnat'nın sırtına yıkıp yan gelmiş yatıyor. Aslında papazlardan hiç 
hoşlanmadığı halde papaz dualarını da kaçırmıyor. Öyle ya, cüzdanı dolu, 
öküz ticaretinden vuracağını vurmuş, ense kulak yerinde, geride ne kalı- 
yor, kiliseye gidip boy göstermek, çalım satmak... Ah, ah, Ferou'nun ıstı- 
rabını bu köyü görünce daha iyi anladım. 

Marc ürperdi, başına bir kurşun sıkılıp öldürülen zavallı Ferou'nun a- 
nısıyla yüreği parça parçaydı. 

- Evet, köye girdiğimde, Ferou'yu karşıma dikilir gibi gördüm. Zavallı, 
küçük maaşıyla sürünüyordu burada. Karısı, kızları, aç çıplak, yoksulluk 
içinde kıvranıyordu. Bir yığın bilgisiz insan, rahatları yerinde, dar gelirli 
öğretmene bakıp bıyık altından gülüyor, Ferou'yu horluyorlardı. Ne kadar 
zor. Köyde tek kafası işleyen, tek okumuş, tek aydın insan olup yoksulluk 
içinde kıvranmak! Bütün bunlar kahrediyordu Ferou'yu. Oysa Chagnat, 
Ferou gibi mi? Adamın cebi para görüyor, yan gelirleri var, elbette bele- 
diye başkanını avuçlarına alacak. Köylü nesine gerek Chagnat'nın, kendi 
çıkarına, rahatına bakıyor. 

- Yalnız Chagnat mı, köylülerin hepsi öyle, toprak ne verirse onunla 
yetiniyor, yan gelip yatıyorlar, kendilerinden başkasını düşündükleri yok. 
Üretimi de akıllıca yapsalar bari, ne gezer. Rahip Cognasse'la takışmaları 
da zaten çıkar kavgası yüzünden. Papazın köylüden aldığı parayı hak ede- 
cek kadar çalışmadığından, kiliseye düzenli gelmediğinden şikayetçiler. 
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Chagnat üç kağıtçılığı sayesinde papazla köylünün arasını biraz bulabil- 
miş. Ya, Kanlı Yürek Tarikatının yediği haltlar? Aklın almayacağı kadar 
garip... Sonuç yürekler acısı, okul ben geldiğimde tam bir ahır gibiydi, 
köyün bütün hayvanlarını Chagnat okuldan geçiriyormuş sanki. Bir kadın 
tuttum da, ikimiz ancak temizleyebildik. 

Genevieve dalgındı, gözleri anılar içinde yitip gitmiş gibiydi. 

- Ah zavallı Ferou! Yazık, ne ona, ne çoluk çocuğuna bir iyiliğim do- 
kunmadı. Bunu anlamak şimdi ne kadar üzüyor beni. Bunca acıyı, bunca 
yıkımı nasıl onarmalı bilmem! Henüz sayıca çok azız, öyle anlar oluyor ki 
kendimi umutsuzluğa kaptırıyorum. 

Sonra birden dalgınlığından uyanıp, gülümseyen bir yüzle kocasına 
sarıldı. 

Evet, öyle canım Marc'ım, sakın azarlama beni. Senin gibi korkusuz 
bir insan olmam için daha çok beklemem gerekiyor, kendimi yetiştirmem 
gerekiyor... Çalışacağız ve sonunda biz kazanacağız, buna şüphem yok. 

Mignot genç evlileri konuşa konuşa uğurlayayım derken, farkına var- 
madan Jonville'e dek gelmişti. Yolun kıyısında koca bir yapı yükseliyor- 
du. Burası, Kanlı Yürek Tarikatının kuruluşu sırasında köylüye söz verilen 
atölyeydi, Beaumont'daki Bon Pasteur köyde bir şubesini açmıştı. Böyle 
bir işyerinin sağlayacağı yarar göklere çıkarılmıştı. Köyün bütün kızları bu 
işyerinde çalışıp yetişeceklerdi, bundan böyle tek bir aylak, tek bir tembel 
kız kalmayacaktı. Bon Pasteur'ün atölyesi sayesinde, ilerde köy bir sanayi 
merkezi halini alacaktı. Bon Pasteur özellikle, Paris'in büyük mağazala- 
rının sattığı etekler, kadın don ve gömlekleri, kadın iç çamaşırları yapı- 
yordu. On kadar rahibenin yönettiği bu kuruluş iki yüz işçi kız çalıştırı- 
yordu. Bu zavallılar sabahtan akşama kadar, yoksul düşlerine giren zengin 
hanımların elbiselerini hazırlamak için göz nuru döküyorlardı. Göz nuru 
döken yalnız iki kişi miydi, Bon Pasteur'ün, Fransa'nın her yerinde şube- 
leri vardı, atölyelerinde elli bine yakın işçi çalışıyor, bu düşük ücretli, 
doğru dürüst beslenemeyen, alabildiğine horlanan kızlar kuruluşa milyon- 
larca lira kazandırıyorlardı. Jonville'de de çok geçmeden düş kırıklığı 
başlamıştı, verilen güzel sözlerin hepsi havada kalmıştı. Bon Pasteur'ün 
atölyesi, köyün en son direncini de yalayıp yutan bir kuyuyu andırıyordu. 
Çiftçilerin kızlarını, oturduğu yerde, hanım hanımcık çalışacaksın diye 
kandırıp işe almışlar, ama çok geçmeden gerçek ortaya çıkmış, pişmanlık- 
lar başlamıştı. Kışın odunsuz, yazın uykusuz, davul gibi bir kafa, boş bir 
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mideyle, saatlerce kıpırdamadan çalışmak hepsini canından bezdirmişti. 
Bu atelye tıpkı bir zindan gibiydi, yardım severlik adı altında kadın kor- 
kunç bir şekilde sömürülüyor, sağılıyordu. Bütün amaç kadını en çok ya- 
rar, en çok para sağlayacak şekilde kullanmaktı. 

Rezilliklerin ardı arkası kesilmiyordu bu atelyede, kızın biri, soğuk ve 
açlık yüzünden ölüm derecesine gelmişti, bir diğer kız yarı deli haldeydi, 
bir diğeri, yıllarca en ağır işlerde çalıştırılmasına dayanamayıp sonunda 
karşı durduğu için beş kuruş verilmeden işten atılmıştı. 

Marc yolun üstünde durup, tıpkı bir cezaevini seyreder gibi sessiz ses- 
siz bu koca atölyeye baktı. Mutlu, verimli bir çalışmanın söz verildiği bu 
koca yapıda nice genç kız tükeniyordu. Söylendi: 

- İşte Kilisenin bir marifeti daha, çağdaş isterlere uymasını nasıl da bi- 
liyor, bizi bizim silahlarımızla vuruyor. Üreten de o, satan da, elbiseden 
tut da içkiye kadar, el atmadığı, satmadığı hiçbir şey yok. El emeğini he- 
men hemen bedavadan sağlayıp, mücadele gücünden yoksul küçük üretici- 
lerin canına okuyor. Milyonlar kara sandıklara doluyor, bizi yalayıp yut- 
mayı, yok etmeyi amaçlayan savaşı besliyor, Kilisenin elindeki milyonlara 
yeni milyonlar ekliyor, bu büyük paralar sayesinde gericilik halkı daha bir 
kolay karanlığa boğuyor. 

Genevitve ve Mignot sessiz sessiz dinliyorlardı Marc'ı. Akşamın bü- 
yük durgunluğunda tedirgin bir sessizlik saltanat sürüyor, batan güneş, bu 
soğuk kara yüzlü Bon Pasteur atelyesini kızıl renge boyuyordu. 

Marc devam etti: 

- İşte şimdi ben de kara kara söylenmeye, umutsuzluğa düşmeye baş- 
ladım. Doğru, hâlâ güçlü bu dinciler. Ama biz de güçlüyüz, onların kitabı 
varsa bizim de kitabımız var. Küçük ilköğretim kitabımız, sonunda, ger- 
çeği öğretip savaşı kazanacak, çağlar boyu saltanat süren yalan ve yanılgı- 
ların kökünü kazıyacak. Gücümüzün kaynağı burda, anlıyorsun değil mi 
Mignot. Yapmadıklarını bırakmasınlar bakalım, köye yıkımlarını taşıya 
dursunlar, halkı geriye götüre dursunlar, yaptıkları yanlarına kalmayacak. 
Hele biz işe yeniden bir koyulalım, bilgiyi üstün kılalım, bak nasıl yitirdi- 
gimizi yeniden kazanacağız, yeniden ilerlemeye başlayacağız. Barış ve 
mutluluk kenti ergeç kurulacak. Bütün öteki zindanları gibi bu zindanla- 
rının, Bon Pasteur denen atölyelerin de tavanı başlarına yıkılacak. Kanlı 
Yürek tarikatları da eski Phallus'un, yer yüzünden kalkan dinlerin yanını 
boylayacak. Anlıyorsunuz değil mi Mignot. Yetiştirdiğimiz her öğrenci a- 
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dalet yapısına bir taş daha koyacak. İş başına, iş başına dostlarjm, savaşı 
yüzde yüz bizler kazanacağız, karşılaştığımız güçlükler, acılar ne kadar 
yaman olursa olsun, zafer bizimdir. 

Akşamın sessizliğinde söylenen bu inanç çığlığı köyün üstünde kanat 
vurup dolandı, loş akşam saatleinde söylenen bu sözler, mutlu bir yeni gü- 
nü, ışıklı bir günü müjdeliyordu. Mignot, yüreği güvenle dolu Moreux'ye 
döndü, Marc ve Geneviğve Jonville'deki eserlerine bir an önce başlamak 
için evlerinin yolunu tuttular. 

Marc'ı bekleyen yeni görev, büyük bir çaba ve sabır isteyen bir gö- 
revdi. Aklı yeniden egemen kılıp, belediye başkanı ve belediye meclisini 
Cognasse'ın elinden söküp almak gerekiyordu. Köye Marc'ın geldiğini 
duyunca Cognasse'ın kılı kıpırdamamıştı. Ne kızmış, ne korkmuştu, kü- 
çümseyen bir tavırla, omuzlarını silkmekle yetinmişti. Her yerde, yenik, 
onursuz, adı lekeli adamın, altı aydan fazla Jonville'de kalamayacağını 
söylüyordu. Zaten neden Jonville*e göndermişlerdi, gırtlağına çökmek i- 
çin, tokadı hemen değil de yavaş yavaş atacaklardı. Ama aslında Cognasse 
tedirgin görünüyordu, hasmını tanıyordu, gerçeğe delice aşık olan bu ses- 
siz öğretmenin ne kadar güçlü bir insan olduğunu biliyordu, tehlikenin 
farkındaydı, elinden geldiğince dikkatli ve soğukkanlı olmaya çalışıyordu. 
Hayli usta bir politika izlemeye başladı. Hasmını Tanrısına havale etmişti. 
Hatta, yaşlandıkça daha bir korkunçlaşan hizmetçisi Palymre bir gün, yeni 
öğretmenin, Maillebois'da, öğrencilerinin önünde tükürmek için, kiliseden 
kutsal ekmekleri çaldığını söylemiş, bunu duyan Cognasse herkesin ya- 
nında Palmyre'i haşlamıştı. Marc'ın buyruğunda bir şeytan olduğu, o ça- 
gırdığında duvardan çıktığı da söyleniyormuş ama bu hikayeler henüz is- 
patlanmamış. Ne var ki kapalı kapıların ardında papazla hizmetçi iyi an- 
laşıyorlardı, ikisi de olağanüstü haşin ve cimriydiler, biri dua okuyor, ö- 
teki öfkeleniyordu. Köyde saltanatını sürdürmek, okulu ve öğretmeni yere 
sermek için rahip Cognasse gizli ve amansız bir savaşa girişti: 

Marc'a gelince, kilıse yokmuş gibi davranıyordu. Belediye başkanı ve 
belediye meclisini kazanmanın tek yolu vardı, aklı ve bilgiyi üstün kılmak, 
halkı dini dogmaların boyunduruğundan kurtarmak. Onun istediği, okulu 
bir kardeşlik yuvası yapmaktı, yarının mutlu toplumu okuldan doğmalı , 
okul yaşama gücü ve sevinciyle dolup taşmalıydı. Sınıfına kapanıp kendini 
öğretim ve eğitim görevine verdi, insanları, yürekleri ve beyinleri yeniden 
yarattığı gün gerçek ve iyilik savaşı kazanacaktı. İnancını ve gücünü hep 
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aynı kaynaktan alıyordu. Belediyedeki yazmanlık görevine başladığında 

başkan Martineau'ya gizlice bazı öğütler vermekle yetindi. Martineau da 

Marc yeniden köye dönünce çok sevinmişti. Chagnat köyü terkedince ilahi 

. korosu kalmamış, Cognasse ister istemez şarkılı töreni kaldırmış, bu da 
başkanın güzel karısını çok kızdırmıştı, hıncını kocasından aldı. Kilisenin 
bozuk saatıyla ilgili eski tartışma yeniden patlak verdi ve belediye meclisi, 
köye yeni bir saat almak için üç yüz franklık bir ödenek kararı aldığı gün 
herkes, Jonville'de bir şeylerin değişmeye başladığını anladı. Madem kili- 
senin hurda saati gerçek saati göstermiyordu, o halde köye yeni bir saat 
gerekliydi... Köylü bu konuda birbirleriyle şakalaşıyordu bile: Zamanı ki- 
lise değil belediye saptayacaktı artık. Marc sessiz soluksuz çalışmasını 
sürdürüyor, çabuk kazanılmış bir zzafer hayaline kapılmıyordu, yitirdiği 
alanı yeniden kazanmasının yıllara bağlı olduğunu biliyordu. Her doğan 
gün bir şeyler getirecek, her sabah ışığı mutlu geleceğin tohumlarını yeşer- 
tecek, her batan gün bencillikleri, uyuşuklukları kendiyle birlikte alıp gö- 
türecek, bir zamanlar inanmayan bu köylüler sonunda gerçeğe kapılarını 
açacak, aradıkları sağlık, umut ve barış kaynağına kavuşacaklardı. 

Marc ve Geneviğve, mutluluk ve alın teri dolu yıllar geçirdiler. Hele 
de Marc, şimdiye kadar kendini hiç bu kadar güçlü ve yürekli duymamıştı. 
Karısı dönmüş, iki yürek, iki kafa birleşmiş tek bir beden olmuş, eseri ve 
yaşamı birbirlerini bütünlemiş, gücü tazelenmişti. Bir zamanlar nice çe- 
lişkilerin acısını duymuştu, başkalarına gerçeği öğreteceğim derken evde 
karısını, sevgili karısını, çocuklarının annesini kendi inançlarına döndü- 
remiyordu. Başkalarını yalan ve yanılgılardan kurtarmak için çırpınırken, 
evinde yalan ve yanılgılara boyun eğiyordu. Oysa artık söz konusu de- 
gildi bunlar, yuvasında bütünleşmişti, karısı inançlarını bölüşüyordu. Her 
biri, kendi kanılarında özgür iki insanın, karı kocanın aynı inançta birleş- 
mesi ne güzel, ne mutlu bir olaydı! Genevidve'in zaman zaman güçsüzlük- 
ler gösterdiğine tanık olduğunda, ona yardım ediyor ama pek de fazla ka- 
rışmıyordu, geçmişinden doğan bunalımlarını kendisinin çözümlemesini 

“ istiyordu. Her akşam, okullar dağılıp da öğrenciler evlerine döndükleri 
zaman, iki öğretmen, daracık öğretmen evlerine kapanıyor, kendilerine e- 
manet edilen köy çocuklarının öğrenim gücünü tartışıyor, sonuçlar çıkarı- 
yor, geçen güne dayanarak ertesi günü kararlaştırıyorlardı, ama yine de, 
karı kocanın eğitim programları birbirinden ayrı nitelikler, özellikler taşı- 
yordu. Geneviğve, kadın olarak daha bir duygusaldı, kitaplara bağlı kal- 
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mak istemiyordu, amacı, akıl ve aşkın gücüyle, kölelikten kurtulmuş sa- 
mimi ve mutlu kızlar yetiştirmekti, yanlış kitaplar onları, yalnızlığa, ken- 
dini beğenmişliğe sürükleyebilirdi. Marc'a gelince, onun ülküleri daha ö- 
telere gidiyordu; kız ve erkek öğrencileri aynı toplumsal birlik içinde, aynı 
bilgilerle donatmak isterdi. Geneviğve olsun, Marc olsun, kız ve erkek öğ- 
rencilerin bir arada eğitim gördükleri bir okulda öğretmenlik yapamadık- 
larına ne kadar üzülüyorlardı. İki yüz bilmem kaç nüfuslu Moreux Köyün- 
deki Mignot'nun durumuna gıpta ediyorlardı. Bir düzine kız, bir düzine 
erkek öğrenci ya var ya yoktu, bu yüzden de Moreux tekli egitimi uygulu- 
yordu. Oysa, sekiz yüz nüfuslu Jonville'de otuz kız ve o kadar da erkek 
öğrenci vardı. Tek bir okulda birleşebilseler, Marc başöğretmen, karısı 
Geneviğve öğretmen, kız ve erkek öğrencileri aynı çatı altında, aynı sıra- 
larda yan yana toplayabilseler ne güzel olurdu. İşte, okul dağıldıktan sonra 
bir araya gelen karı koca günün eleştirileriyle bunu gerçekleştirmeye çalı- 
şıyorlardı. Kızlar erkekler, karı koca öğretmenlerin elinde, sanki bir ai- 
leymiş gibi birbirlerini bütünlemeliydiler. En doğrusu da buydu Marc'a 
göre, kız öğrenciler, erkek öğrenciler, hayatın çıraklık dönemini okulda 
geçireceklerdi. Jonville'de sanki Marc başöğretmen, Geneviğve, onun 
buyruğundaki bir öğretmen olmalıydı, bak o zaman ne tatlı sonuçlar sağ- 
larlardı. Oysa bir duvar, yalnızca bir duvardı iki sınıfı ayıran, bu duvarı 
yıkabilselerdi, iki ayrı sınıfı tek bir sınıf yapabilselerdi, erkek öğretmen 
erkekçe gücünü, kadın öğretmen kadınca sevgisini koyup küçük bir dünya 
yaratabilselerdi! Aynı kafayı, aynı yüreği taşıyan, geleceğin eşlerine daha 
bir verebilselerdi kendilerini! 

Marc, kasabada on beş yıl sürdürdüğü eseri başından aldı. Burda öğ- 
renci sayısı Maillebois'dakinden daha azdı. Ama az sayıda öğrenciyle tam 
bir aile içindeymiş gibi çalışabiliyor, çocuklarla kendi çocuklarıymış gibi 
daha yakından ilgilenebiliyordu. Öğrenci sayısının ne önemi vardı, yirmi 
çocuk da yeterdi, adam gibi yetişen yirmi çocuk köyünü kurtarabilirdi. Ö- 
nemli olan Fransa'nın bütün köylerindeki öğretmenlerin de kendisi gibi 
düşünüp, kendisi gibi davranmalarıydı. Her köy yirmi adam yetiştirse ada- 
let kurtulur, ülke kurtulur, dünya kurtulurdu. Le Brazer'nin yeni atadığı il- 
köğretim müfettişi M. Mauroy da ilerici bir arkadaştı, gizli gizli bazı öğüt- 
ler veriyordu Marc'a. Bu köy küçük bir yer, göze batmaz, burda dikkati 
çekmezsin, dilediğin gibi inandığın yolda yürü, diyordu. Böyle bir ilköğ- 
retim müfettişiyle çalışmak ne mutluluktu! 
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Marc, okulda ne kadar dini ikona, resim, tablo varsa indirdi, doğa üstü, 
savaşçı, yakıp yıkıcı güçleri öğen, kitapmış, resimmiş hepsini çöp sepetine 
attı. Yağmayı, kaba gücü, savaşı, mucizeleri çocuğun kafasına sokmak, 
vahşeti yurtseverlik şeklinde tanıtmak cinayetten beterdi. Böyle bir eği- 
timden ilerici bir toplum değil, haksızlık, hırsızlık, yoksulluk, barbarlık 
dolu, beyni yıkanmışlar çetesi doğabilirdi. Jonville öğretmeninin arzusu, 
öğrendilerine çalışma, barış ve adaleti öğretmekti, dünyayı yöneten aklın, 
insanlar arasında kardeşliği gerçekleştiren adaletin yolunu göstermekti. 
Savaşçı çağların eski zorbalığı, yerini, bütün halkların mutluluk için da- 
yanışmalarına bırakmıştı. Sınıfını, geçmişin kötülüklerini öğen simgeler- 
den ayıkladıktan sonra özellikle yurttaşlık hukukuna önem verdi. Öğrenci- 
lerini, ülkesini tanıyan, onu seven, ona hizmet edebilen yurttaşlar olarak 
yetiştirmek istiyordu. Ülkesini seven bir yurttaş onun çağ dışı kalmasına 
katlanamazdı. Fransa dünyayı artık silahla değil, özgürlük, gerçek ve ada- 
let yüklü akıl gücüyle kazanabilirdi. Bütün ulusları tutsaklıktan kurtarıp, 
kendisinin de içinde yer alacağı özgür ve kardeş bir halklar birliği kurma- 
lıydı. 

Bu ana düşünce çemberinde, ders programlarını uyguluyordu, hayli 
yüklüydü bu programlar, ama asla tamamını gerçekleştirmek gibi bir ça- 
bası yoktu. Uzun öğretmenlik yaşamı ona çok şeyler öğretmişti. Bilmenin 
hiçbir anlamı yoktu, önemli olan bildiğini özümleyip hayata, olaylara u- 
yarlayabilmekti. Kitaptaki bilgileri, yazılı şeyleri temel alırken, öte yan- 
dan, sözlü açıklamalarla, bu bilgilerden mümkün olduğu kadar canlı ör- 
nekler çıkarıyor, yaşanan hayatla bağlar kuruyordu. Yaptığı bunca müca- 
deleler, geçirdiği bunca acılar, tutulduğu korkunç fırtına, bu küçük, sade 
çocuklara onu daha bir yaklaştırmış gibiydi, gerçeği arayıp duran körpe 
çocuk zekasına, yeni uyanan bir akla dönüş, mutluluğunu daha bir arttır- 
mış gibiydi. Doğuştan öğreticilik yeteneğine bir de bunlar eklenince 
Jonville okulunda mucizeler yaratıyordu. Öğretmen değil de ağabeyleriy- 
di, öğretmen değil de koca bir çocuktu, neşeyle aralarına girip oyunlarını 
bölüşüyor, sınıfta, harflere varıncaya kadar bütün bildiklerini unutup 
herşeyi onlarla birlikte öğreniyor, altı yaşındaki yaramazlarla, harfleri tek 
tek heceliyordu. Dilbilgisinde olsun, aritmetikte olsun, tarihte, coğrafyada 
olsun, yepyeni buluşlar yapıyorlarmış gibi, öğrencileriyle araştırıyor, ger- 
çekleri öğrencilerine bulduruyordu. Her ders birbirinden canlı geçiyordu, 
öğrenciler, oyunların en eğlendiricisini bulmuşçasına dersleriyle ilgileni- 
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yor, tatlı arkadaşları olan öğretmenlerini de taparcasına seviyorlardı. Ço- 
cukları kazanmak istiyorsanız, çocukların sizinle anlaşmalarını, sizi anla- 
malarını istiyorsanız onları sevmeniz yeter. Marc yalnız öğretmekle de 
kalmıyor, öğrettiklerini onlara yaşatmaya da çalışıyor, toprağın nasıl iş- 
lendiğini, tarlalarda, el sanatlarının yararlarını marangozlarda, çilingirler- 
de, duvarcıların yanında öğretiyordu. Beden eğitimi derslerini de oyunlar 
biçiminde yaptırıyordu. Hakkın yerine getirilmesi de başlıca çabaların- 
dandı, yargıçlık görevini de üstlenmişti, öğrencilerinden karşılaştıkları 
bütün güçlükleri kendisine açmalarını istiyordu. İki kişi arasında bir an- 
laşmazlık varsa, bu anlaşmazlığın her iki yanca da kabul edilebilecek bir 
biçimde çözülmesi için alabildiğine özen gösteriyordu. Genç beyinlerin 
oluşturulmasında, olgunlaştırılmasında gerçek ve adaletin büyük payı ol- 
duğuna inancı sonsuzdu. İnsanlar arasında sevgiyi ancak gerçek ve adalet 
gerçekleştirebilirdi. Kendisine yalan söylenmeyen, kendisine her zaman 
dürüst davranılan bir çocuk, aldığı olumlu örneklerle, akıllı, mantıklı, 
sağlam kafalı dost bir insan şeklinde yetişir. Ders programlarının öğretimi 
zorunlu kıldığı kitapları, ince eleyip sık dokuması işte bu yüzdendi. En iyi 
niyetlerle yazılmış en iyi kitapların bile çağlar çağı süregelen yalan ve 
haksızlıkları, farkında olmadan, öğrenciye doğru ve haklı göstermeye ça- 
lıştığını biliyordu. Kitaplarda karanlık cümleler, küçük köy çocuklarının 
anlamayacağı karmakarışık kelimeler, tehlikeli efsaneler, doğru gösterilen 
yanılgılar, yalancı bir din adına, yalancı, yalnış, düzmece bir yurtseverlik 
adına öğretilmeye çalışılan iğrenç şeyler vardı. Yanlış, sahte değer yargı- 
larını ayıklıyor, karmaşık sözcükleri, sade, yalın, aydınlık kelimelerle a- 
çıklıyordu Marc. Din adamlarının Kardeşler Din Okulu için yazdığı kitap- 
larla, üniversitenin, cumhuriyet öğrencileri, lâik öğrenciler için yazdığı 
kitaplar arasında çokluk büyük bir ayrım bulunmuyor, bu kitaplar dini o- 
kul kitaplarının yalan ve yanılgılarını olduğu gibi tekrarlıyordu. Marc, a- 
macı bütün yalan ve yanılgıların, yoksullukların kaynağı dini eğitimi yık- 
mak olduğuna göre, elbette karanlıkta kalan hususları açıklayacak, aydın- 
latacaktı. 

Marc ve Geneviğve, dört yıl sessiz soluksuz, alabildiğine çalıştılar 
Jonville'de, dikkati çekmeyen bu küçük köyde gericileri ürkütmeden 
mümkün olduğu kadar, halkı, öğrencileri aydınlatmaya çalıştılar. Çocuklar 
gidiyor, çocuklar geliyordu. Dünyayı yenilemek için elli yıl yeter diyor- 
lardı. Her çocuk büyüyecek, dünyaya biraz daha fazla gerçek, biraz daha 
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fazla adalet getirecekti. Şüphesiz, dört yılın çabası henüz pek açık seçik 
sonuçlar doğurmamıştı, ilerleme pek az derecede kendini gösterebiliyor- 
du. Yine de karı kocayı sevindiren tatlı belirtiler vardı, mutlu gelecek ye- 
şeriyordu. 

Emekliye ayrılan Salvan, Jonville”'de, yakın hısımlarından birinden mi- 
ras kalan küçük bir eve yerleşmişti. Dar geliriyle bahçesine ektiği çiçekler- 
le oyalanarak bu evde yaşıyordu. Fillbahar ve gül demetlerinin altında, 
büyük bir taş masa vardı, pazar günleri, dostları, eski öğrencileri geliyor, 
birlikte sohbet ediyor, gelecekle ilgili tatlı düşler kuruyorlardı. Öğretmen- 
lerin yaşlı babası olmuştu, uzun yıllar boyu hazırladığı bu gençlerin kuşak- 
ları yenileme çabalarını memnun, gülümseyerek izliyordu. Her pazar 
Marc, yaşlı dostunu görmeye gidiyor, orda Maillebois*ya kendinden sonra 
atanan Joluie'ye de rastlayınca sevinci daha bir artıyordu. Joluic eski oku- 
luyla, sevgili okuluyla ilgili bilgiler veriyordu. Maillebois'nın yeni öğret- 
meni ince, sarışın, tatlı, çalışan bir insandı. Babası küçük bir memurdu, 
Joluin babasının yıpratıcı daire çalışmasını görünce, daha özgür, daha ya- 
pıcı bulduğu öğretmenliği kendi arzusuyla seçmişti. 

Salvan'ın en iyi öğrencilerindendi, ilk öğretime, bütün saçma dogma- 
lardan arınmış, tamamen deneysel yöntemlere dayanan yeni bir ruh getir- 
meye uğraşıyordu. Kendini zorla değil kişiliğiyle kabul ettirmişti kasaba- 
da, inandığından dönmeyen ve inandığı şeyi gerçekleştirebilen ince bir 
zekası vardı. Rahiplerin onu başarısızlığa uğratmak için kurduğu bütün tu- 
zaklardan ustaca kurtulmuştu. Yeni evliydi, karısı da kendisi gibi tatlı, u- 
fak tefek sarışın bir hanımdı, bir öğretmen kızıydı, bu tatlı hanım okulu bir 
kıvanç ve huzur yuvası haline getirmişti. 

Yine bir pazar, Marc, Salvan'ın yanına geldiğinde Joluin'i de yaşlı 
dostuyla birlikte, filbahar ve gül demetlerinin altındaki taş masada oturup 
sohbet ederken buldu. İkisi de bu karşılaşmaya çok sevindiler. 

Salvan haykırdı: 

- Gel, gel dostum. Bak Joluin ne anlatıyordu. Kardeşler Din Okulunun 
öğrenci sayısı durmadan azalıyormuş. Hani yenilmiştik, oysa hasadı topla- 
yan biziz, attığımız tohumlar günbegün yeşerip, olgunlaşıyor, ektiğimizi 
biçmeye başladık. 

Joluin doğruladı: 

- Evet, öyle, kasabada durum çok iyi, hâlâ o kokuşmuş papazlar ülkesi 
olarak biliniyor ama işler yolunda... Rahip Fulgence'ın yerine okul müdür- 
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lüğüne atanan papaz Joachim çok kurnaz, işinin ehli biri. Fulgence ne ka- 
dar bağırgan, çağırgan, sertse, bu da o kadar yumuşak, tetik. Ne var ki, ne 
yaparsa yapsın, ailelerin Kardeşler Din Okuluna karşı kuşkusunu, güven- 
sizliğini yenemiyor. Doğru dürüst bir şeyler öğretilmeyen, söz götüren, 
çağ dışı geleneklerle yönetilen bu okula karşı öğrenci baba ve annelerinde 
alttan alta bir direniş başladı. Simon'u yeniden suçlamakla ellerine hiçbir 
şey geçmedi, kendi suçlarını örtbas edemediler. Gorgias'ın iğrenç gölgesi 
kirlettiği sınıflarda dolaşır gibi, bir zamanlar kudurmuşçasına Gorgias'ı 
savunanlar bile, artık onun suçluluğunu kabul etmeye başladılar. Şimdi te- 
ker teker o okulun çocukları bana geliyor. 

Marc, gül kokulu serin havayı soluyor, gülüyor, genç öğretmen arka- 
daşına teşekkür ediyordu: 

- Bu sözlerinizle beni nasıl mutlu ettiğinizi bir bilseniz sevgili dost. 
Maillebois'dan ayrılırken yüreğimin bir parçasını da orda bırakmış gibiy- 
dim. On beş yılımı vererek hazırladığım bir eseri, ilerde ne duruma gele- 
ceğini bilemeden birden bire yarım bırakmak büyük bir üzüntü vermişti 
bana. Şimdi siz uzaklarda bıraktığım bir çocuğun, güçlü ve güzel, boy a- 
tan kendi çocuğumun başarılarını müjdeler gibisiniz... Ama siz, bu çocu- 
gun boy atmasındaki büyük payınızı saklıyorsunuz. Bıraktığım eser usta 
ellerinizle gelişti, sağlamlaştı. Eski okulumun hangi güvenilir ellerde ol- 
duğunu biliyorum, bu yüzden de, uzun zamandan beri gönül rahatlığı için- 
deyim. Maillebois'nın soluduğu pis hava biraz daha temizlendi, gerçek a- 
gırlığını biraz daha koyabildiyse bunu sizin elinizden çıkan, akla ve hakka 
saygıyla yetişen öğrencilere borçluyuz... Sizin için ne düşündüğümü sorun 
da, bir de öğretmeniniz Salvan kendi ağzıyla söylesin. 

Joluin bir el hareketiyle övgülere hemen son verdi: 

- Yo, yo, ben denizde bir damla olduğumu çok iyi biliyorum, eğer bir 
değerim varsa bu beni yetiştiren öğretmenimden geliyor, aslında övgüye 
değer olan benden çok, öğretmenimiz... Zaten Maillebois'da tek de deği- 
lim, bayan Mazeline'in büyük yardımlarını görüyorum, diyebilirim ki, ka- 
sabada en büyük dayanağım da o. Umutsuzluğa düştüğümde beni hep o a- 
vuttu, cesaretim kırıldığında o cesaret verdi. Bu tatlı ve akıllı kızda çok 
sağlam bir ruh var, başarılarımızın büyük bir kısmını ona borçluyuz, zira 
yetiştirdiği öğrencilerle, onun okulundan çıkan eşler ve annelerle aileleri 
kazandık... Büyük güç kadınlardadır, geerçeğin, adaletin, aşkın kaynağı 
kadındır. 
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Bu sırada Mignot çıkageldi. Dört kilometrelik yolu güle oynaya almış- 
tı. Çünkü Salvan'ın evindeki bu pazar toplantısı onun da iple çektiği top- 
lantıydı. Haftanın yorgunluğunu taş masadaki sohbetlerle gideriyordu. 
Bahçeye girdiğinde Joluin'in son sözlerini, Mazeline'in adının geçtiğini 
duymuştu, hemen konuşmaya başladı: 

- Ah, bayan Mazeline, onunla evlenmek istediğimi bilir misiniz? Şim- 
diye kadar kimseye tek kelime söylemiş değilim bu konuda, ama şimdi 
söyleyebilirim... Evet, güzel değil, ama ben onu sevdim. Ne iyi, ne akıllı 
bir insandı, eşsiz bir insan doğrusu. Bir gün kendisiyle evlenmek istedi- 
gimde nasıl ciddileşti görmeliydiniz, heyecanlanmıştı, ama bir yandan da 
o kardeşçe gülücüklerini yüzünden eksik etmemeye çalışıyordu. Durumu- 
nu açıklamakla başladı söze, evlilik için yaşının geç olduğunu; otuz beşine 
girdiğini söyledi, bu kız öğrenciler benim kızlarım gibidir, artık onlardan 
başkasını, kendimi düşünemem, dedi. Ama bütün bunlara rağmen, kendi- 
siyle evlenmek için yaptığım öneri yüreğinin derinliklerinde bir şeyler u- 
yandırdı, üzgün geçmişi, yiten bir annelik duygusu kopup geldi... İşte 
böyle, kabul etmedi, ama hep iki iyi dost olarak kaldık, iki bekar dost. 
Moreuxde bu yüzden güçlük çekmiyor değilim, evli olsaydım, 
Moreux'deki kız öğrencilerimle daha yakından ilgilenecek bir kadın yar- 
dımıma koşardı. 

Daha sonra, Mignot da köylüyle ilgili güzel haberleri verdi. Kendisin- 
den önceki öğretmen Chagnat'nın bıraktığı yalan ve yanılgılar yığını, ce- 
halet çatışı çatırdamaya başlamıştı. Belediye başkanı Saleur'ün, Beaumont 
lisesini bitiren, okul papazının gırtlağına kadar dinle doldurduğu oğlu 
Honor&'yle başı dertteydi. Liseyi bitirince Paris'teki küçük bir katolik 
bankasına müdür olarak atanmış, sonra da yemedik halt, işlemedik suç bı- 
rakmamıştı. Ticargti terkedip burjuva hayatına çekilen eski sığır tüccarı- 
nın, zaten hoşlanmadığı, kara cübbeliler çetesi dediği papazlara karşı, oğ- 
lunun yıkımından sonra öfkesi daha bir bilenmişti. Öğretmenle papaz ara- 
sındaki tartışmalarda her zaman öğretmeni savunuyordu. Belediye Meclisi 
üyelerini de elde etmişti. Cognasse sesini yükseltmeye kalkacak olsa, baş- 
kan, ileri gidersen kilisene tek bir köylü bırakmam, Tanrınla başbaşa ka- 
lırsın diye haykırıyordu. Yoksulu bile bulunmayan bu küçük ve sessiz köy 
uyanmaya başlamıştı. Bunda, birkaç yıldan beri öğretmen maaşlarının 
yükseltilmesinin büyük payı vardı. Öğretmen eskisine göre daha onurlu 
yaşayabiliyordu. Öğretmenin durumu, yaşama koşulları bir düzene sokul- 
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muştu, göreve yeni getirilen bir öğretmenin eline ayda daha çok para geçi- 
yordu, hayat şartlarının düzeltilmesi olumlu sonuçlarını hemen göstermiş- 
ti: Bir zamanlar Ferou aç ve çıplak, çoluğu çocuğuyla yokluk yoksulluk i- 
çinde kıvranırken papaz Cognasse'ın kesesi kabardıkça kabarıyor, halk 
ensesi kalın din adamlarının yaygaralarını dinleyerek yoksul öğretmeni 
hor görüyordu. Ama işte, Mignot, aldığı maaşla bugün insanca yaşıyordu, 
köyde hakettiği birinci yeri almıştı. Kiliseyle okul arasındaki savaşı so- 
nunda bütünüyle okul kazanacaktı, olaylar böyle gelişiyordu. 

Mignot sözüne devam etti: 

- Ah, evet, henüz çok bilgisiz köylü, derin bir uyuşukluk çamuruna 
batmışlar. Toprakları var, yiyecek sıkıntısı çekmiyorlar, bu yüzden de 
yeniliklerden, bilmedikleri şeylerden korkuyorlar, bıraksam Cognasse yine 
koyun kırpar gibi iyice kırpacak onları. Ama bütün bunlara rağmen deği- 
şen bir şeyler var, seziliyor, görülüyor, ilerlemelerinde, mutluluklarında 
okulun yerini anlıyorlar... Söz gelimi bu sabah Cognasse kilisede üç kadın 
ve bacak kadar bir çocuktan başka kimseyi bulamadı. Törenden sonra 
kapıyı kıracakmış gibi çarpıp “bir daha buraya gelmem diye” haykırdı. Bu 
dinsiz köylüler için ulu Tanrıyı ve kendini ne diye boş yere yoracakmış? 

Marc gülmeye başladı: 

- Biliyorum, köyle yine arası bozuk, burda hâlâ tutunabiliyor ama, usta 
bir siyaset izleyerek, özellikle kadınları kazanıp mücadelesini sürdürmeye 
çabalıyor. Efendilerinden dersini iyi almış, kadınlar papazla birlik olduğu 
sürece din adamı yenilmiş sayılamaz. Bana anlatılanlara bakılırsa, 
Cognasse'ın bir ayağı Valmarie'de, sık sık akıl danışmak için Crabot'ya 
gidiyor. Crabot köşesine çekilmiş, karda yürüyüp izini belli etmiyor, ya- 
maklarına gerekli öğütleri veriyor, kadınlara hoş görünün, yeter diyor. 
Böylesi hayvan bir adamın kadınların kalbini kazanması da doğrusu şaşı- 
lacak şey. Hele bir öfkeye yeniden kapılsın, bu onun tam sonu olacak. 
Zaten Jonville”de de işler yolunda. Her yıl biraz daha ilerliyoruz, köy sağ- 
lıklı ve mutlu bir geleceğe adım adım yaklaşıyor. Son rezilliklerden sonra 
köylüler Bon Pasteur'e kızlarını göndermiyorlar artık. Belediye başkanı 
Martineau başta olmak üzere, bütün Belediye Meclisi üyeleri, Cognasse 
ve Jauffre'un oyununa gelip köyü Kanlı Yürek tarikatı ocağı haline getir- 
diklerine bin pişmanlar. Bu kötü anıyı silip atacak bir fırsat kolluyorum, 
sonunda bulacağım da. 

Bir an sustular, tatlı bir hava vardı. Pek memnun, konuşlanları dinleyip' 
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duran Salvan, yumuşak, rahat haliyle söze karıştı: 

- Bütün bunlar son derece cesaret verici şeyler, işte Maillebois, 
Jonville ve Moreux, uğruna mücadele ettiğimiz mutlu günlere doğru yürü- 
yor. Bizi yendiklerini, kavga dışına attıklarını sanıyorlardı, ama uyanış 
başladı, tohum toprakta boy attı, biz sessiz soluksuz işimize, saçtığımız 
tohumun fışkırıp filizlenmesine bakalım. Hasadı devşirmemize hiçbir en- 
gel olamaz şimdi artık. Çünkü bizler gerçekten yanayız, hiçbir şeyin yıkıp 
yok edemeyeceği, gelişmesini durduramayacağı şeydir gerçekler... Şüp- 
hesiz, kentte henüz işler pek yolunda değil Doutreguin'in, cumhuriyetin en 
eski savaşçısının oğulları gericilerin yanında yer alıp yükseldikçe yük- 
seldiler, bayan Rouzaire hâlâ öğrencilerini ermiş hikayeleriyıe, dini kural- 
larla zehirleyip duruyor. Ne var ki, kentin yüzü yavaş yavaş, azar azar 
değişiyor. Mauraisin, Öğretmen Okulunu gericilere yem etmeye kalkmış, 
başaramamış. Öğrencilerim gülerek anlattılar, ne yapmak istese karşısına 
sizin gölgeniz, eseriniz çıktı, inme inmişe döndü, dediler. Öğretmenin 
kurtuluşu için atılan büyük adımlara Mauraisin'in taktığı çelmeler boşa 
gitmiş, hem yakında bu adamdan tamamen kurtulacağımızı sanıyorum... 
Görüyorsunuz değil mi, belirtiler hep umut verici. Maillebois'nın, 
Jonville'in, Moreux'nün ardında başka kasabalar, başka köyler var, öğ- 
retmen hemen hepsinde softalara tokat indirmeye, dinci okulları yıkıp ile- 
rici okullara gerekli yerini kazandırmaya başladı. Dherbecourt'da, 
Joulleroy'da, Rouville'de, Bordes'da, akıl, gerçek ve adalet savaşı kaza- 
nıyor. Fransa'ya kurtarıcılık gücünü yeniden taşıyan, kimsenin karşı ko- 
yamayacağı bir silkiniştir bu. 

Marc, heyecanla haykırdı: 

- Ve bu sizin eserinizdir! Adını söylediğiniz her köyde sizin yetiştir- 
diğiniz öğretmenler, sizin eski öğrencileriniz var. Şu an yanımızda bulu- 
nan Joluin, sizden aldığı bilgi, sizden aldığı inançla kasabayı değiştirmek 
üzere. Öteki öğretmenler de öyle; sizin yüreğinizin, sizin aklınızın çocuk- 
ları, gerçek ve adaletin yeni kitabını ezberlemek için en uzak köylere gön- 
derdiğiniz savaşçılar. Halk uyanıyor, onuruna, hak sever, özgür ve sağlıklı 
bir demokrasiye kavuşuyorsa, bütün bu görkemleri sizin öğrencilerinizin 
öğrencilerine borçluyuz. Sıraları yeni kuşaklar devralıyor, küçükleri yarı- 
nın dürüst insanları olarak yetiştiriyor. Usta bir işçisiniz, gelişme ancak 
akıl ve bilgi yoluyla gerçekleşebilir. 

Joulin ve Mignot da coşkuyla katıldılar Marc'ın bu sözlerine: 
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- Evet, evet, siz bizim babamızdınız, bizler sizin çocuklarınızız, halkın 
alın yazısı öğretmenine, öğretmenin değeri ise Öğretmen Okuluna bağlı. 

Salvan, o kendi halinde sadeliğiyle, bu övgülere hak kazanmadığını 
söylüyordu: 

- Çocuklar, benim gibileri her yanda bol bol var, ellerine imkan veril- 
sin yeter. Le Brazer'nin pek çok yardımlarını gördüm, hareket serbestimi 
pek kısıtlamadı, bana elinden geldiğince dayanak oldu. Ben ne yaptıysam 
Mauraisin de aynı şeyleri yapmak zorunda, çünkü gelişim bunu gerekli 
kılıyor, bir şey yeter ki başlamaya görsün bir kez, kimse onu durduramaz 
artık. Mauraisin'den sonraki müdür benden de fazla özgür düşünceli. Öğ- 
retmen Okuluna bugün, eskisine göre çok daha fazla öğrenci geliyor. Bir 
zamanlarki endişelerimin büyük bir bölümü, eline pek az para geçen öğ- 
retmenlerin kötü hayat şartlarıyla karşı karşıya bulunmalarından doğuyor- 
du, dar gelirli öğretmen bulunduğu köyde, kasabada, kentde horlanıyor, 
küçümseniyor, bu yüzden de yeni yetişen kuşaklar okulumuzdan kaçıyor- 
du. Ama işte öğretmen aylıkları yükselip eğitime toplum içindeki hakkı 
olan yerin verilmesiyle Öğretmen Okuluna ülkemizin her yanından öğ- 
renciler gelmeye başladı. Eğer söylediğiniz gibi, bu çorbada benim de bir 
kaşık tuzum bulunabilmişse, benim için bundan daha büyük armağan 
yoktur. Ben artık, sizin çabalarınızı alkışlayan bir seyirciden başka bir şey 
değilim. Bu bahçenin sessizliğine kapanıp unutulmaktan mutluyum, sizler- 
le görüşmek yetiyor bana. 

Güllü çardağın altındaki taş masada oturan bu insanların hepsinin yü- 
reği heyecan ve sevgi doluydu. Yeşil bahçeden, bütün köyden rüzgar son- 
suz bir sessizlik taşıyordu. 

Baba ve annesinin Jonville'e yerleşmesinden sonra, Louise, her yıl 
tatilini doğduğu bu köyde geçiriyordu. Sağlam bir kafa, aydınlık bir akılla 
yetiştiği Fontenay Ögretmen Okulu kapandığında annesi, babası ve kar- 
deşi Cl&ment'ın yanında bütün bir öğretim yılının yorgunluğunu gideri- 
yordu. Clement on yaşındaydı, o da, babasının öteki öğrencileri arasında 
yerini almış, dersleri izliyordu. Marc, ilk öğretimde,sınıf farkını gözetme- 
yen bir yöntem izliyor, çocukların hemen hepsine aynı şeyleri, onları haya- 
ta hazırlayacak genel kavram ve bilgileri öğretiyordu, Çocuk bu temele 
dayanarak durumuna uygun düşen yüksek öğretimi daha sonra yapardı. 
Marc, oğlu istediği takdirde onu da Öğretmen Okuluna vermek amacın- 
daydı, çünkü daha uzun zaman, ülkenin gerçek kurtuluşu için çalışmalar 
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köy okullarında sürdürülecekti. Louis de çıkar peşinde koşmadan basit bir 
ilkokul öğretmeni olmayı seçmişti; nitekim Fontenay Okulunu bitirince 
Maillebois*ya, Mazeline'in, çok sevdiği eski öğretmenin yanına gönderil- 
di. 

Öğretmen yardımcılığına başladığında Louise on dokuz yaşındaydı. 
Salvan bir gün dostu Le Brazer'nin yanına gitmiş, kimseler duymadan bu 
atamayı gerçekleştirmişti. Zaman hayli değişmişti, Simon ve Froment'ın 
adının bile edilmesinin fırtınalar yarattığı o günler çoktan geçmişti. 
Louise'e tepki gösterilmemesi Le Brazer'yi cesaretlendirdi, altı ay sonra 
Simon'un oğlu Joseph'i de aynı kasabaya, Joulin'e öğretmen yardımcısı 
olarak gönderdi. Simon Öğretmen Okulunu iki yıl önce en iyi notlarla bi- 
tirmiş, iki yıldan beri de Dherbecourt'da öğretmen yardımcılığı yapıyordu. 
Kasabaya atanması ilerleme değildi, ama Simon'un suçsuzluğunu göster- 
me açısından önemli bir adımdı. Önceleri bir iki ses yükselmedi değil, pa- 
pazlar homurdandı, ortalığı karıştırmaya çalıştılar. Ama öğrencileriyle i- 
lintilerinde çok tatlı, samimi, uysal ve çalışkan öğretmen yardımcısını ka- 
saba sevmeye başladı. Halkoyunda gelişme vardı, olaylar bunu gösteri- 
yordu. Milhomme kırtasiye dükkanı da gelişmelere paralel kendine yeni 
bir düzen verdi. Dükkanın tek efendisi, söz sahibi bayan Edouard'ın tutu- 
mu belliydi, müşterilerin çoğunluğu nerdeyse kırtasiye dükkanı da orday- 
dı, cumhuriyetçi müşterilerinin çoğunlukta olduğunu görünce kendi orta- 
lıktan kaybolup kasanın başına görümcesini geçirmişti. Hristiyan Din O- 
kulunun iflah olmaz bir derde tutulduğunu bu olay pek güzel ortaya koyu- 
yordu. Ayrıca, bayan Edouard'ın, oğlu Victor'la da başı beladaydı. Kar- 
deşler Okulunu bitirdikten sonra Victor general olacağım diye orduya 
girmiş ama daha çavuş olur olmaz adı iğrenç bir olaya karışmıştı. Oysa 
bayan Alexandre, Simon ve Marc'ın eski öğrencisi, Joseph'in, Beaumont 
Öğretmen Okulundan arkadaşı, üç yıldan beri Rouville'de öğretmen yar- 
dımcılığı yapan oğlu Sebastien'la ne kadar övünse hakkıydı. Eski okul ar- 
kadaşları, çocukluk arkadaşları, Sebastien, Joseph, Louise, birlikte yetiş- 
mişler, birlikte hayata atılmışlar, atalarının kavgasını verdiği çetin eseri 
tamamlamak için; göz yaşlarıyla olgunlaşmış bir akıl, geniş bir mantıkla, 
büyük bir tatlılıkla çalışıyorlardı. 

Bir yıl daha geçti, Louise yirmi yaşına girdi. Her pazar Jonville'e geli- 
yor, günü babası ve annesiyle geçiriyordu. Çok zaman Joseph ve 
Sebastien'la da karşılaşıyordu köyde, sevgili öğretmenleri Marc ve 
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Salvan'ı görmeye geliyorlardı onlar da. Joseph köye gelirken kız kardeşi 
Sarah'ı da alıyordu yanına, böylece, açık havada, gül çardaklı bahçede ge- 
çen saatlerin sevincini birlikte bölüşüyorlardı. Üç yıldan beri sürekli kasa- 
badaydı Sarah, büyükbabası ve büyükannesini yalnız bırakmak isteme- 
mişti, dikiş atölyesini yönetmek hoşuna gidiyor, canla başla çalışıyordu. 
Bu büyük çabaları sayesinde yaşlı karı kocanın yoksul evine biraz mutlu- 
luk taşıyabilmişti. Müşteriler korkmadan gelebiliyorlardı artık, Paris ma- 
gazalarına da hazır elbiseler dikmeye devam ediyorlardı, birkaç da işçi 
tutmuşlar, bir tür kooperatif şeklinde çalışıyorlardı. Lehmann'ın karısı öl- 
müştü, zavallı yaşlı adamı da oğlunun aklandığını göremeden ölmek kor- 
kusu kemiriyordu. Her yıl Pyr&nce'lere oğlunu görmeye gidiyor, birkaç 
gününü onlarla birlikte geçiriyor, gelini Rachel'i, oğlu David'i bağrına 
basıyor, üçünü de sessiz soluksuz işleriye uğraşır görmekten mutlu, kasa- 
baya Trou Sokağındaki yoksul evine dönüyordu. Mutlu dönüyordu ama 
yaşlı baba, yüreğindeki buruk acıyı da atamıyordu, canavarca Rozan ka- 
rarı düzeltilmeden ne Simon'un ne David'in ne de Rachel'in gönüllerinin 
rahat olmadığını seziyordu. Sarah büyükbabasının Pyrence'lerde, oğulla- 
rının yanında kalması için boşuna yalvarıp yakarıyordu, yaşlı baba benim 
de atölyede bulunmamda yarar var diye kasabadan ayrılmamakta direni- 
yordu. Büyükbabasının gerçekten de yardımı oluyordu, hiç değilse bu sa- 
yede zaman zaman Sarah da kaçamak yapıp yorgunluğunu gidermek fir- 
satını buluyor, Jonville'e dek Joseph'le birlikte gelebiliyordu. 
Jonville'deki bu yeni buluşmalar, Marc'ın öngördüğü evliliği yaklaştı- 
rıyordu. Birlikte oynayan eski çocukları, zaman, rastlantılar durmadan 
birbirlerine yaklaştırmış, oyun birlikleri, okul birlikleri, aşk birliklerine 
dönmüştü. Önce Sarah'la Sebastien'ın evleneceği haberi yayıldı, haber 
kimseyi şaşırtmadı. Bayan Alexandre, hele bayan Edouard bu evliliğe razı 
olduklarına göre çağımız değişiyor deyip geçtiler. Ardından iki düğünü bir 
arada yapmak, Louise'le Joseph'i evlendirmek için S&bastien'la Sarah'ın 
düğünlerinin birkaç ay geciktiğini duydular. Ne, Joseph'le Louise mi ev- 
lenecekti? Şimdi de suçluyla, suçlunun baş savunucusunun kızı, babasının 
tutuklandığı okulda öğretmenlik yardımcılığı yapan oğlanla, kasabadan 
sürülen öğretmenin kızı evleniyordu. Durum hayli ciddiydi, Louise'in bü- 
yükannesi bayan Dupargue böyle bir birleşmeyi nasıl karşılayacaktı? İki 
nişanlının temiz sevgisi, yan yana iki okulda öğretmen olmaları, her pazar 
Jonville okulunda sevinçle güle oynaya karşılaşmaları, üzücü eski müca- 
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deleleri hatırlatmaları kasabalıların yüreğine dokunmuş, iki sevgili sonun- 
da kasabaya biraz olsun huzur kazandırabilmişlerdi. Ama halk en çok, üç 
yıldan beri, Capucins Alanındaki küçük evine kapanıp sokağa adım atma- 
yan büyükannenin, Louise'e kapısını açıp açmayacağını merak ediyordu. 
Düğünler, Bayan Dupargue'ın kararını öğrenmek için bir daha geriye bı- 
rakıldı. Louise yirmisine bastığı halde Kudas törenine katılmamıştı, nika- 
hın kilisede değil belediyede yapılması kararlaştırıldı. Louise büyükanne- 
sine mektuplar yazıp kapıyı açması için boşu boşuna yalvarıp yakardı, ba- 
yan Dupargue cevap bile vermiyordu bu mektuplara. Çoluk çocuğuyla ko- 
casına döndüğü o günden beri bayan Dupargue'ın kapısı bir daha asla a- 
çılmamıştı Geneviğve'e. İşte beş yıldır büyükanne o vahşi sözünü inatla 
tutuyordu. Benim ailem yok deyip evine kapanmış, Tanrısıyla başbaşa ya- 
payalnız yaşıyordu. Geneviğve seksenini geçmiş bir kadının sürdüğü bu 
yalnız hayata üzülmüş, birkaç kez kendilerini kabul etmesi için girişimde 
bulunmuştu. Ama her girişimde büyükannenin vahşi direnişine çarpmıştı. 
Mutluluğunu büyükannesinin bölüşmemesinden son derece üzgün, Louise 
son bir kez daha şansını denemek istedi: 

Bir akşam, gün ağarırken, batan güneşin kırmızı ışıkları sönmeye yüz 
tutarken küçük evin kapısını çaldı. Şaşırdı Louise, çıngırağın ipini çeki- 
yordu, ses çıkmıyordu, içerden ipin çıngırakla bağlantısı kesilmişti galiba. 
Bu kez, önce yavaş yavaş, sonra sertçe kapıya vurmaya başladı. Hafif bir 
gürültü oldu, dar bir göz deliğinin tahtası oynamış gibiydi. 

Louise seslendi: 

- Siz misiniz Pelagie, söyleyiniz, cevap veriniz bana?.. 

Kulağını kapının göz deliğine iyice yaslayıp dikkat kesildi. 

Pelagie'nin sesi duyuldu: 

- Defolun, defolun, hanımım hemen defolmanızı istiyor. 

- Öyle mi Pelagie? Gitmeyeceğim işte, gidin, büyükanneme söyleyin, 
kendisi gelip de benimle konuşmadığı takdirde buradan bir yere adımımı 
atmam. 

On dakika bekledi, on beş dakika bekledi. Kapıya ara ara vurdu. Bir- 
den, kapının göz deliğinin kapağı çat diye hırsla açıldı, yerin altından ge- 
liyormuş gibi korkunç, yaban bir ses homurdanmaya başladı: 

- Ne diye geldin?.. Yaptıklarından utanmıyor musun, iğrenç haberi al- 
dık!.. Konuşacak ne kaldı? Bu durumunla evlenebilecek misin? Kudas tö- 
renine katıldın mı? Hayır, katılmadın değil mi? Benimle alay ettin, hani 
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yirmi yaşında Kudas törenine katılacaktın, işte yirmi yaşındasın ve şüphe- 
siz Kudas törenine katılmamaya kararlısın... Hadi defol, büyükannen yok 
senin! 

Louise altüst olmuş, yüzünden azrailin soluğu geçiyormuş gibi, titreye- 
rek haykırdı. 

- Büyükanne, büyükanne, seni razı etmeden evlenmeyeceğim, bir ay 
sonra yine gelirim. 

Göz deliği çarparcasınâ kapandı, karanlık, dilsiz küçük ev kararan ak- 
şamda kaybolmuş gibiydi. 

Beş yıldan beri bayan Dupargue, her gün biraz daha dünyayla ilintisini 
kesmiş, sonunda kimseyi evine ayak bastırmaz olmuştu. Kızı 
Berthereau'nun ölümünün ve torunu Geneviğve'in çoluk çocuğuyla evini 
terkedişinin ertesi günlerinde, soyuna sopuna artık yok gözüyle bakıp sofu 
dostlarıyla , tanıdığı din adamları ve papazlarla yetiniyordu. Katı yüreğin- 
deki boşluğu tamamen sofu dostlarının varlığıyla dolduruyordu. Rahip 
Ouandicu'den boşalan yere getirilen Saint-Martin kilisesinin yeni rahibi 
Coguard sert bir insandı, inancı koyu karanlıklarda yüzüyordu, bayan 
Dupargue onun insan sevgisinden uzak, alevli cehennemi, kızıl demir dir- 
genleri, kaynar yağları tekrarlayıp duran ürkütücü dilini pek seviyordu. 
Kapüsenlerin manastırındaki dini törenlere giderken rahip tayfası bayan 
Dupargue'ın kapısını tıklatmayı unutmuyor, korkunç büyükanne sabah ak- 
şam bu törenlerden eksik olmuyordu. Derken, yavaş yavaş daha az sokağa 
çıkar oldu. Ve sonunda, usul usul, karanlık ve sessizlik kefenine bürünmüş 
gibi evine kapandı, sokaktan ayağını kesti. Küçük evin, sabah açılıp ak- 
şam kapanan pancurları da bir daha açılmadı. Capucins Alanındaki soğuk 
ev ölüye döndü, yüzü karardı, ne bir ses.ne bir soluk vardı, loş odalarına 
tek bir ışık sızmıyordu. Geceleri kara cübbeliler de gizlice içeri süzülmese 
insan bu evi terkedilmiş sanırdı. Evin üç büyük konuğu vardı; rahip 
Coguard, Theodore ve zaman zaman yaşlı kadını onurlandıran Crabot. Üç 
büyüklerin bu yaşlı kadına bağlılığı nereden geliyordu acaba? Küçük ser- 
vetinin yarısını Valmarie Kolejine ve Kapüsen Manastırına bırakmasından 
mı? Elinde kalan son iki üç bin frankı da koparmak için mi? Belki, ama 
çok daha önemli bir başka neden vardı: En güçlü kişiler bile, bu zorba 
kadının önünde, bir çılgınlığa kapılıp kendilerini rezil etmesinden korktuk- 
ları için eğiliyorlardı. Söylenildiğine göre özel bir hakkı daha vardı: Ra- 
hipler ayağına gidip kilise törenindeki duayı evinde tekrarlamak zorun- 
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daydı. Kudas töreni de evinde düzenleniyordu. Belliki de bu yüzden soka- 
ğa çıkmıyordu. Sofuluğunun gücüyle, kendisi Tanrının ayağına gideceği- 
ne, elçileri aracılığıyla (Tanrıyı ayağına getiriyordu. Tanrı, bayan 
Dupargue'a zahmet olmasın diye evine kendi gidiyordu. Değil mi ya? bu 
sokaklar, bu insanlar, bu içinde yaşadığı çağ dinsiz imansızdı, iğrençti, ki- 
lise can çekişiyordu, her şey işkence veriyordu ona. İyisi, canları cehen- 
neme deyip pencereleri çivilemek, bütün delikleri tıkayıp hücresine gö- 
mülmekti, tek bir ses gelmemeliydi dışardan, tek bir ışık sızmamalıydı. 
Tam bir mistik çılgınlığa düşmüştü. Bütün saatlerini dualarla geçiri- 
yordu. Dinsiz cehennemlik ailesiyle bütün bağlarını koparmıştı, ama kendi 
soyundan gelen bu insanların dinsizliği ona da çamur sıçratmıyor muydu? 
Esenliği tehlikede değil miydi. Kızı Berthereau , durmuş durmuş da tam 
Tanrıya kavuşacağı günlerde ölüm yatağında Tanrısına karşı gelmiş, gü- 
naha gömülmüştü. Şimdi öte dünyada ne yapıyordu bahtsız kadın, belki 
Araf bile kısmet olmamış, cehennemi boylamıştı. Ya toruhu Geneviğve, 
içindeki şeytanı kovmak için o kadar uğraşmış, çırpınmış, sonunda teslim 
olmuş, yanılgılarının kollarına düşmüş, kusmuklarına bulanmıştı. Torunu- 
num kızı Louise'e gelince, o tam bir zındık, tam bir Tanrısızdı, İsa'nın kut- 
sal bedenine vanncaya dek her şeye sırt çeviriyordu. Bu son ikisi beden- 
leriyle de, ruhlanyla da iblisin malıydı artık, onlar için yapılacak şey 
yoktu, varsın öfkeli, ceza verici Tanrı cehenneminde çatır çatır yakıp öcü- 
nü alsındı, ama kızı Berthereau'ya öte dünyada yazık oluyordu doğrusu, 
onun ruhunun huzura ermesi için dua etmeli, mumlar yaktırmalıydı. 
“N'olursa olsun, tedirginliği bitmiyordu, ne yapmnıştı da Tanrı soyunu vur- 
muştu böyle? Yıllarca kendini Tanrıyâ sunmuştu, bunlar hak mıydı yani? 
Bütün hayatını dine vermişti, İsa'nın bahçesindeki tatlı yemişleri devşir- 
mesi gerekirken soyunun, özgür düşünceli suçlu kadınların, üç kuşak son- 
rası kiliseden tamamen kopanların canavarca günahlarının cezasını çeki- 
yordu. Bu zavallılar insani dayanışma diye çılgınca bir inanca kaptırmış- 
lardı kendilerini ve cehennemlik olmuşlardı. Bir kadındı, soyundar gelen- 
ler de kadındı, türlerinde, dişiliklerinde günah taşıdıkları yetmezmiş gibi, 
pişmanlık getirmesi gerekenler dişiliklerine dönmüşlerdi. O halde bir ka- 
dın olarak soyundan gelenlerin de cezasını çekmeli, karanlığa kapılanıp, 
bedeninde anneceymiş, şuymuş, buymuş, kadınsı en son hücreleri de öl- 
dürmeliydi, yalnız Tanrısı için yaşamalıydı. 
Ve öyle çetin, öyle katı bir biçimde yaşamaya başladı ki evine gidip 
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gelen tek tük rahibin, din adamının da ödü koptu. Bu şeytanlarla dolu ça- 
gın karşısında dinin baş eğdiğini, Tanrının evlerinin çatırdamakta olduğu- 
nu seziyordu; şeytanın zaferini görmektense karanlığa kapanması, gözle- 
rini iğrenç çağa yumması daha doğruydu. Şeytanın zaferini görmek bu 
zafere katılmak değil miydi? Dünyadan elini eteğini çekip bir din kurbanı 
gibi diri diri mezara gömülürse belki Tanr: savaşçıları yeniden cesaret 
bulurdu. Onlar, Tanrının elçileri de onun yaptığını yapmalı, onun kadar 
ateşli, bu dinsizler alayına karşı Tanrısal ruhu delicesine savunmalı, gök 
gürültüleriyle halkını kazanması için suçlulara ölüm saçan meleğe yardım 
etmeliydiler. Ne Crabot, ne Theodore, ne de dili hep cehennemi söyleyen 
rahip Coguard'a güvenip inanabiliyordu. Onlar da yüzyılın iğrenç düşün- 
celerine ses çıkarmıyor, Tanrıya günün zevklerine uygun bir biçim verip, 
dini kendi elleriyle yıkıyorlardı. Çıkardığı pişmânlıklar aç ruhunu doyur- 
maz olmuştu, yalnızlık daha bir coşturmuştu dini çılgınlıklarını, onlara gö- 
revlerinin ne olması gerektiğini bir bir sayıyor, açık ve sert bir savaş aç- 
maları için söylevler çekiyordu. Bu garip çilekeş kadından, önce rahip 
Crabot usandı, nasıl kadındı, seksen üç yaşında hâlâ bu kadar katı olabilir 
miydi insan, peygamberce sözleri endişe veriyordu, tereciye tere mi sata- 
caktı yani, üstelik katolik uyuşmazlığıyla Kapüsen tarikatına ters düşüyor- 
du. Ne istiyordu kapüsenler? Yakıp yıkan, ateşlere atan korkunç Tanrıyı 
yumuşatmak, insanlaştırmak, insana yaklaştırmak. Bu kadın ise durmadan 
cehennem alevleri kusuyordu. Evden ayağını kesti Crabot, Valmarie'ye üç 
beş kuruş bırakacak diye ruhu fırtınalardan çalkalanan böyle bir kadınla 
kendini tehlikeye atacak değildi. Birkaç ay sonra da rahip Coguard gö- 
rünmez oldu. Rahibin çekindiği bir husus yoktu, ne var ki bu kadınla 
karşılıklı konuşmak imkansızlaşmaya başlamıştı, yaşlı kadın konuşmuyor, 
kavga ediyordu hep. Coguard da bayan Dupargue kadar zorba ve haşindi, 
rahiplik gücüne dil uzatılmasından hoşlanmıyordu. Oysa bu kadının kar- 
şısında günah çıkaran bir insan gibi, hep onun saldırılarına hedef olup 
boyun eğmek zorunda kalıyofdu. Tanrı adına söylemedik söz bırakmıyor- 
du ihtiyar, mücadele etmiyorsun, elin kolun bağlı duruyorsun gibilerden 
inciler döktürüyordu. Ece, bu kadarı da yeterdi. En sabırlıları Theodore 
olmalı ki bayan Dupargue'ın evine bir yıl kadar girdi, çıktı, gün batarken 
kara bir cübbenin Capucins Alanındaki, dilsiz, kapıları ardından kilitli eve 
süzüldüğünü görenler oldu. 

Şüphesiz rahip Theodore bayan Dupargue'ın küçük servetinden hoş- 
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nuttu, çünkü ermiş Saint Antoine de Padou çetin günler yaşıyordu, cennet 
senetlerinin satışı durmuştu. Yardım kutuları dolup dolup boşalmıyordu. 
Nerdeydi o mutlu günler? Bir kemik bulmuşlar, ermişin kemiğidir deyip 
zavallı piskopos Bergerot'ya da onaylatmışlardı. Bilgisiz yığınlar, hasta- 
lar,.tembeller, yoksullar, ermişten medet umup, ilahi saltanata ermek için 
yirmişer kuruşlarını oluk oluk Saint-Antoine de Padoue'nun kasalarına 
akıtıyorlardı. Şimdi okul aracılığıyla halk biraz aydınlanabilmiş, gerçek ve 
akıl biraz daha ağır basabilmişti, müşteriler gittikçe azalıyordu. 
Kapüsenler Manastırının yaptığı bu ticaretin ne kadar bayağı, utanç verici 
bir şey olduğu ortaya çıkmıştı. Ne var ki, Theodore'un da kafası boş de- 
gildi, çalışıyordu, cenneti parselleyip satışa çıkarınca, bu satış, yer yüzün- 
de sürünüp duran mutluluğa aç ruhları allak bullak etmiş, hiç değilse me- 
zardan ötede mutlu yaşamak için manastıra koşmuşlar, böylece, yoksulla- 
rın dillerinden dişlerinden arttırdıkları paralar manastıra akmıştı. Derken 
cennet satışı da durmuştu. Rahip Theodore eşi görülmemiş bir başka bu- 
luşla ortaya çıkmıştı şimdi. İsa'nın gökyüzündeki bahçeleri satılıyordu. Bu 
bahçelerde güller, seçkin leylaklar, su kaynakları, serin gölgeli ağaçlar 
vardı. Ermiş Saint-Antoine de Padoue'dan isteyenler ona göre para öde- 
meliydi, bahçeler pahalıydı. Duruma göre, genişliğine, darlığına, melekler 
ve Tanrıya yakınlık uzaklığına göre her fiattan bahçe vardı. İki yaşlı kadın 
şimdiden ellerindeki avuçlarındaki bütün paralarını kapüsenlere verip 
yerlerini ayırtmışlardı, birinin bahçesi eski Fransız bahçeleri şeklindeydi, 
öteki yaşlı kadın ise daha romantik bir bahçe satın almıştı, labirentler ve 
çağlayanlar vardı. Bayan Dupargue'ın da yerini ayırttığı söyleniyordu, gök 
rengi bir tepenin yamacında, şehit korulukları ve zakkum ağaçları arasında 
bir bahçeydi, içinde, güneşin şavkıdığı bir de mağara bulunuyordu. 
Böylece, bayan Dupargue'ın tek bir konuğu kalmıştı. Rahip Theodore. 
Rahibin ateş püskürüp ortalığı cehennem alevlerine boyamaması, sessiz, 
soluksuz, eli kolu bağlı, iğrenç çağa seyirci kalması seksen üçlük kadını 
çileden çıkarıyor, bağırıp çağırıyordu. Ama Theodore bütün bunlara kat- 
lanıyor, yine gelmeye devam ediyordu. Hatta evin anahtarını bile almıştı. 
Artık her istediği zaman eve girip çıkabilecek, hem de çıngırağı çaldığı 
halde kapının önünde uzun boylu beklemek zorunda kalmayacaktı. Kulağı 
sağırlaşan Pelagie, çıngırak sesini kolay kolay duyamıyordu. İki kadın, 
dünyadan elini eteğini çeken iki yaşlı, evin anahtarını Theodore'a verdik- 
leri günden sonra çıngırağın da ipini kestiler: Evlerine girip çıkan zaten 


420 


tek bir insan vardı, ona da anahtarı vermişlerdi, o halde, dış dünyayla olan 
bu son bağa, çıngırağa da ne gerek vardı? Cevap vermek istemedikleri acı 
çıngırak sesini duyup da ne diye sinirleneceklerdi boş yere. Pdlagie de; 
kendini tamamen dine verip, hanımı gibi vahşi ve manyak kesilmişti. Önce 
bakkalda, fırında oyalanma işine bir son verdi, ne alacaksa hemen alıyor, 
kimseyle tek kelime konuşmadan, evlerin önünden bir gölge gibi geçip, 
karanlık hücresine dönüyordu. Daha sonraları ancak haftada iki kez alış- 
verişe çıkar oldu. Çünkü, hanımıyla birlikte, çöllerdeki çilekeşler gibi 
yalnızca biraz bayat ekmek ve biraz sebze yiyerek yaşamaya karar vermiş- 
lerdi. Pdlagie sonra büsbütün sokaktan ayağını kesti. Cumartesi akşamları, 
bakkal ve manavlar kapının önündeki boş sepeti alıp istenen şeyleri içine 
koyarak yine kapının önüne bırakıyorlar, gelecek cumartesi gününe kadar 
uğramıyorlar, cumartesi günü ise, içinde eski bir gazeteye sarılmış parayla 
boş sepeti almaya geliyorlardı. İki yaşlı kadının dünyayla tek alışverişi bu 
kadar kalmıştı. Ne var ki yaşlı Pelagie'nin, Beaumont'daki bir manastıra 
hizmetçi duran yeğeni Polydor'la başı beladaydı, Polydor para koparmak 
için kadına korkunç sahneler yaşatıyordu. Kapıyı açmasa başına geleceği 
biliyordu, oğlan bütün mahalleyi ayağa kaldırıp, kapıyı tekmelerle kırıp 
yine içeri girecek yaradılıştaydı. Açtığı zaman da korkudan titremeye baş- 
lıyordu, istediği parayı hele bir vermesin, yiyeceği dayağın haddi hesabı 
yoktu. Yıllarca kuruşu kuruşuna katıp on bin frank kadar bir para birik- 
tirmişti, bu parayla öteki dünyadaki yerini satın alacaktı, ne var ki nereye 
yatırım yapacağına bir türlü karar verememişti, meleklerin ilahiler okudu- 
gu törenleri mi, yoksa hanımının bahçesinin yanından bir bahçe mi satın 
alsaydı? Parasını ot minderinin içinde özenle saklıyordu. Ama bir akşam 
Pelagie'nin ocağına kar yağdı: Polydor gırtlağını sıkmadı ama odasının 
altını üstüne getirdi, ve sonunda ot minderi parçalayıp on bin frankı aldığı 
gibi sıvıştı. Yatağının önüne yuvarlanmış, iki büklüm Pelagie, saçını ba- 
şını yoluyordu. Saint-Antoine de Padoue'dan cenneti satın almak için 
sakladığı parayı kendi soyundan bir eşkiyaya kaptırmıştı. Ermişin gişeleri 
ona kapalıydı artık, eyvah, lanetlenmişti, cennet gitmişti elden. Üzüntü- 
sünden iki gün sonra öldü. Rahip Theodore hizmetçiyi ortalıkta göreme- 
yince şüphelenip odasına çıkmış, yaşlı kadının çatıdaki odasında buz gibi 
cesediyle karşılaşmıştı. Theodore, görevlerini yerine getirip, dini bütün 
Pelagie'yi dini bütün bir biçimde gömdü. Bu ıssız, karanlık evde bayan 
Dupargue şimdi yapayalnız nasıl yaşayacaktı, bundan böyle ona bakacak 
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kimseler kalmamıştı. Theodore kara kara işte bunları düşünüyordu. 

Birkaç haftadan beri seksen üçlük büyükanne yataktan çıkamıyordu, 
dizinde derman kalmamıştı, ayakları tutmuyordu. Ama yatağın içinde otu- 
rup dualarına devam ediyordu. Derin çizgilerle dolu uzun yüzü, ince ağzı 
ve topuz burnuyla hâlâ dimdik ve kocamandı. İşte yapayalnız kalmıştı, 
kızını, torunlarını kovduğu, kendisine katlanabilen tek insanın, kaz kafalı 

,hizmetçisinin de bırakıp gittiği bu boş evde, kesik soluklarıyla hâlâ zorba- 
ca saltanat sürüyordu. Pelagie'nin gömülmesiyle ilgili, eve geldiğinde 
Theodose, bir biçimine getirip yapayalnız yaşamasının hayli güç olduğu- 
nu, bu konuda ne düşündüğünü sorduysa da cevap alamadı. Israrla durdu 
üstünde rahip, bakıma ihtiyacı olduğunu söyledi, sana bakacak bir sofu 
kadın göndereyim, hizmetini yapsın, yatağından inecek halin yok dedi. 
İşte o zaman ihtiyarın beyni attı, ininde can çekişen vahşi bir hayvan gibi 
homurdandı, acaip kelimeler çıktı gırtlağından: Herkes alçaktı, mihrabı 
başında parçalanmasın diye herkes kiliseyi bırakıp kaçıyordu. Bu kez 
Theodore da çileden çıktı, ben şimdi gidiyorum, yarın uğrarım deyip evi 
terketti. 

Bir gece ve bir gün böylece geçti. Kapüsenlerin üstadı yirmi dört saat 
sonra şafak sökerken yeniden uğradı. Bayan Dupargue, mandalları vurul- 
muş pancurların, pencerelerin, kapalı kapıların ardında, ne bir gün ışığı- 
nın, ne usul bir kıpırtının ulaşamadığı kara odasının dibinde bir gece ve 
bir gündüzü yalnızlık, tam bir yapayalnızlık içinde geçirdi. Nice yıllar a- 
radığı da bu değil miydi? Soyundan gelenlerle bütün bağlantıları kopar- 
mak, dünyadan, günahın egemen olduğu bu iğrenç toplumdan elini eteğini 
çekmek istemiyor muydu? Kadındı, günahın tohumlarını soyunda taşıyor- 
du, ama kendini bütünüyle Tanrısına vermişti, hem öyle bir vermişti ki ar- 
tık papazları bile yetersiz buluyordu, din için savaşmayan, ciddiyetten u- 
zak, kendi rahatlarını düşünen, iğrenç çağa ayak uyduran insanlar olmakla 
suçluyordu onları. Evinden, rahiplerin, papazların da ayağını kesmiş, dik 
başlı, öfkeli, arman vermez Tanrısıyla, öc alıcı, cezalandırıcı Tanrısıyla 
yapayalnız kalmıştı. Işık yoktu, hayat yoktu, her yanı örtük bu karanlık ve 
soğuk mezarda, yatağının üzerinde dimdik oturmuş, gözleri koyu karanlık- 
larda, kıskanç Tanrısını bekleyen seksenlik bir canlı cenazeden başka 
hiçbir şey yoktu. Tanrısı övüne övüne olumlu ruhlara örnek gösterebilirdi 
onu, sofuca ölüm işte bu kadar olurdu. Rahip Theodore akşama doğru 
geldiğinde kapının açılmadığını görünce pek şaştı, anahtar yuvada dönü- 
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yor ama, kapı, arkadan sürgülenmiş gibi, açılmıyordu. Kim sürgüleyebi- 
lirdi hem? İhtiyar yatağından çıkamayacak durumdaydı, yürüyemiyordu. 
Boş yere çabaladı durdu, açılmıyordu, korkmaya başladı, kapıyı zorlama- 
ya da çekindi, doğru belediyeye koşup olayı anlattı. Bayan Mazeline'le 
birlikte öğretmenlik yapan Louise'e haber verdiler. Rastlantıya bakın ki, 
Pelagie'nin ölümü, köye gelen son haberler yüzünden Marc ve Geneviğve 
de, büyükannenin durumundan endişe ettikleri için kasabaya inmişlerdi. 

Bütün aile Kapüsen Alanına koştular. Kapı açılmadığı için bir çilingir 
getirttiler, çilingir, “yapılacak bir şey yok, ardından sürgülenmiş” dedi. Bu 
kez bir duvarcı bulundu, duvarcı kazmayla kapının topuk döşemelerini 
söktü. Her kazma vuruşuyla sağır ev, duvarlarla çevrili bir mağara gibi in- 
liyordu. Kapı söküldüğünde, Marc, Geneviğve ve Louise, artık onları is- 
temeyen bu aile ocağına ürpererek girdiler. Ev alabildiğine küf ve nem 
kokuyordu, güçlükle bir mum bulup yaktılar. Yukarda, yatağında bayan 
Dupargue, sırtı yastıklara dayalı, buruşuk ince uzun ellerinde büyük bir 
haçla, ölmüştü. Tanrısıyla başbaşa kaldığı son anlarında kimsenin, bir din 
adamının bile kendisini rahatsız etmemesi için, şüphesiz, olağanüstü bir 
çaba gösterip yatağından çıkmış, aşağı inip kapıyı ardından sürgülemişti. 
Rahip Theodore titreyerek diz üstü çöktü ve dua okumaya başladı. 
Theodore kendinden geçmiş gibiydi, bayan Dupargue'la; yalnızca, yaşlı 
korkunç bir kadının, uzlaşmaz inancı içinde vahşi bir büyüklüğün çöküşü- 
nü değil, boş inanlar, yalan ve yanılgılarla dolu, aman vermez bir dinin de 
çöktüğünü pek iyi anlıyordu. Marc, dehşet içinde kalmış, bağrına sığınan 
Geneviğve ve Louise'i kollarına aldı, bu ölümden doğan sonsuz bir haya- 
tın büyük bir soluk gibi yüzünü yaladığını duydu. 

Rahip Coguard cenaze töreni için gerekli her şeyi yerine getirdi, ölü 
gömüldü. Çekmeceler bomboş çıktı, ne bir vasiyet, ne değerli tek bir nes- 
ne vardı. Rahip Theodore aşırdı denemezdi, çünkü öldüğünde evde yoktu, 
girememişti. Sağlığında ona buna mı dağıtmıştı? Torunlarının, ailesinin e- 
line geçmesin diye sağlığında kendisi mi yok etmişti? Bu husus hiçbir 22- 
man aydınlanamadı, evde tek bir kuruş bulunamamıştı. Geride kala kala 
küçük ev kalıyordu, onu da Gen&vieve satıp, büyükannemin arzularına 
böylesi uygun düşer diye parasını yoksullara dağıttı. 

Akşam, cenaze töreninden döndüğünde kocasının boynuna atılıp sarsı- 
la sarsıla içini döktü. 

- Bir bilsen... Büyükannemin dik başlı inancı içinde öylesine ciddi, 
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öylesine büyük, ama yapayalnız yaşadığını düşündükçe ne kadar üzülü- 
yordum. Evet, ve zaman zaman, onu terketmekle iyi mi ettim kötü mü, 
yerim büyükannemin yanı mıydı, değil miydi diye sorup durmuşumdur 
kendime... Ece, ne yaparsın? Galiba asla iyileşemeyeceğim ben, yüreğimin 
derinliklerinde her zaman eski inancımdan birşeyler kalacak... Hey Tan- 
rım! Ne korkunç bir ölüm bu, asıl olan hayattır, kadının kurtuluşudur, yeri 
erkeğinin yanıdır demekte ne kadar haklısın. 

İki ay sonra, Louise Joseph'le, Sarah da Sebastien'la evlendi, iki dü- 
gün bir arada yapıldı, nikahlar kilisede değil, belediyede kıyıldı. 


Yıllar yine akmaya başladı, Marc altmış yaşına geldiği halde büyük 
mücadelenin başındaymış gibi canla başla çalışıyor, büyük eserini oluş- 
turmaya uğraşıyordu. Bir gün, Delbos'yla görüşmek için kente indiğinde 
avukat hemen Marc'a ilginç bir rastlantıyı haykırdı: 

- Sormayın, kime rastlasam iyi?... Geçen akşam geç vakit eve dönü- 
yordum, Jaffres yolunda, önümde kötü kötü yürüyen, sizin yaşınızda bir 
adam dikkatimi çekti... Ve tam Gambetta sokağının başında, şekerci dük- 
kanının ışıkları altında adamın yüzünü seçebildim, Gorgias'ımızın ta ken- 
disi. 

- Nasıl, Gorgias mı? 

- Evet! Rahip Gorgias, ama sırtında papaz elbisesi yoktu artık, eski, 
kirli bir elbise, yaşlı bir kurt gibi duvarlara sürüne sürüne yürüyordu... 
Kente gizlice dönmüş olmalı, ıssız bir köşede, suç ortaklarını korkutup pa- 
ra sızdırarak yaşıyor mutlaka. 

Marc çok şaşmıştı, doğruluğuna inanamıyordu bir türlü. 

- Yo, yo, benzettiniz sanırım. Gorgias avcıya kaptırmayacak kadar 
düşkündür postuna, ne diye Beaumont'a gelsin, onu görür görmez Rozan 
kararının düzeltilmesini isteyeceğimizi bilmiyor mu? 

- Yanılıyorsunuz dostum. Bizim ahbabı korkutacak hiçbir şey kalmadı 
artık, bir kimse hakkında bir suçu işlemekten dolayı on yıl kovuşturma 
yapılmazsa dava zaman aşımıyla düşer, küçük Zephirin'in katili artık elini 
kolunu sallaya sallaya rahatça dolaşabilir... Yanılmış, benzetmiş de olabi- 
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lirim ayrıca. Hem bu adamın dönüşü ne kazandırır ki bize? En az benim 
kadar tanıyorsun sen onu, doğru dürüst, işimize yarayacak tek bir söz ko- 
paramayız ağzından. 

- Doğru, söylemedik yalan bırakmadı, ağzını açsa yine yalanları bir 
biri ardına dizmeye başlayacak... Aradığımız gerçeğe onun aracılığıyla u- 
laşamayız. 

Marc, bir iki ayda bir, ülkenin bağrında, kangren olmuş bir yara gibi 
kanayan meseleyi, Simon meselesini konuşmak için Delbos'ya uğruyordu. 
Kim ne derse desin, kötülük, haksızlık alttan alta işliyor, gizli bir zehir 
gibi ülkenin havasını kirletiyordu. David, yılda iki kez işi Simon'a bırakıp 
Pyrene'lerden Beaumont'a geliyor, Marc'ı, Delbos'yu bulup son durumu 
gözden geçiriyordu. Evet, kardeşinin cezası bağışlanmıştı ama David bir 
an olsun haksızlığın peşini bırakmamıştı, istediği af değildi, Simon'un 
suçsuzluğunun ispatlanmasıydı. O günün yaklaştığına üçü de inanmışlardı: 
O canavarca kararın düzeltilmesini isteyecekler, dosya yüzde yüz suçsu- 
zun zaferiyle kapanacaktı; ne var ki birinci kararın bozulmasında olduğu 
gibi şimdi de görülmedik, kuyruklu yalanlarla karşı karşıyaydılar. İzlene- 
cek tutum konusunda bir süre kararsızlık geçirdikten sonra sonunda ya- 
pılması gerekeni kararlaştırdılar. Eski başkan Gragnon ilk davayı yalanın 
üstüne oturtmuş, jüri üyelerini etki altında bırakmıştı, aynı kişi suç üstüne 
suç işlemiş, aynı hileyi Rozan'da da tekrarlamıştı. İşte yapılması gereken 
buydu, Gragnon'un yeni düzenini ortaya çıkarmaktı. Eski başkan jüri üye- 
lerini etkilemekte işinin ustasıydı, Beaumont'da yaptığını Rozan'da tekrar- 
lamıştı, ama değişik biçimde. Beaumont'da bir mektup ortaya atılmıştı, 
mektubun altında uydurma bir dipnot ve Simon'un parafı vardı. Rozan'da 
başka bir oyun oynadı. Bir işçi Simon'un isteği üzere gizlice Kardeşler 
Din Okulunun bir kaşesini yapmış, pişmanlık getiren işçi, hastanede can 
verirken, ölmeden önce sofu bir kadına yüreğini dökmüş, bu suçunu açık- 
layan bir de yazı bırakmıştı. Şüphesiz Gragnon, Rozan'da bu yazıyla do- 
laşmış, yazıyı, ya kendi eliyle, ya da başkaları aracılığıyla dar görüşlü, 
dinci üyelere göstermişti. Sözde, yazıyı mahkemede açıklamak istemiyor- 
du, çünkü, onu veren sofu kadıncağız böyle kirli bir işe adının karışma- 
ması için yalvarıp yakarmıştı. Ne var ki, vatan hainleri, anarşistler fazla i- 
leri giderse yazıyı yargıçlar kuruluna sunabilir, Fransa'nın düşmanlarının 
başına şimşekler yağdırabilirdi. İşte Simon, Rozan'da da böyle suçlan- 
mıştı: Orta derecede zekalı, dürüst sayılabilen bu jüri üyeleri de, tıpkı 
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Beaumont'daki ilk üyeler gibi aldatılmışlar, kendilerine gizlice ulaştırılan 
sözleri, uydurma bir yazıyı gerçek sanmışlardı. Jüri üyelerinin, o zamanlar 
kendilerine garip gelen bazı sorularının kaynağını şimdi pek iyi anlayabi- 
liyordu David ve Marc. Üyeler, el altından dolaşan korkunç bir yazının, 
delilin varlığına işaret etmek istiyorlar ama bunu açıkça söyleyemiyorlar- 
dı, sofu bir kadının adını bir rezilliğe karıştırmamak için susmaları gereki- 
yordu. Simon'u işte böyle suçlamışlardı. Delbos, Rozan kararını bu gerek- 
çeye dayanarak bozmak istiyordu. Gragnon'un bu ikinci yasadışı davranı- 
şını, üyelere etkisini ispatlayabilirse Rozan kararı bozulmuş demekti. Ne 
var ki bunu ispatlamaktan daha zor hiçbir şey yoktu, üçü de, yıllardan be- 
ri, kesin kanıtı bulmak için uğraşıyorlardı. Tek bir umutları vardı. 
Beauchamp adındaki eski üyelerden bir doktorun, tıpkı Beaumont jüri 
başkanı mimar Jacguin gibi vicdan azabı duyduğunu öğrenmişlerdi. Dok- 
tor Beauchamp oynanan oyunu, gösterilen mektubun düzmeceliğini geç de 
olsa anlamıştı, yaptığı haksızlığı unutamıyordu. Adam kendisi sofu değil- 
di, ama alabildiğine sofu bir karısı vardı, karısını öfkelendirmekten çeki- 
niyor, gerçeği açıklayamıyordu. Beklemek gerekiyordu. Yıllar geçtikçe 
ortam daha bir düzeliyor, gerçeği savunanlar için daha bir elverişli biçim 
alıyordu. Toplumsal evrim, ilerici öğretim sayesinde büyük sonuçlarını 
doğuruyordu, yığınlar ön yargılardan, dini dogmalardan kurtuluyordu. Ül- 
ke baştan başa yenileniyor, binlerce köy okulundan yeni bir halk çıkıyor, 
sade köy öğretmenleri, gerçek ve adalet yüklü bir gelecek için ulusu yeni 
baştan yaratıyorlardı. Herşey okuldan gelecekti, tek gelişme, ilerleme 
kaynağı ilkokullardı. Her yeni reformun, dayanışma ve barışın kaynağında 
okul vardı. Bir zamanlar imkansız görülenler, yalan ve yanılgılardan kur- 
tulmuş, istemesini ve ne istediğini bilen bir halkla şimdi yavaş yavaş ger- 
çekleşiyordu. 

Delbos, mayıs seçimlerinde, uzun yıllar belediye başkanlığı yapan tu- 
tucu Lemarrois'yı işte böyle altetti. Gambetta'nın eski dostu Lemarrois 
belediye başkanlığı sandalyesine çivilenmiş gibiydi, Fransız yurttaşını 
sanki ondan başkası temsil edemiyordu. Ama çağ değişmeye başlamıştı, 
olaylar hızla gelişiyordu, burjuvazi, uzun süreden beri yönetiyordu ülkeyi, 
sömürüyordu ve bu sömürüsünü sürdürmek, emekçiye, emeğinin hakkını 
vermemek için gericilerle işbirliği yapmış devrimci geçmişinden uzak- 
laşmıştı. Sahip olduğu haklara sıkı sıkıya yapışmıştı, ne egemenliğinden, 
ne sömürüsünden vazgeçmeye niyeti yoktu. Oysa öte yandan yığınlar u- 
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yanıyordu. Uyanan yığınları nasıl uyutmalıydı? Gerici güçlerle birleşip 
halkı yeniden köleliğe iterek uyutmalıydı. Dünkü bu cumhuriyetçi burju- 
vazinin tipik bir örneğiydi Demarrois, sınıfını savunduğunu sanarak, ister 
istemez gericiliğin kollarına düşmüştü, yüzyıl süren ödünler ve sevinçler 
sonunda hemen, çürüyen, kokuşan bir burjuvazinin ihanetine ortak olmuş- 
tu. Halkın yükselişi zorunlu sonuçtu, yığınlar kendi güçlerinin farkına 
vardıkları; içlerinde uyuyan büyük çaba, atılım ve arzu uyandığı zaman 
kurtuluşları kaçınılmazdı. Eğitim, onları koyu karanlıklardan, daldıkları 
uykudan çekip çıkaracak, toplumu ilerici raylara oturtacak, ulusu gençleş- 
tirecekti. Burjuvazi ölmek üzereydi, yarının büyük Fransasının, özgürlü- 
gün, kurtuluşun, adaletin özü halktı. Simon'un avukatı Delbos'nun seçimi 
kazanması işte bu gerçeği müjdeliyordu. Uzun zamandan beri mücadele 
eden, nice saldırılara uğrayan ilerici avukat, önceleri bir kaç sosyalist oy 
alırken günbe gün yığınları kazanmış, sonunda, ezici bir çoğunlukla, be- 
lediye başkanlığını tutucu Lemarrois'nın elinden almıştı. 

Toplumdaki bu değişmeyi ispatlayan bir diğer olay da Marcilly'nin 
yaptığı dönüştü. Önceleri radikal bir bakanlıkta bir danışmanlık yakala- 
mıştı. Simon'un suçlanmasından sonra daha tutucu bir bakanlığa girmişti, 
ve şimdi aynı adam ateşli toplumcu kesilmiş, Delbos'nun savaş arabasına 
koşularak kendine yeniden parlak bir yer sağlamıştı. Zaten, bölgede ile- 
ricilerin kazandığı zafer henüz tam değildi, uzlaşmaz gerici kont Hector 
de Sangleboeuf sağcıların oylarıyla yeniden seçilmişti. Sağcıyım demiş, 
yıllarca sağcı kalmış, düşüncelerini açıkça söylemiş, böylece gericiliğinin 
armağanını görmüştü. Bu işte kaybeden bencillikve korkaklık yüzünden 
şaşkına dönen, kaypak politika izleyen, tavşana kaç, tazıya tut diyen eski 
cumhuriyetçi Lemarrois'ydı. Toplum yerinde saymıyor, ilerliyor, yığınlar, 
toplumdaki hakları olan yeri almak, tutucuları, dincileri, gericileri süpürüp 
atmak istiyordu, Sanglebocuf sağcıyım deyip sağcı kalanların samimi oy- 
larıyla armağanını alırken, kendi seçmenlerine kör bakıp gericilerin kıçın- 
da dolanan Lemarrois bencilliğinin, korkaklığının, kaypaklığının cezasını 
çekiyordu. 

Kısaca, Delbos'nun seçilmesi; utanmadan açıkça ilkokul öğretmeni 
Simon'u savunmaya kalkan bu yurtsuzların, bu hainlerin ilk zaferiydi. Ca- 
navarca Rozan kararından sonra, öğretmenden yana oldukları açıkça bili- 
nenler gerçek ve adaleti savunmanın acısını çekmişler, işlerinden atılmış 
ya da sürülmüşlerdi. Delbos'nun kapısını tek bir müşteri çalmaz olmuş, 
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Salvan emekli edilmiş, Marc küçük bir köye sürülmüştü. Öğretmeni savu- 
nan diğerleri de dürüst insan olmanın armağanını görmüş, tutucular, ge- 
riciler, işbirlikçiler bu kişilerin anasına, babasına, çoluğuna, çocuğuna kök 
söktürmüşlerdi. Haksızlığa uğrayan bu insanlar, yıllardan beri toplumdaki 
bu acı sapmayı hüzünle izleyerek ülkenin raylarına oturacağı, gerçek ve a- 
daletin üstün olacağı günü bekliyorlar ve bu sürekli bekleyiş içinde eser- 
lerini bütünlemeye, toplumu geliştirmeye devam ediyorlardı. O gün gel- 
mişti galiba. Delbos'nun, ne Simon'u savunan, ne de Simon'a karşı olan, 
suya sabuna dokunmayan Lemarrois'yı ezerek seçimi kazanması kurtuluş 
gününü müjdeliyordu. Delbos olaya en çok adı karışanlardan biriydi. 
Lemarrois yeniden seçilememek korkusuyla ağzına kilit vuran uzlaşmacı- 
nın tekiydi ve işte savaşı Delbos kazanmıştı. Demek ki yığınların düşünce- 
leri değişmişti, Simon'un avukatının seçilmesi en büyük aşamanın gerçek- 
leştiğini göstermiyor muydu? Bu ara Salvan'ı çok sevindiren bir olay ol- 
du, Beaumont Ögretmen Okulunun müdürlüğü, yeteneksizliği açıkça orta- 
ya çıkan Mauraisin'in elinden alınıp Salvan'ın eski öğrencilerinden birine 
verildi. Bu çok sevindirdi bilge Salvan'ı. Sevinci, bir hasmının yere vu- 
rulması yüzünden değildi, eserin güvenilir ellere geçtiğini görmek mutlu- 
luğuna ermişti. Le Brazer, bir gün Marc'ı da vilayete çağırıp ona 
Beaumont'da bir yöneticilik vermek istedi, böylece eski bir haksızlığı o- 
narmış olacaktı. Hayli dikkatli, usta bir diplomat olan Le Brazer'nin yap- 
tığı bu öneri, ilericilerin nice büyük adımlar attığının en güzel örneğiydi, 
Marc, çok sevindi ama bu öneriyi kabul etmedi, Jonville'den ayrılmak is- 
temiyordu henüz, köydeki eserini tamamlayamamıştı. Toplumdaki geli- 
şimi gösteren daha nice olaylar oldu. Vali Hennebise alınmış, yerine geniş 
görüşlü, çok çalışkan bir vali getirilmişti. Göreve başlar başlamaz ilk işi, 
liseyi örümcek yuvası haline getiren müdür Depinviller'ı yerinden almak 
oldu. Eski tarih araştırmalarına dalmış bulunan üniversite rektörü Forbes 
da başını kitaplardan kaldırıp, liseleri din dersleri veren papazlardan, sınıf- 
ları dini tablo, resim ve ikonalardan temizledi, hem ilköğretimi, hem orta 
öğretimi ve liseleri dini etkilerden ayıkladı. Hemen emekli edilen gerici 
general Jarousse da Beaumont'da daha fazla yaşayamaz hale geldi. Kentte 
karısının küçük bir evi vardı, bu eve çekilip emeklilik günlerini geçirebi- 
lirdi, ne var ki bu yeni zihniyetten hoşlanmıyordu, hele de yerine gelen, 
hatta sosyalist olduğu söylenen cumhuriyetçi generalin yüzünü görmek 
istemiyordu. Eski sorgu yargıcı Daix, Rozan'da, geç de olsa hatasını o- 
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narmaya çalışmış olmasına rağmen, yalgınlar, kabuslarla dolu uykusuz ge- 
celer geçirmiş, acınacak şekilde ölmüştü. Suçsuz bir ilkokul öğretmenini 
zindana attırdığı için gericilerden armağanını alıp Paris'de parlak bir gö- 
reve atanan cumhuriyet savcısı Raoul de la Bissionniğre bir yığın hileli 
işlere karışmış, yaptıkları sonradan ayağına dolaşmıştı. Eski mahkeme 
başkanı Gragnon'a gelince, sokakta kimse ona selam vermiyordu artık, 
başı önünde, geçenler yüzüne tükürecekmiş gibi, çevresine kaçamak göz- 
ler atarak sıvışırcasına yürüyordu, zayıflamış, beti benzi atmıştı, tedirgin- 
liği her halinden belli oluyordu. 

Marc sık sık kasabaya, kızı Louise'i görmeye geliyordu. Louise, ko- 
cası Joseph'le birlikte, Mignot'nun uzun yıllar oturduğu küçük öğretmen 
evine yerleşmişti, dalga dalga yayılan, ışık ve sağlık taşıyan ilerici eğiti- 
min mutlu sonuçları Maillebois'da da görülüyordu. Kasaba, yobazların, 
Philis adlı, hizmetçisiyle düşüp kalkan, kendileri gibi bir yobazı belediye 
başkanı seçerek yönettiği eski kasaba değildi. Bir zamanlar, iki bin nüfus- 
lu kasabanın sekiz yüz işçisi, kendi aralarında pek bölündükleri için bele- 
diye meclisine ancak birkaç ilerici gönderebiliyor, pek azınlıkta kalan bu 
üyeler de kararlarda etkili olamıyorlardı. Yeni seçimlerde ise cumhuriyetçi 
ve sosyalistler ezici bir çoğunlukla belediye meclisine girmişler, uzun yıl- 
lar Philis”den öcünü almak için bugünü bekleyen Darras yobaz hasmını 
başkanlık sandalyasından kovup yerine kendisi oturmuştu. Simon'un Ro- 
zan'da yeniden suçlanmasından sonra büsbütün güçlenen yobazların elin- 
den aldığı başkanlığı, şimdi: eskisinden çok daha güçlü bir biçimde ele 
geçirmişti. Artık uzlaşmadan, ödün vermek zorunda kalmadan samimi ko- 
nuşabilir, samimi davranabilirdi, sevinci sonsuzdu bu yüzden. 

Marc, Darras'ya rastladığında onu gözleri ışıl ışıl buldu. Babacan bir 
tavırla konuşmaya başladı: 

- Evet, biliyorum, bir zamanlar dilimi yutmuştum değil mi? Belediyeye 
geldiniz, Simon'a yardım etmeliyiz, bir şeyler yapmalıyız dediniz, ama 
ben hiçbir şey yapamadım. Ne gelirdi ki elimden, belediye başkanlığında 
ancak iki oy çoğunluğuyla tutunabiliyordum, dikenin üstünde gibiydim, 
nitekim endişelerimde haklı olduğum meydana çıktı, rahatça devirdiler 
beni... Ah bugünkü çoğunluk'o zaman olsaydı, görürlerdi günlerini! Şimdi 
evin efendisi bizleriz, söz veriyorum, işler pek güzel düzene girecek. 

Marc, gülümseyerek, Philis'in ne yaptığını sordu: 

- Philis mi? Hiç de mutlu değil, biliyorsunuz, karısını yeni kaybetti, 
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kendini bütünüyle İsa'ya verip erkek yüzü görmemeye kararlı sofu kızı 
Octavie'yle başbaşa kaldı. Oğlu Raymond denizci, uzaklarda. Hem karı- 
sını kaybetti, hem başkanlığı, evinin duvarları yüzüne gülmüyordu sanı- 
rım, belki de hüznünü yeni hizmetçisiyle avutuyordur, geçende gördüm, 
gerçekten etli butlu, tombul bir kız. 

Kahkahayı bastı. Eski duvarcı ustası Darras iyi bir servet kurduktan 
sonra ticareti bırakmıştı, mutluydu, karısıyla pek güzel anlaşıyorlardı, tek 
bir üzüntüleri vardı, çocukları olmuyordu. 

Marc aldı sözü: 

- Joulin de pek memnun, artık kimse bizi rahatsız edemez diyor... Bil- 
seniz ne güçlüklerle karşılaştı, ne sıkıntılar çekti, yeni bir Maillebois ye- 
tiştirdi okuldan, sizi seçen Maillebois biraz da onun ürünüdür. 

- Ah, ah biliyorum, ama bu eserin ilk işçisi sizsiniz, ilk kazmayı siz 
vurdunuz temele, hizmetlerinizi unutamam... Keyfinize bakın, Joulin'in, 
bayan Mazeline'in kimse kılına dokunamaz artık, elimden geldiğince 
yardım edeceğim onlara, eserlerini tamamlasınlar, sizin deyiminizle, bir 
an önce, akıllı ve özgür bir kasaba yaratsınlar. 'Hem bayan Mazeline, 
Joulin yalnız da değiller artık okulda, kızınız Louise var, zavallı Simon'un 
oğlu Joseph var, bıraktığınız eseri onlar daha da yükseltir. Köşesinde ka- 
rınca gibi sessiz soluksuz çalışan yiğit bir ailesiniz, çok şey borçluyuz 
sizlere. 

Sohbet uzadı, gerilere gitti, Marc'ın Maillebois okuluna, en güç şart- 
larla geldiği o eski günlerden söz ettiler. Otuz yıl geçmişti aradan. Nice 
olaylar olmuş, okul sıralarından yeni bir anlayış, yeni bir kafayla nice öğ- 
renciler geçmişti. Marc eski öğrencilerini, ilk öğrencilerini hatırladı. Kalın 
kafalı çiftçi çocuğu Fernand Bongard, aslında akıllı bir kız olan ama ba- 
yan Rouzaire'in İsa'yla evlendirmeye çalıştığı Lucile Doloir'la evlenmişti, 
şimdi Claire adında, on .bir yaşında cin gibi bir kızları vardı, bayan 
Mazeline'in elinde çağdaş eğitimle yetişiyordu. Duvarcı ustasının haylaz 
oğlu, çok yaramaz, az çalışkan Auguste Doloir'la, dik kafalı, tutkulu karısı 
Angele Doloir'dan olma on beş yaşındaki Adrean okulun gözde öğrenci- 
lerindendi, Joulin öğe öğe bir hal oluyordu. Bir zamanlar, Auguste Doloir 
kadar kötü bir öğrenci olan, patronunun kızı Marthe Dupois'yla evlendik- 
ten sonra kendine biraz çeki düzen verebilen Charles Doloir'ın da on üç 
yaşında Marcel adlı oğlu gayet güzel notlarla okulu henüz bitirmişti. Du- 
varcının küçük oğlu Jules ise, Marc'ın sayesinde Öğretmen Okuluna gir- 
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mişti, Salvan'ın en iyi öğrencilerindendi, okulu bitirdikten sonra kendisi 
gibi bir yeni öğretmenle, Fortenay öğretmen okulundan çıkan Juliette 
Hochard'la evlenmişti. Şimdi her ikisi de Bordes köyünde öğretmendi. 
Karı koca sağlıklı, akıllı insanlardı, hele de yaşına göre pek bilgiç, şimdi- 
den alfabeyi söken, dört yaşındaki şeytan yavrusu Edmont mutlulutlarını 
büsbütün arttırıyordu. Küçük memur Savin'in ikizlerine gelince, bir 2a- 
manların sinsi ve yalancı Achille'i bir dava vekilinin yanına girmiş, kafası, 
babasının kafası gibi evraklardan kazana dönmüş, derken, kendisi gibi bir 
müsdahdemin kızkardeşi, ince, sarışın, anlamsız Virginie Deschamp'la 
evlenmiş; bu evlilikten pek tatlı bir kız, L&ontine dünyaya gelmişti. Kız 
Mazeline'in gözde öğrencilerindendi, on bir yaşında diplomayı kıvırmıştı. 
Uzun zaman bir işe yerleşmeyen Phillippe, sürekli mücadeleden sonra 
üstün bir yere kavuşmuştu, örnek bir çiftliğin yöneticisiydi, hâlâ evlen- 
memişti. Üç kardeşin en akıllısı olan küçükleri L&on'la ortaktı, zaten, ta- 
rımla uğraşmak fikrini de o atmıştı ortaya. L&on, Rosalie Bonin adlı bir 
köylü kızıyla evlenmişti, ilk çocukları Pierre altı yaşındaydı, bu yıl okula 
gidecekti. Ya Savin'in öteki çocuğu, kızı, bayan Rouzaire'in incisi, pek 
sofu Hortense? Savin onu üstlerinden birinin oğluyla evlendirip dairesinde 
rahat soluk almayı düşünürken, kız, komşu sütçü çırağına uçkuru çözmüş, 
daha on altı yaşında anne olmuş, bir kız doğurmuştu. Hortense'in kızı 
Charlotte, iyi dereceyle okulu bitirdikten sonra bir odun tüccarıyla ev- 
lenmiş, bir kız da o doğurmuştu. Şüphesiz, ülkenin kurtuluşu işte, eğitim 
.aracılığıyla gerçekleşecek bu sabırlı gelişime bağlıydı. 

Marc özellikle, kızı Louise, kocası Joseph ve Sebastien-Sarah çiftiyle 
ilgileniyordu. O gün, Darras'nın yanından ayrıldıktan sonra, kızını kucak- 
lamak için okula gitti. Altmışını geçkin bayan Mazeline, ömrünün kırk yı- 
lını ilköğretime verdikten sonra o da emekliye ayrılıp Jonville'e, Salvan'a 
komşu küçük bir köy evine yerleşmişti. Daha da çalışmak, hizmet etmek 
istiyordu, ama gözleri pek görmüyordu, hemen hemen kör gibiydi. Ne var 
ki, okulundan ayrıldığına üzgün değildi, öğrencileri şimdi güvendiği eller- 
de, kendisinin yerine asıl öğretmen olarak atanan, eski yardımcısı 
Louise'in ellerindeydi. Joulin'in de Beaumont'daki bir okula müdür ata- 
nıp, yardımcısı Joseph'in onun yerini alacağından söz ediliyordu. Simon 
ve Marc'ın adlarının hala çın çın öttüğü kasabanın iki okulunu da, Marc'ın 
ve Simon'un çocukları, karı koca eline alıyordu şimdi. Louise ve Joseph, 
babalarının eserini tamamlayacaktı. Otuz iki yaşındaki Louise, Joseph'e 
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bir oğlan çocuk doğurmuştu. François şimdi on iki yaşındaydı ve şaşılacak 
derecede dedesine benziyordu, hıh demiş burnundan düşmüştü. Geniş a- 
lınlı, gözleri ışıl ışıl yanan koca çocuk da Öğretmen Okuluna hazırlanıyor, 
oda annesi, babası, dedesi gibi öğretmen olmak istiyordu. 

Louise de bir yetişkinler kursu açmıştı, haftada bir kez, okulu bitiren 
eski öğrencilerine geliştirici bilgiler veriyordu. Bir perşembe günü Marc 
kızını görmeye gitti, yetiştirme kursundan çıkarken karşılaştılar. Joseph ve 
torunu okulda yoktu, tabiat bilgisi derslerini uygulamalı yapmak için öğ- 
rencilerle birlikte Verpille boyunca açılmışlardı. Ama kızının büyük dostu 
Sarah ordaydı, kocası Sebastien'ın şimdi asıl öğretmen olarak çalıştığı 
Rouville?'den gelmişti. 

Sebastien ve Sarah'ın da dokuz yaşında, çok sevimli, anneannesi 
Rachel gibi çok güzel bir kızları vardı. Sarah haftada üç kez, yaşlı 
Lehmann'ın Trou sokağındaki hazır giyim atölyesini kontrole, büyükba- 
basına yardım etmeye geliyordu. Bulundukları yer zaten uzak sayılmazdı, 
kasabaya trenle on dakika tutuyordu. Lehmann hayli yaşlanmıştı, sekseni 
geçmişti. Bu yüzden Sarah bu işe bir şon vermek istiyordu, kendisi de tek 
başına yürütemezdi. 

Marc kızıyla kucaklaşıp Sarah'ın ellerini avuçlarına aldı. 

- Nasılsınız bakayım, sevgili S€bastien'ım, siz, Ther&se, iyi misiniz? 

Sarah neşeli bir sesle cevapladı: 

- Hepimiz çok iyiyiz. Hele de dedemiz. Yaşına bakmayın, demir gibi 
maşallah. Babamdan da iyi haberler var, nöbet tutmuyormuş artık, iyi- 
leşmiş. 

Marc usul usul başını salladı: 

- Evet, evet, bu habere sevindim, az mı çekti, yüreğindeki sızı dinmedi 
henüz. Ne yapıp yapıp haksızlığın kökten kazınması, suçsuzluğunun ke- 
sinlikle onaylanması, Simon'un aklanması gerekli, bu da o kadar güç ki! 
Ama işler yolunda, iyi bir yönde gidiyoruz, savaşı kesinlikle kazanacağı- 
mız günler çok yakın... Şunu bir kez daha tekrarlayın Sebastien'a, yetişti- 
receği her çocuğun, gerçek ve adalet yapısına bir taş daha koyacağını u- 
nutmasın. 

Sonra kızına dönüp onunla konuşmaya, kızına bayan Mazeline'den söz 
etmeye başladı. Mazeline köyde kuşlar ve çiçekleriyle başbaşa sessiz bir 
biçimde yaşıyordu. Louise'den, torunları François'yı pazar günü yanlarına 
göndermesi için söz aldı, bütün bir gününü torunuyla doya doya geçirmek 
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anneannesini pek sevindirecekti. 

Ve ekledi: 

- Joseph'i alıp sen de gel, hep birlikte Salvan'a uğrarız, ne kadar 
memnun kalır, hem ikinizin de eski öğretmeni, biraz da babanız sayılır. 
Ona gitmeden önce bayan Mazeline'i de alırız... Siz de öyle Sarah, neden 
Ther&se'i de yanınıza alıp Sebastien'la birlikte gelmiyorsunuz? Bir araya 
toplanırız, ne güzel olur... Tamam değil mi, hepiniz geleceksiniz! Pazar 
günü bekliyorum. 

Kızıyla ve Sarahla kucaklaştı, altı trenine yetişmek için hızlı adımlarla 
uzaklaştı. Ama yolda hiç ummadığı bir rastlantı oldu. İstasyona giderken, 
tam Grand Rue sokağının başından dönerken, ağaç kümelerinin ardında, 
birbirleriyle pek ateşli bir biçimde konuşan iki kişi gördü. Biri kırk yaşla- 
rında kadardı, solgun, küt yüzü, sarı kaşlarıyla hiç de yabancı gelmiyordu. 
Bu çifkef ve aptallık akan yüzü nerede görmüştü acaba? Birden hatırladı: 
Pelagie'nin yeğeni Polydor'un ta kendisiydi. Yirmi yıldır hatta daha da 
fazla, Polydor'u görmemişti. Ne var ki Beaumont'daki bir manastıra hiz- 
metçi olarak girdiğini, sonra burdan koğulduğunu, şimdi satılık kadınların 
bulunduğu mahallelerde serseri bir hayat sürdüğünü biliyordu. Polydor, 
şüphesiz Marc'ı tanımış olacak, arkadaşını hemen kolundan tutup uzak- 
laştırmaya çalıştı, Marc, ötekine de dikkatle bakınca şaşkınlıktan ürperdi- 
gini duydu. Kirli kılıklı, vahşi ve çirkef tavırlı, alıcı kuş yüzlü adam, evet, 
Gorgias”dı! Hemen Delbos'nun sözlerini hatırladı, avukat Gorgias”ı görür 
gibi olduğunu söylemişti. Adamın Gorgias olup olmadığını kesinlikle 
saptamak için adımlarını sıklaştırdı, ötekiler dar bir sokağa attılar kendi- 
lerini. Marc, sokağa şöyle bir baktığında kimseleri göremedi, ötekiler, so- 
kak kıyısı boyunca uzanan şüpheli evlerden birine girip toz olmuşlardı. 
Tereddüt etti bir an, gördüğü adam gerçekten Gorgias olabilir miydi? 
Yanılabilirim diye düşündü. 

Jonville”de Marc savaşı kazanmıştı artık. Her yan olduğu gibi, köy de 
yavaş yavaş gelişmişti, bilgisizliğin yerini şimdi gerçekler alıyordu. Köyü 
rahip Cognasse'ın pençelerine bırakarak mahveden öğretmen Jauffre'un 
yıkıntılarını düzeltmek birkaç yıl almıştı. Marc'ın okulundan sağlam kafa- 
lı, sağlıklı, akıllı insanlar yetiştikçe köyün bütün anlayışı da değişiyor, ya- 
vaş yavaş, yalan ve yanılgılardan arınmış, akıl yolunu izleyen yeni bir halk 
doğuyordu. Gelişen yalnızca akıl, mantık, samimiyet ve kardeşlik değildi, 
ülkede ekonomik gelişme de vardı, çünkü bir ülkenin mutluluğu o ülkenin 
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kültür ve aklına, yurttaşların akıl düzeyine bağlıdır. Temiz, bakımlı evlerin 
anbarları yeniden doluyor, tarlalar, yeni yöntemler sayesinde gür bir ürün- 
le taşıyordu. Büyük yaz güneşinde köyün, tarlaların, gözleri okşayan tatlı 
bir görünümü vardı. Çağlardır özlenen barışa doğru yürüyen mutlu bir kö- 
şe halini almıştı Jonville. : 

Ardından bütün belediye meclis üyeleriyle başkan Martineau Marc'ın 
yanında yer almıştı. Bir dizi olaylar, bu güzel gelişme sayesinde Jonville 
arzulanan düzeye hızla yükseliyordu. Rahip Cognasse'a gelince, bir süre 
Valmarie'deki efendisinin öğütlerini dinleyip sabırla beklemişti; kadınlar, 
başta gelen köyün kadınlarıydı; rahip onları hoş tutmalıydı, kadınlar onun- 
la birlik olduğu sürece erkeklerin eli kolu bağlıydı. Söylenenleri yapmıştı 
Cognasse, ama öte yandan sabrı da taşmıştı, kadınları da elinden kaçırdı- 
gını görünce öfkeden kudurmuş, vahşi bir hayvan kesilmişti. Dehşet sa- 
çan, öldüren bir Tanrının elçisiydi, kümesindeki tavukları birbirine katı- 
yordu. Bir gün, korkunç hizmetçisi Palmyre'in eteğini çekti diye küçük 
Moulin'e öyle bir vurdu ki çocuğun kulağından kan geldi. Bir başka gün, 
kilisenin kürsüsünde söylev çekerken güldü diye Catherine adlı kızcağızın 
yüzünü tırmaladı. Bir pazar günü de, yanından geçerken hemen kendisine 
çeki düzen vermedi diye belediye başkanının karısına tekme attı. Bu kez 
gerçekten de çok oluyordu, başkan Martineau hemen karakola başvurup 
dava açtı ve amansız bir mücadele o günden sonra başladı. 

Marc'ın asıl istediği köyü Bon Pasteur denen atölyeden kurtarmaktı. 
İki yüz kadın işçinin açlık ve yorgunluktan ölecek hale geldiği, alabildiği- 
ne sömürülerek çalıştırıldığı bu utanç yuvasını dağıtmak, bu kanayan ya- 
rayı kesip atmak gerekiyordu. Ve yeni yasalar Jonville öğretmeninin yar- 
dımına koştu, Bon Pasteur'ün yönetici rahibeleri pılı pırtılarını toplayıp 
köyden ayrıldılar. Marc, açık artırmayla satılacak olan büyük atölye yapı- 
larının belediyece alınması için meclisten bir karar çıkarttı. Amacı, köyün 
ortak malı olan bu yapıları ilerde, yavaş yavaş, olanaklara göre, oyun ve 
dans salonu, kitaplık ve müze haline getirmekti. Böylece kilisenin tam 
karşısında halkın toplanabileceği, sohbet edebileceği bir yapı yükseltecek, 
kilise artık köylü için toplantı yeri olmaktan çıkacak, boşalacaktı. Köy 
kadınlarının pazar törenlerine hem yeni elbiselerini göstermek, hem de 
birbirlerini görmek için gittiklerini biliyordu. Bundan böyle daha da eğ- 
lendirici, dinlendirici bir yerde neden toplanmasınlardı? Önce dinlenme 
salonu güzel bir törenle halka açıldı, köylü sevinç içindeydi. 
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Şimdi çok önemli bir şey daha yaparak köyü Kanlı Yürek tarikatından 
kurtarmak, bu örümcek yuvasını da dağıtmak, belediyenin tarikata verdiği 
yapıyı kamulaştırmak gerekiyordu. Başkan Martineau olsun, meclis üye- 
leri olsun, sağ duyuya kavuşalı beri büyük pişmanlık ve üzüntü duyuyor- 
lardı. Martineau kendini temize çıkarmaya uğraşıyordu, bütün bunlar 
Jauffre denen eski öğretmenin yüzündendi, türlü tehditlerle, üstü kapalı 
acaip sözlerle başkanı ve üyeleri korkutmuştu, Kilise güçlüydü, ülkenin 
insanları, kaynakları kilisenin buyruğundaydı. Jonville bugünün ve yarının 
tek efendisi ermiş Kanlı Yürek'in buyruğuna girerse çok oy kazanırdı, ya 
girmezse, girmezse başına gelecek vardı. Ama işte Martineau, Jauffre'un 
söylediklerinden hiçbirinin gerçekleşmediğini görüyordu, savaşta ilericiler 
yenmiş gericiler yenilmişti, ülke bağnazlığın boyunduruğundan kurtulunca 
halkın ekonomik ve toplumsal mutluluğu artıyordu. Eski bir köylü olarak 
işini biliyordu Martineau, az konuşurdu ama sağlam düşünürdü, elbette ki 
savaşı kazananların yanında yer almalı, ermiş Kanlı Yürekten yakayı kur- 
tarıp bir başka dine, akıl ve gerçek dinine girmeliydi. Öteki törenin, köyü 
tarikat ocağı yapan törenin kötü etkisini silmek için bir başka tören düzen- 
lemeli, başta Martineau, tüm belediye meclis üyeleri akıl ve gerçeğin buy- 
ruğuna girmeliydi. Marc, işte bu törenle köy halkevinin oyun salonunu a- 
çacaktı, başkan ve üyelerle konuştu. 

Büyük hazırlıklar başladı. Marc ve Geneviğve'in erkek ve kız öğrenci- 
leri bu salonda kardeşçe küçük bir tiyatro oyununu sahneye koyacaklar, 
dansedecek, türküler söyleyeceklerdi. Köyün gençlerinden bir de orkestra 
kurdular. Bir zamanlar Meryemin Kızları adıyla ak giysiler giyip dinsel 
törenlerde ilahiler okuyan kızlar artık tarlalardaki ürünlerinin ve hayatın 
kıvançlarının türkülerini şakıyacaklardı. Gerçek hayat da buydu, sağ esen, 
sevgi dolu yürekle yaşanan, emekle süslenen, gücün ve gerçeğin evrensel 
kaynağı olarak kutlanacak hayat buydu. Çocuklar, kadınlar, erkekler, kili- 
senin loş köşelerinde değil, hayat dolu, sevgi dolu yerlerde, bahçelerde 
toplanacaklardı. Kadınların, eşlerin, annelerin gülüp oynayacak, eğlene- 
cek, kendilerine ait bir salonları olacaktı artık. Açılış töreni için salon çi- 
çeklerle, ağaç dallarıyla süslendi ve sabahla birlikte bütün köylüler bay- 
ramlık elbiselerini giyip halkevine giden yolları doldurdular. Mignot da, 
bu pazar günü, baba ve annelerinden izin alıp, törene katılmaları için bü- 
tün öğrencileriyle köye geldi. Aynı papaz iki köyün kilisesini birden yö- 
netmiyor muydu? O halde Jonville halkevini iki köy birlikte kullanabilirdi. 
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Mignot henüz gelmişti, Marc'la kilisenin önünde karşılaştılar, o sırada 
korkunç Palmyre, anahtarı öfkeyle döndürerek kilisenin kapısını kilitli- 
yordu. Sabahleyin Cognasse hemen hemen tümüyle boş bir salonda söylev 
çekmiş, öfkesinden deliye dönerek hizmetçisine kapıları kilitlemesini bu- 
yurmuştu. Tanrının evine kilit vurulmuştu, madem köylü hayvanca arzular 
peşindeydi, artık o kapılardan giremezlerdi içeri. Sonra Cognasse da göz- 
den kaybolmuştu, şüphesiz, bahçesi halkevine giden yol üzerindeki evine 
dalmıştı. Yanılmıyordu Cognasse, bu zındıklar Kanlı Yürek hazretlerinin 
yüzüne tükürüyor, Jonville bu yeni tarikattan, İsa'nın en yeni ve en son 
cisimleşmesinden uzaklaşıyordu. 

Mignot Marc'a döndü: 

- İki pazardır Cognasse, Moreux'ye gelmiyor. İki Güliz kadın, üç ba- 
caksız için dört kilometre yolu tepemem demiş. Zaten kendisine dilini çı- 
kardı diye küçük Louard'ı dövdüğü günden beri köylü fena halde kızıyor 
ona, kimse uğramıyor kiliseye. Borusunu öttüremeyince deliye dönmeye 
başladı, köylünün adama bir güzel.dayak çekmesinden korkuyorum, inanır 
mısınız, şimdi ben onu savunmak zorunda kaldım. 

Mignot bir yandan gülüyor, bir yandan Marc'ın sorduğu sorulara ay- 
rıntılı cevaplar veriyordu: 

- Evet, evet, belediye başkanımız Saleur tepeden bakıyor Cognasse'a, 
Burjuvalar gibi yaşayan eski sığır tüccarı hayatından pek memnun, papaz 
yüzünden keyfinin kaçmasından hoşlanmıyor, Cognasse?ı mahkemeye ve- 
receğim, piskoposa yazacağım diyee bar bar bağırıyor. Biliyorsunuz 
Moreux'yü Cognasse'ın düşürdüğü kötü durumdan kurtarmak için önce- 
leri hayli sıkıntı çektim, ama artık derdim kalmadı, ne söylesem yapıyor- 
lar, bütün köy benimle birlik, pek yakında okulun karşısında kimse kalma- 
yacak, kilise kapandı kapanacak, sonu gelmiş demektir. 

Marc: 

- Biz henüz kesip atamadık, Cognasse devletten maaş aldığına göre 
sonuna dek diretecek burada. Düşünmüşümdür hep, din adamlarından ya- 
kayı ilk sıyıracak olan, ekonomik durumları elverişli küçük köylerdir. Din 
adamının varlığı yokluğu halkın rahat yaşadığı köylerde sosyal hayatı pek 
etkilemiyor, yoksul insan yok, herkes dünyasından hoşnut, cennet cehen- 
nem ne umurunda. İlk zamanlarda rahibi seviyorlardı, azar azar da olsa 
kiliseye gidiyor, dini kuralları uyguluyorlardı, kilisede birbirleriyle bulu- 
şuyor, konuşuyorlardı, ama hele bir halkın kendi arasındaki medeni bağlar 
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güçlensin, veresiye ilahi saltanatın yerini hele bir gerçek sevinçler, etiyle, 
kemiğiyle yaşanılan hayat alsın, din adamının yokluğunun farkında bile 
olmazlar. 

Tören başlamak üzereydi, Marc ve Mignot, halkevine, kendilerini 
bekleyen öğrencilerine doğru yöneldiler. Yanında Salvan ve bayan 
Mazeline'le, Genevieve de ordaydı. İki emekli, biraz da kendi eserleri, u- 
zun eğitimlerinin ürünü olan bu cumhuriyetçi törene katılmaya gelmişler- 
di. Basit ama öylesine kardeşçe ve kıvançlı bir tören kutladılar. Martineau 
başta olmak üzere köyün ileri gelenleri, halk adına, Halkevinin mülkiye- 
tini teslim aldılar. Sonra okul çocukları kahkahalarla oyunlar oynayıp 
şarkılar söylediler ve temiz, suçsuz, sağlıklı çocuk elleriyle emek ve barış 
yüklü, mutlu geleceğin kapılarını açtılar. Yarının barış kentine giden yolu 
tıkayan en son engelleri de yıkacak olan gençlikti! Bu günün çocuğunun 
yapamadığını yarının çocuğu yapacaktı. Ve çocuklar umut çığlıkları attı- 
lar, sonra delikanlılar, genç kızlar gösteriler yaptı. Sıra olgunlara, meyve 
veren ağaçlara, karı kocalara, anne babalara, dalga dalga akan, arı kovanı 
gibi uğuldayan mutlu yüzlere geldi. Ve varoluş dürüstçe yaşandığmda, ki- 
şinin akşam güneşini hüzünlü alnında duyduğu çağ göründü, yaşlılar gö- 
ründü. Bir hayatı dürüstçe bitirmek gerekiyordu, insanlık bütün şuurunu 
hayattan alıyor, eski ilahi idealin yerine, kardeşlik, barış ve mutluluk adı- 
na; akıl, gerçek ve adaletle yoğrulmuş dünyasal hayat yerleşiyordu. 
Jonville bundan böyle insanların kardeşçe birleştikleri bir sevgi yuvası 
halini alacaktı, tehditler, cezalar köyün kapılarından içeri giremeyecekleri 
gün, her yaştan bütün insanları sevince boğacaktı. Yürekler, akıllar bu- 
landırılmayacak, yalancı bir cennet parsellenip satılmayacaktı. Bu küçük 
köyde insanlar hayatı hayat gibi, hayatı, hayatın güzelliklerini yudum yu- 
dum tadarak yaşayacaklar, dini dogmalar, bu gerçek sevgi, bu iyilik ışığı 
önünde yıkılıp yerle bir olacaktı. 

Halk oyunları akşama kadar sürdü. Köyün güzelleri böylesi tatlı bir tö- 
reni ilk kez görüyorlardı. Belediye başkanının karısı güzel Martineau'nun, 
yalnızca yeni elbiselerini göstermek için kiliseye giden, bu yüzden de 
Cognasse'ı savunup duran güzel Martineau'nun ağzı kulaklarındaydı. 
Üstünde güzel bir giysi vardı, şimdi doya doya kendini sergileyebiliyordu, 
hem artık, o canım elbiseyi, kilisede olduğu gibi, nemli döşeme taşlarına 
sürtüp kirletme tehlikesi de yoktu. Kendine çabucak çeki düzen vermedi 
diye kimse kıçına tekme de atamazdı. Ne güzel, birbirlerini rahatça gö- 
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rebilecekleri, birbirleriyle sohbet edebilecekleri, birbirlerine biraz çalım 
satabilecekleri bir salonları vardı. 

Bu büyük gün oloğanüstü bir olayla tamamlandı. Marc ve Genevieve, 
Mignot'yla birlikte öğrencilerini götürüyorlardı. Bayan Mazeline ve 
Salvan da yanlarındaydı. Hepsi de sevinçli, gülüp şakalaşarak yürüyor- 
lardı. Az ötede bayan Martineau ve köy kadınları vardı. Hem yürüyorlar 
hem bayan Martineau papazdan yediği tekmeyle ilgili kocasının açtığı da- 
vanın gidişinden sözediyordu. Yargıç, on beş kadar tanığı dinledikten son- 
ra Cognasse'ı yirmi beş frank para cezasına çarptırmıştı, pinti papaz işte 
bu cezadan sonra büsbütün deliye dönmüş, saldıracak yer arıyordu. Tam 
papaz evinin önünden geçtikleri sırada, Martineau, yüksek sesle, papazın 
ağzının payını aldığını söylerken, küçük duvarın ardından Cognasse'ın 
başı mantar gibi bitti, sövgüler yağdırıyordu: 

- Seni çirkef seni, seni şırfıntı, yalancı, Tanrıya söven yılan dilini gırt- 
lağına sokacağım. 

Bu anda nasıl birden bire yerden biter gibi bitmişti Cognasse? Törenin 
dağılmasını mı kolluyordu? Olup bitenleri görmek için duvara merdiven 
mi dayamıştı? Bayan Martineau'nun, çevresinde köylü kadınlarla, siyah 
elbiseler içinde dinsiz bir törenden güle oynaya dönüşünü görünce büsbü- 
tün tepesi atmıştı: i 

- Gidi alınlarının haya damarı çatlamış, melekleri ağlatan karılar, gidi 
çirkefler, ortalığa zehir saçan yılanlar! Hele durun, neler yapacağım size 
görürsünüz, şeytana teslim edeceğim hepinizi, defterinizi düreceğim. 

Kafalarını kararttığı zavallı kadınların da artık kendisiyle birlikte ol- 
madıklarını görmek çileden çıkarıyordu onu, duvarın üstünden, kara kuru 
ellerinin bütün gücüyle taş fırlatmaya başladı: 

- Al sana, yatağını kocasının bütün uşaklarıyla bölüşen Mathurine!.. Al 
sana, babasının mirasını kız kardeşinden çalan Durande!... Al sana 
Desire, çocuğunun ruhu için okuduğum duaların parasını vermeyen ka- 
rı!.. Bu taşlar da senin Martineau, al, al al işte, beni cezaya çarptırırsın ha, 
Tanrının elçisini, yani Tanrıyı cezaya çarptırırsın ha! Hele dur, göstere- 
ceğim gününü sana, yirmi beş frankın acısını taş taş çıkartacağım. 

Rezillik ayyuka vardı, iki kadın taşlardan yaralandı, o sırada orada 
bulunan kır bekçisi hemen zabıt tuttu. Çığlıkları, yuhaları duyunca 

Cognasse kendine gelir gibi oldu. Yeni dünyaya tehditler savuran, öfkeli, 
cezalandırıcı Tanrısı gibi son vahşi bir hareket daha yaptıktan sonra, kutu- 
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suna giren bir şeytan gibi yok oldu. İşte yeni bir dava daha açılıyor, 
Cognasse soruşturmalar altında can çekişiyordu. 

Perşembe günü kasabaya inen Marc, uzun süreden beri içinde bulun- 
duğu şüpheden kurtuldu. Küçük Capucins Alanından geçerken ilgisini, 
Kardeşler Okulunun önünde dikilip, duvarlarına bakıp duran ince, uzun 
bir adam çekti. Bir ay önce, istasyon yolunda, bir ağaç kümesinin ardında, 
Polydor'un yanında gördüğü adamı tanıdı. Gün ışığında şöyle bir bakınca 
şüphesi kalmadı artık: Evet, rahip Gorgias'ın ta kendisiydi, üstünde kir 
pas içinde kara bir giysi vardı, adam iyice çökmüş, yüzü bir deri bir kemik 
kalmış, kamburlaşmıştı, ama burnu, kızıl elmacık kemikleri arasındaki o 
vahşi alıcı kuş burnu hiç değişmemişti. Yanılmamıştı Delbos, rahip 
Gorgias dönmüş, aylardan beri başı boş, duvarlara sürte sürte dolanıp du- 
ruyordu. 

Gorgias, uykulu, hemen her aaman ıssız alanda dalgın dikilirken, bir- 
den üstündeki bakışı sezip yavaşça döndü, az ötede kendisimi seyreden 
kişiyi tanıdı. Ama şimdi, Beaumont'da olduğu gibi ürkanedi, uzaklaşmaya 
kalkmadı. Eski alışkanlığıydı sırıtmak, üst dudağının sol yanı hafifçe yu- 
karı kalktı, sivri kurt dişleri, vahşet dolu kurt dişleri ortaya çıktı. Sonra, 
pek rahat bir sesle, Kardeşler Okulunun yıkık duvarlarını göstererek ko- 
nuşmaya başladı: 

- Bak hele bay Froment! Bu yıkıntıyı görmek keyiflendiriyor mu sizi? 
Beni çileden çıkarıyor, bu alçak heriflerin hepsini yakıp kül etmek için bu- 
rayı ateşe vermek geliyor içimden. 

Bu haydut adamın kendisiyle konuşmaya kalkmasına pek şaşmıştı 
Marc, hiç cevap vermeden, ürpererek dinliyordu. Gorgias, kurt dişlerini 
göstererek konuşmaya devam etti: 

- İçimi size dökmeme şaşıyorsunuz değil mi?... En yaman düşmanım- 
dınız benim. Ama sizinle asla hiçbir alıp veremeyeceğim yok, siz kendi 
düşünceleriniz, kendi üküleriniz için savaşıyorsunuz. Nefret ettiklerim, en 
son soluğuma dek yakalarını bırakmayacaklarım benim üslerim, rahip ar- 
kadaşlarım, önce beni koruyan, kurtaran, sonra da utanç ve açlık içinde bir 
kıyıda gebereyim diye sokağa fırlatıp atanlardır... Ve şimdi yoksulum, is- 
tenmeyen adamım, lanetliyim, ama şunu bilin ki bu adamlar benimle Tan- 
rıya ihanet ettiler, Tanrıyı sattılar, din yenilgiye uğradıysa, bu okul çök- 
mek üzereyse onların yüzünden... Benim zamanımda böyle miydi buralar, 
bu okul böyle yıkıntı mıydı? Zafer hep bizimdi, din okulumuzun yanında 
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sizin cumhuriyetçi okulunuz hiç kalıyordu. Ama bak bugün cumhuriyetçi 
okul önde, savaşı yalnız o kazanacak. 

O sırada iki yaşlı kadın geçiyordu oradan, komşu manastırdan bir 
kapüsen papazı çıktı, Gorgias çevresine kaçamak gözlerle bakıp, kısık bir 
sesle ekledi: 

- Beni dinleyiniz bay Froment, uzun zamandan beri sizinle konuşmak 
istiyordum, hem çok istiyordum. Söyleyecek çok sözüm var. İzin verirse- 
niz bir akşam, hava karardıktan sonra Jonville'e sizinle konuşmaya gele- 
ceğim. 

Marc ağzını açıp tek kelime söylemeden, Gorgias çekti gitti. Hayli 
şaşmıştı Marc, karısından başka kimseye bu rastlantıdan söz etmedi. 
Geneviğve'yle oturup durumu uzun uzun konuştular ve Gorgias'a kapıyı 
açmamaya karar verdiler, çünkü bu bir tuzak olabilirdi. Gorgias denen pa- 
paz bozuntusu hep yalan söylemişti, hep yalanlarına devam edecekti; o- 
nunla konuşmuşsun neye yarayacaktı, Simon'un aklanması hususunda 
hiçbir olumlu şey beklenemezdi bu adamdan. Ne var ki, aylar geçtiği hal- 
de Gorgias bir daha ortaya çıkmadı. Önceleri, eve girmemesi için akşam- 
ları kulağı kirişte bekledi. Bir gün, iki gün, üç gün, beş gün... görünürde 
kimseler yoktu, sabırsızlanmaya başladı. Ne gibi açıklamalarda buluna- 
caktı bu adam, sorup duruyordu kendi kendine, merak ediyordu. Dinle- 
mekle ne kaybı olacaktı sanki, ama yararlı bir şey öğrenemeyecekmiş, 
varsın öğrenmesin, Gorgias denen yaratığı hiç olmazsa daha yakından ta- 
nırdı. Ve papazı beklemeye başladı. 

Derken, bir kış akşamı, bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağarken, 
rahip Gorgias, sırtında eski bir palto, su ve çamura bulanmış boy gösterdi. 
Çulunu çıkarttı. Marc kendisini dershaneye aldı, soba henüz sönmediğin- 
den oda sıcaktı. Büyük gölgelerle dolu geniş odada yalnızca küçük bir gaz 
lambası vardı. Gen&vieve, kocasına karşı herhangi bir komplo düzenlen- 
mesinden korktuğu için, kapının öte yanında dikilmiş, kulağı kirişte içeriyi 
kolluyordu. 

Rahip Gorgias, hemen, sanki bugün öğleden sonra karşılaşmışlar da 
“sözleri yarım kalmış gibi, aylar önce Capucins Alanında tamamlanmayan 
söze kaldığı yerden başladı: 

- Görüyorsunuz bay Froment, din nasıl can çekişiyor. Elbette can çe- 
kişir, bir elinde kılıç, bir elinde ateş, onu canla başla savunan din adamları: 
kalmadı. Bu zavallı dangalaklar, bu gözü yaşlı budalalar mı sevecek, tanı- 
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yacak gerçek Tanrıyı. O Tanrı ki en küçük bir başkaldırı yüzünden kulla- 
rını cezalandırır, o Tanrı ki şimşekler, yıldırımlar yüklüdür, ruhların ve 
bedenlerin tek efendisidir... Şimdi Tanrı adına yalnız aptallar ve tabansız- 
lar, ödlekler konuşuyor, böyle bir dünyadan ne beklenebilir? 

Üslerini, kendi deyimiyle, din kardeşlerini teker teker ele aldı ve si- 
lindir gibi üstlerinden geçti. Seksen yedi yaşında hayata gözlerini yuman 
piskopos Bergerot, tabansız, tutarsız, zavallının tekiydi. Fransa'nın kendi- 
ne has, akıllı, özgür bir kilisesi olsun diye sağda solda çok söylenmişti a- 
ma Roma'dan kopacak yürek, yetenek ne gezerdi onda, zaten özgür kilise 
dediği de aslında yeni bir protestan tarikatından başka bir şey değildi. Di- 
nin uğradığı bütün yıkımlar, bu inancı zayıf mürekkep yalamış piskoposlar 
yüzünden değil miydi? Tanrının cehennem ateşlerini gök gürültüsü gibi 
haykıracakları yerde bazı safsatalarla yığınların yüreğini yumuşatmışlardı. 
Hele de rahip Ouandicu, bu seksenini geçmiş ihtiyarı çiğ çiğ yese doyma- 
yacaktı. Saint-Martin Kilisesinin eski papazının yaptıkları bir din adamına 
yakışır mıydı? Simon meselesinde Tanrı düşmanlarıyla açıkça işbirliği 
yapmıştı. Emekliye ayrılıp, ıssız bir mahalledeki küçük bir eve çekilince 
de çenesini tutmamıştı. Neymiş, din batıl inançlarla insanları aldatanların 
elinde can çekişiyormuş. Keşişler Tapınak taciriymiş, din onlar yüzünden 
yok olmak, yıkılmak üzereymiş. Yıkıcı olan aslında O'ydu. Din kardeşle- 
rini amansız hasımların eline bırakmıştı. Ya, daha sonra, Saint-Martin Ki- 
lisesi rahipliğine atanan Coguard'a, fasulye sırığına ne demeli. Kalıbına 
kıyafetine bakarsan pek ciddi, ama yüzündeki maskeyi bir indir, adamın 
tam bir kaz olduğu hemen ortaya çıksın. 

Marc sözünü hiç kesmeden dinlemişti, rahip Ouandicu'ye saldırmasa 
yine de dinleyecekti, ama Ouandicu için kullandığı: kelimelere dayanama- 
dı: 

- Siz onu hiç mi hiç tanımamışsınız, kuyruk acınız var, bu yüzden gözü 
kapalı bir düşman gibi, körü körüne saldırıyorsunuz. Papazların, keşişlerin 
halkı yalan ve yanılgılarla aldattığı bu ülkede gerçek ve adaleti haykıran 
tek insandı o. İnandığı bir dinin gerçek ve adalete açıkça karşı durmasın- 
dan büyük üzüntü duydu. Din adamlarının yeryüzünde haksever, iyilikse- 
ver bir Tanrının elçisi olmaları gerektiğini söyledi. Oysa Kilise yalan ve 
yarılgılar yayıyor, suçsuz insanları suçluyordu. Ama bu ne zamana kadar 
sürecekti? Gerçek gün ışığına çıkınca, Simon'un suçsuzluğu ışık ışık ay- 
dınlanınca Kilise elbette yaptıklarının cezasını çekecekti. Gerçeği, adaleti 
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gölgeleyen din adamları çöküntüyü kendi elleriyle hazırlıyorlardı... Evet, 
rahip Ouandicu bütün bunları açıklamak yürekliliğini gösterdi. Kiliseden 
uyuşukluk, tabansızlık yüzünden kaçtığını söylemek yalandır, yanlıştır. 
Hizmet ettiği yeri gözü yaşlı, bağrı yanarak bıraktı, şimdi de 1ssız bir ma- 
hallede, üzgün, yoksul bir hayat sürdürerek yaşıyor. 

Gorgias sert bir el haraketi yaptı, bu konuda tartışmak bile istemiyor- 
du. Gözleri alev alev uzaklara dikili, söylenenleri dinlemek istemeyen bir 
hali vardı, amacı bir an önce öfkesini, öcünü dökmekti: 

- Peki! peki! Ben böyle düşünüyorum, siz de dilediğiniz gibi düşüne- 
bilirsiniz... Ama, aptal, budala mı ararsınız, öyleleri var ki aptallıkları su 
götürmez. Değil mi? Anasının ipini satmış, sofu kadınların boy aynası, 
cennet hırsızı rahip Theodore'a ne buyurulur? 

Kapüsenlerin üstadı hakkında ağzına geleni söyledi. Kızdığı Saint- 
Antoine de Padoue tarikatı değildi; tersine, bütün umudunu olağanüstü bir 
güce bağlamıştı, yirmi kuruşluk, kırk kuruşluk ermişe, dinsiz kentleri ya- 
kıp yıkması için bütün dünyayı bağışlamak isterdi. Onun tepesini attıran 
Theodore olacak bilinçsiz herif, kendi kesesini doldurmaktan başka şey 
düşünmeyen adamdı, yalnız kendini düşünüyor, Tanrının güçlük çeken di- 
ger hizmetçilerinin yardımına koşmuyordu. Bir zamanlar, ermişin sadaka 
kutuları yüz bin franklarla dolduğu halde, yandaki Kardeşler Okulu öğ- 
retmenlerine, komşu rahip kardeşlerine yüz kuruşçuk bile koklatmamıştı. 
Bağışların kaynağı kurumaya başlayalı beri, bu Theodore olacak din a- 
damı daha da eli sıkı kesilmiş, hayatının en kara günlerini yaşayan, ondan, 
Gorgias'dan on franklık bir yardımı esirgemişti, oysa bir on frank böyle 
günlerde bin frank kadar makbule geçer, hayatını kurtarabilirmiş. Hepsi de 
yalnız bırakmışlardı onu, evet, evet, hepsi de! Bu para hırslısı, cellat ya- 
mağı, cennet dolandırıcısı Theodore'dan tut da onun kadar hayvan, suçlu- 
ların en büyüğü, yılanın başı Crabot'ya kadar. O ana dek, hepsini saymış 
dökmüş, eskiden kalma bir korku artığıyla, Crabot'nun adını etmemişti a- 
ma işte dudaklarını yakar gibi bu baklayı da çıkarmıştı ağzından. Ah 
Crabot! Ah Crabot! Ne kadar da sevmişti, güvenmişti bir zamanlar ona, 
Tanrısıymış gibi bel bağlamış, önünde diz çökmüş, bir dediğini iki etme- 
mişti. Onun uğruna her şeyi yapmaya hazırdı bir zamanlar, suç işlemeye 
bile. Ah nice bel bağlamıştı o Crabot'ya. Çok güçlü, çok akıllı, çok ciddi, 
İsa'nın en sevgili kulu sanmıştı onu, bu dünyada kazanamayacağı savaş 
yok sanmıştı. Nice güvenmişti ona; varsın çevresi kötülerle kuşatılsındı, 
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Crabot yanındaydı ya vız gelirdi herkes, her işinde başarıya ulaşabilirdi. 
Ah, ah, esenliği uğruna hayatını alt üst ettiği adam, görkemli Crabot da 
sonunda onu yersiz yurtsuz, ekmeksiz, aşsız bırakmıştı. Daha da beteri, 
kendisinden kurtulmaya çalıştığı bir suç ortağı gibi görüp sırtına bir tekme 
vurarak bataklığa atmaya kalkıyordu. Zaten hep canavarca bir bencillik 
göstermemiş miydi, daha önce de zavallı Phillibin'i yalnız bırakmamış 
mıydı? Zavallı Phillibin, bir canlı cenaze gibi yaşadığı İtalya'da, bir ma- 
nastırda, köpek gibi, kıyıda köşede sürünerek ölmüştü. Oysa Phillibin yiğit 
bir insandı, üslerinin, üstadlarının kurbanıydı, onların yaptığı kötülüklerin 
cezasını tek başına ödemişti. Ya Fulgence, evet, kaz kafalı, budala bir in- 
sandı, ama kaldırıp bir köşeye atılacak ne suç işlemişti. Şimdi kimbilir 
nerde, nasıl can veriyordu. Bayağılığın, iyilik bilmezliğin bu kadarı da 
pesti. Bunca kötülüklerin kaynağı, kötü olduğu kadar da aptal rahip 
Crabot değil miydi? Bugünkü servetini, zenginliğini borçlu olduğu eski 
dostlarını alçakça yalnız bırakmıştı. Ama işin ucu sonunda ona da dokun- 
maz mıydı, ettiğini bulmaz mıydı? Yalnız bıraktığı, süründürdüğü bu kim- 
selerden biri, bir gün canına tak deyip konuşmaya başlarsa, korkunç ger- 
çekleri yüzüne karşı haykırmaya başlarsa, o zaman saltanatlı Crabot'nun 
hali ne olurdu? 

Haykırıp duruyordu Gorgias: 

- Evet, akıllı, diplomat görünüşüne bakmayın, tam bir budaladır o a- 
dam. Budalanın, hayvanın teki olmasa bana böyle davranmaz. Ama görür 
sonunda, bir gün konuşacağım... 

Sözünü tamamlamadı. Marc büyük bir dikkatle dinliyordu, Gorgias'ı 
konuşturmaya çalıştı: 

- Neymiş? Konuşup da ne diyeceksiniz yani? 

- Hiçbir şey, onunla benim aramdaki şeyler, bir günah çıkarma anında 
yalnızca Tanrının önünde söyleyebilirim onları. 

Ve saldırısına devam etti: 

- Evet, bir de Joachim olacak rahibe, Fulgence'ın yerine Kardeşler O- 
kuluna gelen rahibe bakın: Crabot'nun hempalarından, iki yüzlünün teki, 
kurmaz ve kaypak olduğundan seçip getirmişler okulun başına, küçük ha- 
şarıların kulaklarını çekmiyor diye kendini büyük adam sanıyor. Maşallah 
pek güzel yönetiyor okulu, kala kala üç-beş öğrenci kaldı, kapıların hepten 
kapanacağı günler yakındır. İnsan denen tohumun yeşermesini istiyorsan 
tekme tokat girişeceksin. Tanrının arzusu da bu zaten... Bakın, bana göre, 
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buralarda doğru dürüst tek bir papaz var, o da sizin köyün papazı, 
Cognasse. O da ötekiler gibi Crabot'ya danışmak için Valmarie'ye gidip 
durdu. Ne öğüt verdi Crabot? Nabza göre şerbet ver, dikkatli ol, sakın öl- 
çüsüz bir davranışta bulunma... Neyse ki çabuk uyandı Cognasse, din 
düşmanlarının üstüne taş yağdırdı, tam bir din adamı da bunu yapar zaten, 
sonunda Tanrı da aynı şeyi yapacak, dünyanın başına taş yağdıracak. 

Gorgias vahşi bir hayvan kesilmiş, küçük gaz lambasının ölgün ışığıyla 
aydınlanan durgun salonda taş atar gibi ellerini sallayıp duruyordu. Bir ara 
sessizlik oldu, odada, pencere camlarını döğen yağmurun sesinden başka 
çıt çıkmıyordu. 

Sessizliği Marc bozdu, ve biraz alaylı bir sesle: 

- Bana öyle geliyor ki, efendileriniz gibi Tanrı da yalnız bıraktı sizi, 
dedi. 

Gorgias üstündeki yırtık pırtık çullarına, süprüntü yaşantısını yansıtan, 
kuru, zayıf ellerine bir göz atıp cevapladı: 

- Doğru, kendi hatalarımı olduğu kadar ötekilerin hatalarını da bana ö- 
detiyor Tanrı. Tanrının önünde boynum kıldan incedir, o benim esenliğim 
için çalışıyor. Ama beni bu hallere getirenleri unutmuş değilim, hiçbir za- 
man bağışlamayacağım onları. Ah, eşkiyalar, haydutlar ah! Kasabayı 
terketmeye zorladılar beni, o günden beri nasıl yaşadığımı ben bilirim, sü- 
ründüm, hakkım olan bir parça ekmeği ellerinden zorla koparıp almak için 
buralara yeniden dönmek zorunda kaldım! 

Daha fazlasını söylemek istemiyordu, ama ister söylesin, ister söyle- 
mesin, yoksulluk, rezillik, yüzünden, gözünden akıyordu. Şüphesiz, tari- 
katı, köşe bucak dolandırmış, kıyıda köşede kalmış ocaklara göndermişti 
onu. Ama adı dillere destan olmuş birini kim ne kadar barındırabilirdi ki! 
Sonunda papazlıktan da atıp hepten savmışlardı başlarından. Cübbesinden 
soyunup yollara düşmüştü. Kimbilir nerelere, hangi uzak ülkelere gitmişti, 
rastlantılara bağlı, ne garip, ne başı boş bir hayat sürmüştü. Yiyecek ek- 
mek bulmak için nice serüvenler geçmişti başından; bilinmez ki! Bilin- 
mesine bilinmezdi ama üstü başı, zayıf yüzü, kuru elleri herşeyi haykırı- 
yordu. Acı ve kinle yanan alev alev gözlerinin ötesinde okunuyordu çek- 
tikleri. Elbette onu en çok besleyenler de yine eski suç ortaklarıydı, tek, 
çenesini tutsun, ortalıkta görünmesin diye uzun süre, beslemişlerdi papazı. 
Mektup mektup üstüne yazmış, tehdit üstüne tehdit savurmuş, her kopar- 
dığı yaygaranın ardından ufak tefek de olsa bir şeyler sızdırıp rezil yaşa- 
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mını birkaç ay daha sürdürmüştü. Ama günün birinde mektuplar cevapsız 
kalmaya başlamıştı. Tehditler de bir işe yaramamıştı. Eski efendileri dur- 
madan para isteyen adamdan usanmışlardı artık. Hem aradan nice yıllar 
geçmişti, bu saldırgan herif tehlikeli olmaktan çıkmıştı. Ne söylerse söy- 
lesin, onlara bir zararı dokunamazdı. Ayrıca ne diye ağzını açacaktı 
Gorgias, iyi kötü birkaç kuruş koparmıyor muydu, konuşacak olursa bu 
birkaç kuruştan da yoksun kalırdı. Gorgias'a gelince, efendilerinin ettiğini 
yanlarına koymayacaktı. İşlediği suçla ilgili yasayı çok iyi biliyordu, ko- 
vuşturma zaman aşımına uğramıştı. Uzun süreden beri, kentte, kıyı mahal- 
lelerde, Simon'u suçlayan, Rozan kararına rağmen korkuları bir türlü da- 
gılmayan Simon düşmanlarından kopardığı beş-on kuruşla yaşıyordu. 
Gorgias onların vicdan azaplarının açık örneğiydi. Karşılarına dikilince 
hepsi ürperiyordu. Evlerini su yolu yapmıştı, kapılarını durmadan aşındıra 
aşındıra galiba onları yine usandırmaya başlamış, bu yüzden de yoksullu- 
gu katmerleşmişti. Suç ortaklarının keselerinden para sızdıramaz hale 
gelmişti yeniden. 

Gorgias'ın bir süre ortalıkta görünmeyişinin, köye uzun zaman gel- 
meyişinin nedenini şimdi çok iyi anlıyordu Marc. Efendilerinden para 
sızdırdığı zaman çenesini tutuyor, çekip gidiyor, cepleri boşalınca dönü- 
yor, hırlamaya başlıyordu. Bir kış gününde akşam vakti yağmur çamur 
demeden yola düşüşüne bakılırsa cepleri yine boşalmıştı. Jonville'e de 
salt, eski efendilerine göz dağı vermek için gelmişti. 

Marc, birden merakla sordu: 

- Kasabada mı kalıyorsunuz? 

- Yo, hayır hayır, şurda burda. 

- Sizi daha önce kasabada gördüğümü sanıyorum, Capucins Alanın- 
da... Yanınızda eski öğrencilerinizden biri, Polydor vardı. 

Gorgias?'ın çarpık yüzünde ince bir gülücük gezindi: 

- Polydor mu, ha, evet, çok severdim o çocuğu. Sofu, az konuşan bir 
çocuktu. O da benim gibi, kötü adamların hışmına uğradı. Bir yığın suç 
yüklediler sırtına, yaradılışını, yapısını anlamaya çalışmadan haksız yere 
işinden attılar. Dönüşte Polydor'a rastladığıma çok memnun oldum, kara 
günlerimizi bölüşmeye, Efendimiz İsa'ya sığınıp birbirimizi avutmaya ça- 
lıştık... Ama Polydor genç, beni anlamaktan uzak, bir aydır ortalıkta yok, 
acaba nerelerde diye aranıp duruyorum. Ah, hangi dala el atsam kırılıyor, 
canımdan bezdim. bütün bunlara bir an önce son vermeli! 
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Boğuk bir ah çekti Gorgias, canavarca tutkuların kemirdiği bu yaşlı a- 
damın, bu eski çocuk kurdunun kırık sesinde, Polydor'dan söz ederken ne 
garip bir sevgi vardı, Marc ürperdiğini duydu. Her halinden kendi cehen- 
nemine doğru hızla ilerlediği belliydi, gecikmeye niyeti yoktu. Marc'a 
yaklaşıp devam etti: 

- Beni iyi dinleyiniz bay Froment, burama geldi artık, herşeyi söyleye- 
ceğim size... Evet, bir rahip gibi dinleyin beni, içimi dökeceğim, bu kez 
gerçeği olduğu gibi, bütün çıplaklığıyla anlatacağım size. Gerçekleri söy- 
leyeceğim, içimi dökeceğim tek insansınız. Evet benim hasmımsınız ama 
bunu hiçbir çıkar gözetmeden, dürüstlüğünüz için yapıyorsunuz. Dinleyi- 
niz, yalnız, ben herkese açıkça söyleyinceye kadar kimseye anlatmayınız. 

Marc birden sözünü kesti: 

- Yo, yo, böyle bir söz veremem. Sırlarınızı dinlemek zorunda değilim, 
buraya kendiniz geldiniz, dilediğinizi söyler, dilediğinizi kendinize sak- 
larsınız. Eğer gerçekten anlatacaklarınız doğru şeylerse vicdanımın gös- 
terdiği doğrultuda gerekeni yapmak zorundayım. 

Gorgias bir an duraksadı: 

- Peki, dilediğinizi yapın, vicdanınıza güveniyorum. 

Hemen konuşmaya başlamadı, sınıfa sessizlik çöktü. Dışarda yağmur 
oluk oluk camlara akıyor, rüzgar ıssız sokaklarda kurt gibi uluyor, küçük 
gaz lambasının kımıltısız alevi, uykulu ders salonunun ortasında hafifçe 
tütüyordu. Marc'ın yavaş yavaş canı sıkılmaya başladı, bu adamın varlığı 
iğrenç olayların anısını yeniden uyandırıyordu, tedirgin gözlerle kapıya 
doğru baktı, Genevieve'in oturma odalarının kapının önünde beklediğini 
biliyordu. İçeriyi dinliyor muydu acaba? Eski bir çirkef bataklığından yine 
çamurlar sıçramaya başlamıştı, Gen&vieve kimbilir nasıl üzülüyordu! 

Sözlerine görkemli bir hava kazandırmak için kullanacağı kelimeleri a- 
rayan Gorgias, uzun bir süre sustuktan sonra, kolunu hüzünlü bir tavırla 
yukarıya, tavana, Tanrıya doğru kaldırdı ve bir zaman böyle kaldı, derken, 
usul ve yaban bir sesle başladı: 

- Evet, Tanrının önündeyim artık, doğruyu söylüyorum, cinayet akşamı 
Zephirin'in odasına girdim. 

Gorgias'ın huyunu biliyordu, yalanları ardardına dizmekte pek ustaydı 
adam, şimdi söyleyecekleri de güvenilecek şeyler değildi elbette, yine de 
Marc ürpermekten kendini alamadı, elinde olmayarak, çıkıp gitmek ister 
gibi ayağa kalktı ama Gorgias yumuşak bir hareketle yerine oturttu onu. 
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- Saat onu yirmi geçeydi, cinayetten önceydi, dışardan, penceresinin 
payandasına kolumu dayadım. Bütün bunları vicdanımı rahatlatmak için 
anlatıyorum size... Manastırdan çıktığımızda, çocuğun başına birşey gel- 
mesin diye küçük Polydor'u Jonville yolundaki evine dek götürdüm. Ma- 
nastırdan saat onda çıkmıştık, on dakika gidiş, on dakika geliş, yirmi da- 
kika sürer... Dönüşte okulun önünden geçerken, küçük Zephirin'in odası- 
nın pencerelerinin ardına kadar açık olduğunu, odada ışık yandığını gö- 
rünce çok şaştım. Yaklaştım. Çocukcağız soyunmuş, geceliğini giyinmiş, 
arkadaşlarının Kudas töreni dolayısıyla armağan ettiği ermiş resimlerine 
bakarak eğleniyordu. Penceresini kapamadığı için azarladım onu, çünkü 
pencere yere çok yakındı, oradan geçen biri, hemen ayağını attığı gibi i- 
çeri girebilirdi. Ben azarladıkça o tatlı tatlı gülüyor, havanın çok sıcak ol- 
duğunu söylüyordu. Gerçekten de fırtınalı gece alev gibi yakıyordu... He- 
men yatacağına söz ver bakayım bana, dedim, o sırada masanın üstündeki, 
sınıfta kullandığımız, benim parafımı taşıyan yazı örneği ilgimi çekti. Onu 
getirmesinin yasak olduğunu hatırlattım. Kıpkırmızı kesildi, hemen bit- 
mesi gereken bir ev ödevi yüzünden yazı örneğini odasına getirdiğini 
söyledi. Yarına kadar alıkoyması için yalvardı, yarın hemen size teslim e- 
derim dedi... Penceresini kapadı, ben de ordan ayrıldım. İşte gerçek bu, 
bütün çıplaklığıyla anlattım size, doğruluğuna Tanrı önünde yemin ediyo- 
rum. i 

Marc kendini toparlamıştı. Yüzünde tek bir çizgi bile oynamaksızın 
Gorgias'a bakıyordu. 

- Pencereyi kapadığından emin misiniz? 

- Eminim, hatta pencerenin ardındaki sürgüyü çektiğini bile duydum. 

- Demek ki hâlâ Simon'un suçluluğunda diretiyorsunuz, çünkü 
Simon'dan başka kimse giremez kapıdan. Bu durumda Simon içeri girdi, 
cinayeti işledi, sonra da suçun sokaktaki herhangi bir serseri tarafından 
işlendiği görünümünü uyandırmak için pencereleri ardına kadar dayadı, 
öyle mi? 

- Evet, bana göre suçlu Simon'dur. Bir başka ihtimal daha var, sıcak- 
tan bunalan Zephirin, ben ayrıldıktan sonra pencereleri yeniden açmış o- 
labilir. 

Gorgias'ın, olayı tamamen başka bir yöne aktarmak için ileri sürdüğü 
bu varsayımın üstünde durmadı bile, omuz silkip geçti. Adamın niyeti 
belliydi, suçu ille de bir başkasına yüklemeye çalışıyordu. Yalan ve ger- 
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çeğin çorba gibi karmakarışık sunulduğu sözlerin biraz daha altını kurca- 
lamak istedi. 

- Peki o halde neden bunları Yargıtay'ın önünde söylemediniz? Büyük 
bir haksızlığı önlemiş olurdunuz böylece. 

- Neden mi söylemedim? Boş yere harcanıp giderdim de onun için! 
Suçsuzluğuma kimseyi inandıramazdım. Simon'un suçluluğuna inanıyor- 
dum, hâlâ da inanıyorum... Yazı örneğini masanın üstünde gördüğümü bir 
kezdaha tekrarlayayım. 

- Anlaşıldı, peki, madem yazı örneği sizin okulunuzun, madem üstünde 
parafınız okulunuzun mührü var, neden bu hususu zamanında açıklama- 
dınız? 

- Evet, haklısınız, ama bütün bunlar Crabot ve adamlarının budalalık- 
ları yüzünden, koyun kafalı herifler kendi uydurdukları sözleri söylememi 
istediler, baskı yaptılar. Yalanlarını gizlemek için Rozan'da birincisinden 
daha aptalca bir başka yalan uydurdular, yok sahte mühürmüş de, şuymuş, 
buymuş... Zephirin'in odasında bulunan yazı örneğinin bizim okuldan 
çıkma olduğu daha ilk bakışta belli, insanın yüzüne haykırıyor. Ama ne 
yapabilirdim ki! Onların dileklerine boyun eğmek zorunda kaldım, yoksa 
yapayalnız, ortalıkta bırakıverirlerdi beni... Rozan mahkemsinden önce, 
yazı örneğinin bizim okuldan çıktığını, benim parafımı ve okulun mührü- 
nü taşıdığını gazeteye yazdım diye bana karşı nasıl öfkelendiklerini hatır- 
larsınız. Phillibin'in yaptığı bir hatayı gizlemeden dinin adını böyle bir o- 
laya bulaştırmamak istiyor, bu hususta kendilerini yeteriyle güçlü sanıyor- 
lardı. Yalan söylemediğim için, yalanlarını açıkladığım için bana ateş 
püskürüyorlar. 

Gorgias'ın yavaş yavaş tepesinin attığını görünce, Marc, onu daha 
fazla söyletmek için, yüksek sesle düşünür gibi araya girdi: 

- Çocuğun masasında yazı örneğinin bulunması pek şaşılacak şey doğ- 
TUSU. 

- Şaşılacak şey mi, neden? Çocuklar sık sık çalar bu örnekleri. Küçük 
Victor da bir tane çalmamış mıydı... Siz de zaten o zaman suçlamaya baş- 
lamadınız mı beni... Hâlâ da suçlu olduğumu sanıyorsunuz, cebimde ço- 
cuk gibi yazı örneğiyle dolaşabileceğimi sanıyorsunuz. Akla mantığa uyar 
mı şu, söyleyiniz? 

Son sözü pek ateşli bit dille, pek ustalıkla söylemiş, dudağının sol kö- 
şesi her zamanki gibi yukarı kıvrılarak sivri kazma dişlerini ortaya koy- 
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muştu. İki yüzlü Gorgias nerdeyse Marc'ın köklü inancını bile sarsacaktı. 
Aslına bakılırsa, karanlık kalan bu nokta her zaman Kafasını kurcalamıştı. 
Gorgias'ın suçlu olduğundan emindi, ama yazı örneği Zephirin'in odasına 
nerden gelmişti? Papaz bozuntusunun söylediğine göre, tören günü örnek 
Zephirin'in cebindeydi. Ama işte bu sav gerçeğe uygun görünmüyordu. 
Peki, o halde nerden gelmişti odaya o kağıt? “Petit Beaumontais” gazete- 
sinin arasına nasıl karışmıştı? Bu düğümü çözebilse, öteki düğümler de 
çorap söküğü gibi ardardına çözülecekti. Gorgias'ın son sorusu bunalttı 
Marc'ı. Ama birden aradığı cevabı buldu: 

- Yazı örneğiyle mi dolaşıyorum diyorsun, örnek madem masanın üs- 
tündeydi o halde mesele yok, cebinizde bulunup bulunmamasının da bir 
önemi kalmıyor. 

Gorgias konuşmanın sonundan memnun kalmamıştı. İşlerin daha da 
sarpa sarmaması için, tıpkı bir tiyatro oyuncusu gibi, ayağa fırladı. Kapka- 
ra, yumuk yumuk, salonun bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu: 

- Masanın üstündeydi, evet, masanın üstünde gördüm. Açıkça söylü- 
yorsam bunu, korkup çekindiğim bir şey olmadığını anlamanız gerekir. 
Diyelim ki suçluyum, o halde, yazı örneğinin Kardeşler Okuluna ait oldu- 
gunu, üstünde parafım bulunduğunu ne diye söyleyeydim size. Hem suçu 
ben işleseydim yazı örneğini orada bırakır mıydım?... Örnek masanın üs- 
tünde, güzel. Masanın üstünden kağıdı alıyorum, sonra cebimden gazeteyi 
çıkarıyorum, ikisini birleştirip buruşturuyor, tampon haline getiriyorum. 
Aman ne güzel, ne güzel! Bunun akıl alacak yanı var mı? Hayır, hayır, ga- 
zete cebimdeyse, yazı örneğinin de cebimde olması gerekirdi. Doğru söy- 
leyin, bunun dışında başka bir şey düşünebilir misiniz?... Yeminle söylü- 
yorum size. Tanrının önünde, yeminle söylüyorum, yazı örneğini masanın 
üzerinde gördüm. 

Yüzü gözü vahşi, bozguna uğramış gibi çarpık, Marc'a yaklaşmış, bir 
tür, küstah bir dürtü kokan tavırla, şeytanca hazlarla yeniden yaşadığı sah- 
neyi gizlemeye çalışan yalanlarla, haykırır gibi söylemişti bunları. 

Marc kafasındaki bütün şüpheleri çabucak attı, Gorgias'ın suçluluğu 
her halinden, her sözünden belliydi. Bu konuşmaya artık bir son verme- 
liydi, bu adamın ağzından işe yarar tek kelime koparılamazdı. 

- Bakın, size inanmamı söylüyorsunuz, ne diye inanacakmışım? Bir 
masal anlattınız bana. Olayı evirip çevirip, bir üçüncü biçime soktunuz... 
Önceleri yazı örneğinin belediye okuluna, cumhuriyet okuluna ait olduğu- 
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nu, aslında üstünde parafınız bulunmadığı halde Simon'un sizin paranızı 
uydurarak, kendisi suçlu olduğu halde suçu sizin üstünüze attığını söylü- 
yordunuz. Sonra, yazı örmeğinin yırtık köşesi Phillibin'in odasında ele 
geçince, bilirkişilerin saçma sapan raporunun ardına sığınamayacağınızı 
anlayıp gerçeğin bir bölümünü kabul etmek zorunda kaldınız, yazı ömeği 
benim sınıfımdan çıkmadır, paraf benim parafımdır, mühür okulun 
mühürüdür dediniz. Bugün de, bilmem hangi amaçla, yeni bir açıklamada 
daha bulunuyor, küçük Zephirin'i odasında nasıl gördüğünüzü, masasının 
üstünde yazı örneğinin bulunduğunu, penceresini açık bırakmamak için 
çocuğu azarladığınızı, pencereleri kapattığını falan anlatıyorsunuz... Şöyle 
düşününüz bir yol, hangisine inanacağım, ilerde olayı daha başka biçimle- 
re getirmeyeceğimiz nereden belli. Hayır, hayır, gerçeği ne zaman tam 
çıplaklığıyla anlatmaya karar verirseniz o zaman inanabilirim size. 

Gorgias, fırtına gibi salonun bir ucundan bir ucuna seyirtmeyi bırakıp, 
kara kuru, dökülen bir ağaç gibi orta yerde dikili kalakaldı. Gözleri kan 
çanağı gibi, kötü kötü gülümsemeye çabalıyordu. Alaycı bir tavır takındı: 

- Nasıl isterseniz öyle düşününüz bay Froment. Buraya, sizi çok ilgi- 
lendiren bir olay hakkında bildiğim ayrıntıları dostça anlatmaya geldim. 
Çünkü dostunuz Simon'u temize çıkarma çabalarınızda belki bir yararı 
dokunabilir. Bu ayrıntıları dilediğiniz gibi kullanabilir, dilediğiniz yerde 
söyleyebilirsiniz, bence hiçbir sakıncası yok. Teşekkür etmenizi de ayrıca 
istemiyorum. Çünkü artık kimseden bir şey beklemiyorum. 

Ve yırtık pırtık paltosuna sarılıp, kapıları kendi elleriyle açarak, ardına 
dönüp bakmaksızın yel gibi gelip yel gibi gitti. Dışarda yağmur bütün hı- 
zıyla yağıyor, rüzgar uğultularıyla köy yolunu dolduruyordu. Gorgias yo- 
gun karanlıklarda bir gölge gibi kayboldu. 

Geneviğve, odanın kapısını açık bırakmış, kulağı tetikte, Gorgias'ın 
bütün konuşmalarını dinlemişti. Duydukları sözlere hem çok şaşmış, hem 
de çok kızmıştı, sinirliydi. Kollarını sarkıtıp, bir süre, kendisi gibi kıpır- 
damadan duran kocasına baktıktan sonra söze başladı: 

- Bu adam deli, Marc! Ne kadar sabırlıymışsın, ben olsam bu kadar u- 
zun zaman dayanamazdım. Hâlâ yalan söylüyor. 

Kocasının gülümsediğini görünce ekledi: 

- Yo, yo, hiç de gülünecek gibi değil. Yaptığı iğrenç şeyleri hatırladık- 
ça hasta oluyorum. Hem anlamıyorum, ne diye geldi buraya bu adam?” 
Neden yeniden açıklamalarda bulunuyor? Neden başkasına değil de sana 
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söylüyor bunları, korkuyorum. 

- Hiç endişelenme canım, neden geldiğini bildiğimi sanıyorum... Artık ra- 
hip Crabot ve yamaklarından, her ay ödedikleri küçük bir paranın dışında 
bir kuruş bile koparamıyor. Aç it nasıl kırk ambar yararsa o da, eski e- 
fendilerini zaman zaman korkutup biraz daha fazla para koparmaya uğra- 
şıyor. Crabot ve yamaklarının onu buralardan uzaklaştırmak için çok ça- 
lıştıklarını öğrendim. Daha önce, iki kez gelmiş, her ikisinde de ceplerini 
doldurup göndermişler; cebi yine boşaldığından yeniden ortaya çıktı. Eski 
efendileri bu işe polisi karıştırmaktan çekiniyorlar, yoksa polis şimdiye 
dek çoktan kurtarırdı onları Gorgias'dan. Umduğu parayı alamayınca, e- 
fendilerini, bana herşeyi anlatmakla tehdit ediyor. İşte bu yüzden geldi bu- 
raya. İçine biraz gerçek kattığı (yalanlarıyla beni aldata- cak, ben bu 
duyduklarımı anlatacak, yayacağım, derken efendilerinin kulağına gide- 
cek, onlar da korkuya kapılıp Gorgias'ın cebini parayla dolduracak. Ko- 
casının bu çok mantıklı açıklaması Geneviğve'in endişesini giderdi. 

- Açıkçası, bu adam hiçbir zaman gerçeği olduğu gibi söylemeyecek. 

- Kim bilir? Paraya çok ihtiyacı var, ama o, boş cebinden çok kinle 
dolu yüreğinin etkisi altında. İşte bu konuda ciddi, eski suç ortaklarından 
öcünü almak için postu deldirmeye hazır. Ayrıca, işlediği suçlara rağmen 
bu adam gerçekten kendi inandığı bir Tanrıya, öc alan, cezalandıran bir 
Tanrıya bağlı, yırtıcı, karanlık bir inanç taşıyor. Esenliğini sağlayacağına, 
düşmanlarını cehennem alevleriyle tutuşturabileceğine inandığı an, hiç 
çekinmeden kendini de ateşe atabilir. 

- Peki canım, sana anlattıklarından yararlanmayı düşünüyor musun? 

- Hayır, ama yine de Delbos'yla bir konuşacağım. Delbos çok kesin 
deliller olmadan harekete geçmek istemiyor... Ah, zavallı Simon,, korka- 
rım onun temize çıktığını görmek nasip olmayacak bana, çok yaşlandım. 

Ama, Delbos'nun yıllardan beri uğraştığı şey sonunda birden gerçek- 
leşti ve Marc, hayatında en çok arzuladığı şeyin gerçekleştiğini gördü. 
Gorgias'dan hayır gelmeyeceğini bilen Delbos bütün umudunu Rozan jüri 
üyelerinden doktor Beauchamp'a bağlamıştı. Gragnon, ikinci kez yasa dışı 
bir hareketle doktoru kandırmıştı. Delbos'nun öğrendiğine göre, sonradan 
Simon'un suçsuzluğunu anlayan Beauchamp verdiği karardan ötürü vic- 
dan azabı duyuyordu. İşte Delbos dikkatle hep bu doktoru izlemiş, onunla 
ilgili bir yığın araştırma yapmış. adamı hep göz altında tutmuştu. Doktor 
Beauchamp'ın çok sofu bir karısı vardı, kocasına bu konuda ağzını açıma- 
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ması 'jçiik yalvarıp yakarıyordu. Bu yüzden de konuşamıyordu doktor, bir 
rezalgt çıkmasından , zaten hastalıklı karısının üzüntüden büsbütün yatağa 
düşüp ölinesinden korkuyordu. Delbos, bir gün, kadının öldüğünü duyun- 
ca kolları sıvadı, başarı artık yüzde yüzdü. Yine de altı ay kadar uğraşmak 
zorurida kaldı, Beauchamp'la kendisi görüştü. Karşısında tedirgin, karar- 
sız, süklüm püklüm bir adam buldu, ama herşeye rağmen doktorun elinden 
her şeyi açıklayan yazılı bir kağıt almayı başardı. Bu kağıtta, Beauchamp, 
delil yetersizliği yüzünden, Simon'u temize çıkarmaya hazır olduğu bir 
anda, Gragnon'un, bir doktorun evinde kendisine bir mektup gösterdiğini, 
işte bu mektup yüzünden Simon'u suçlu sanıp karşı oy kullandığını açıklı- 
yordu. Sözde, o mektubu, hastanede ölmek üzere olan bir işçi, sofu bir 
kadına bırakmıştı, ölürken, işlediği bir günahı beraberinde göötürmek is- 
temiyordu. Ve bu işçi, öğretmen Simon'un isteği üzere, gizlice, ona Kar- 
deşler Din Okulunun sahte bir mührünü yapmıştı. 
Delbos, bu belgeyi alınca bir süre daha bekledi, hemen harekete geçmedi. 
Gragnon'un, diğer orta halli, saf jüri üyelerini de aynı sahte mühür hika- 
yesiyle aldattığını ispatlayan öteki belgeleri de topladı. Ne garip, 
Gragnon, Beaumont'da oynadığı oyunu aynen Rozan'da da tekrarlamış, 
cebinden çıkarttığı uydurma bir mektubu üyelere göstererek saf kafaları 
avlamış, oyun, Beaumont'da da, Rozan'da da amacına ulaşmıştı. Ve bun- 
ları yapan adam elini kolunu sallayarak dolaşabilmişti, artık cezasını çek- 
mesi de söz konusu değildi, çünkü ölmüştü, evet, bir deri, bir kemik, yüzü, 
“tırmıklanmış gibi derin oyuklarla dolu, suçlarıyla birlikte çekip gitmişti. 
Gragnon yaşasaydı, belki de doktor Beauchamp hâlâ ağzını açıp gerçeği 
söyleyemeyecekti. Marc ve David, birbirlerine suç ortaklığı yapan kimse- 
ler ölmeden Simon'un aklanamayacağını biliyorlardı zaten. Eski sorgu 
yargıcı Daix de ölmüş, Beaumont cumhuriyet savcısı Raoul de la 
Bissionniğre, yeniden umduğu yüksek yerlere ulaştıktan sonra emekliye 
ayrılmıştı. Rozan mahkeme başkanı Guybaraud'ya inme inmiş, bir ya- 
nında papaz, bir yanında yatağını bölüşen hizmetçisi, can çekişiyordu. 
Eski şamatacılardan Pacard, adı bir kumar olayına karıştığı için yargıçlık- 
tan ayrılıp Roma'da, dini kuruluşlardan birinde, hukuk danışmanlığı adı 
altında pek garip bir görev bulmuşsa da, daha sonra yeniden Fransa'ya 
dönmüş ve cumhuriyet savcılığına atanmıştı. Beaumont'da, gerek idari, 
gerek siyasi, hukuki yerleri, din kuruluşlarını, hatta üniversiteyi bambaşka 
yüzler tutmuş, memurlar bütünüyle değişmişlerdi. Lemarrois'ların, 
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Marcilly”lerin, Hennebise'lerin, Bergerot'ların, Forbes'ların, 
Mauraisin'lerin yerini başkaları almıştı. Gorgias'ın suç ortaklarından rahip 
Phillibin ölmüştü, Fulgence kayıptı, belki o da ölmüştü, geride kala kala 
büyük şef Crabot kalmıştı. Onun da bilinmeyen bir hücreye kapanıp çile 
doldurduğu söyleniyordu. 

Bu yeni çevrede, yeni bir siyasi ortamda tutkular da değişmişti. 
Delbos, elindeki dosyayı dilediği gibi tamamlayınca, büyük bir"güçle ha- 
rekete geçti. Mecliste hatırı sayılır bir durumu vardı zaten, dosyayı Adalet 
Bakanlığına sunup, en kısa zamanda Rozan mahkemesi kararın bozulma- 
sını istedi. Ertesi gün, bir gensoruyla olay meclise getirildi, ama bakanlık 
bu sorunun yalnızca hukuki bir sorun olduğunu, siyasetle bir ilişkisi bu- 
lunmadığını savundu. Oylamada bakanlığın ileri sürdüğü gerekçe haklı 
bulundu, zaten Simon olayı partiler yönünden artık ilginç olmaktan çık- 
mıştı. Yargıtay kangrenleşen bu yaranın bir an önce kesilip atılması için 
davaya olağanüstü bir hızla bakıp, eski sanığın yeniden mahkeme edilme- 
sine gerek bile görmeden Rozan kararını bozdu, Simon'un suçsuzluğuna 
karar verdi. Nice zamandır özlenen gerçek üç cümleyle gün ışığına çık- 
mıştı. Üç cümle herşeyi silip atıyor, nice yılların çabası ürününü topluyor, 
adalet en sonunda gerçekleşiyordu. 

Yalan ve suçlarla yüklü yılların ardından gerçek gün ışığı gibi pınl 
pırıl yanmış, Simon pek sade bir biçimde temize çıkmıştı. 


Simon'un temize çıkışının ertesi gününde kasaba da daldığı uykudan 
uyanıp olağanüstü, coşkulu anlar yaşadı. Gerçi bunda şaşılacak bir yan 
yoktu. Simon'un suçsuzluğuna inananların sayısı artmıştı, ama bu inancın 
yargıtayca onaylanması, yasal ve kesin bir biçim alması daha bir çarpıcı, 
daha bir etkili olmuştu. Herkes aynı şeyleri düşünüyor, birbirleriyle aynı 
şeyleri konuşuyordu. 

- Çok şükür! Zavallı ne kadar da ıstırap çekti, ama haksızlık sonunda 
onarıldı. Şüphesiz çektiği acılar parayla, pulla, şunla bunla giderilecek 
gibi değil. Ama bizler elimizden geleni yapalım, hatamızı onarmaya çalı- 
şalım. Bir şeyler yapmalıyız, gerçek ve adaletin gelecek yıllarda saltana- 
tını sürdürebilmesi için, hatalarımızı onaracak, dürüstlüğümüzü ispatlaya- 
cak bir şeyler yapmalıyız. 
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Bu düşünce gelişti, yavaş yavaş bütün çevrede yaygın bir hal almaya 
başladı. Ayrıca, yaşlı Lehmann'ın durumu kasaba halkını bu konuda daha 
bir duyarlı hale getirdi. Yargıtay, Rozan kararını incelerken, eski terzi, 
seksen ikilik yaşlı Lehmann, Trou Sokağındaki, yılların hüznüyle dolu 
yoksul evinde can çekişiyordu. Kızı Rachel, son anında babasanın yanında 
bulunmak için Pyr&nce'lerden koşup gelmişti. Zavallı adam, her sabah o- 
lağanüstü bir çabayla yaşamaya çalışıyor, damadımın ve torunlarımın te- 
mize çıktığını görmeden önce ölmeyeceğim diyordu. Gerçekten de, 
Simon'un aklandığı haberinin geldiği günün akşamı, yüzü sevinçle ışıl ışıl 
hayata gözlerini yumdu. Cenaze töreninden sonra Rachel hemen 1ssız va- 
diye döndü. Simon ve David oturup uzun uzun ne yapacaklarını tasarladı- 
lar ve daha dört beş sene kadar Pyr&n&e'lerde kalmayı kararlaştırdılar. Bu 
dört beş yıl içinde para biriktirecekler, sonra özlenen adaleti yıllarca bek- 
ledikleri bu ıssız köşedeki mermer işletmelerini satarak oradan ayrılacak- 
lardı. 

Belediye Trou Sokağındaki Lehmann'ların küçük evini kamulaştırıp 
yıktırdı, bu yoksul yolun yerine geniş, büyük bir cadde ve işçi ailelerinin 
çocuklarının oynayacağı bir alan yaptırdı. Kocası Beaumont'daki okullar- 
dan birine müdür olarak atanan Sarah dikiş atölyesini Savin'lerin hısmı, 
çocukluğunda kendisi ve kardeşi Joseph'i taşlarla kovalayan bir kadına 
sattı. Böylece, Lehmann'ların, bir zamanlar, zindandan her mektüp alışta 
kanlı göz yaşları döktüğü yerlerden hiçbir iz kalmadı. Şimdi, mavi gökyü- 
zünün, gün ışığının altında çiçekler boy atıyordu burda. Sağlığına kavuşan 
toprak, sanki kasabanın vicdan azaplarını yeşertiyordu ve çiçekler, toprak- 
la birlikte, eski bir haksızlığın onarılmasının görkemli bir biçimde kutla- 
nışını istiyordu. 

Kasaba uzun aylar boyunca yeniden uykuya yattı. Dört yıl kadar çaba- 
lar, kişisel girişimlerden öteye varmadı, genel bir anlaşma sağlanamadı. 
Kuşaklar yerlerini yeni kuşaklara bırakmış, Simon'un cellatlarının torun- 
ları göçmüş, yerlerini onların çocukları almıştı. Bütün kasaba, yeni bir 
halk gelip yerleşmiş gibi yavaş yavaş değişmişti. Uzun yıllardan beri atı- 
lan tohumların tam ürün vermeleri, yurttaşların yalan ve yanılgılardan ta- 
mamen kurtulabilmeleri için, şüphesiz, bu toplumsal eylemin, yeni bir 
toplum yolundaki gelişimin bütünüyle gerçekleşmesini beklemek gereki- 
yordu. 

Ve hayat akıp gidiyordu, görevlerini tamamlayan işçiler yerlerini yeni- 
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lere, yarının işçilerine bırakıyorlardı. Marc ve Genevieve'in yaşları yetmi- 
şe gelip dayanmış, karı-koca, öğrencilerini, oğulları Clâmant'la gelinlerine 
bırakıp emekliye ayrılmışlardı. Otuz dört yaşındaki Clement, Hortence 
Savin'in kızı Charlotte'la evliydi, Charlotte da öğretmendi. Babası gibi 
Clgment da tutkusuz, sade yaşamasını seven bir insandı, Jonville?'den ay- 
rılmak istemiyordu. Böylece, başlanan eser, aynı gerçek tutkusu ve ayni 
yiğitçe davranış içinde, babadan oğula sürüp gidiyordu. Mignot da emek- 
liye ayrılmış, Moreux'deki okulu, Salvan'ın eski öğrencilerinden birinin 
oğluna bırakıp Jonville?e, Marc ve Geneviğve'in küçük evlerinin yanın- 
daki bir eve çekilmişti. İlköğretimin ilk işçileri, Salvan, bayan Mazeline, 
Marc, Geneviğve, Mignot böylece yine bir araya gelmişlerdi, hepsi de 
memnundu, yüzleri gülüyordu. Joulinden sonra Sebastien da 
Beaumont'daki bir ilk okula müdür olmuştu. Şimdi Maillebois'nın erkek- 
ler okulunu Simon ve Marc'ın oğulları, kızlar okulunu Louise yönetiyor- 
du. Karı koca gençlik çağını kapatmışlardı artık, Josehp kırkdört, Louise 
kırkiki yaşındaydı, François adlı yirmi iki yaşında, ve kendisiyle aynı 
yaşta, halası Sarah'ın kızı Ther&se'le evli kocaman bir oğulları vardı. 
Marc, torunu François'nın bir yaşındaki tatlı kızı Rose'u pek seviyordu. 
Gerek Joseph'in gerekse Louise'in kasabadan ayrılmaya niyetleri yoktu, 
Sebastien ve Sarah'a daha pek çok yükseleceksiniz diye sık sık takılıyor- 
lardı. Çünkü Sgbastien'ın öğretmen okuluna müdür olması söz konusuydu. 
Salvan'ın eserini şimdi sevgili öğrencisi izleyecekti. François ve Ther&se 
de atadan kalma mesleği seçmişlerdi. Ekim ayından beri, her ikisi de 
Dherbecourt'da öğretmen yardımcısıydı. Bazı pazarlar bütün ailenin 
Jonville*de, büyükbaba ve büyükannelerinin yanında, bir çatı altında top- 
lanmaları görülecek şeydi doğrusu. Akıl ve gerçek ürünlerini ne güzel 
topluyordu! Sebastien ve Sarah Beaumont'dan, Joseph ve Louise 
Maillebois*'dan, François ve Ther&se, kucaklarında küçük Rose'la 
Dherbecourt'dan koşuyor, Clement ve Charlotte'u, yedi yaşlarındaki kız- 
ları Lucienne'le kendilerini bekler buluyorlardı. Bu toplantılara sık sık, 
bütün kötülüklerin kaynağı olan bilgisizliğin bozguna uğramasını bir iki 
kadehle kutlamak için, dostları Salvan, Mignot ve bayan Mazeline de ka- 
tılınca dört kuşağın keyfine diyecek kalmıyordu. 

İnsanlığın nice özlenen, nice aşkla beklenen kurtuluşu işte keskin ge- 
lişimlerle gerçekleşiyordu. Son Meclis, Din'le devlet işlerini tamamen 
birbirlerinden ayırarak gericiliğe tokadı tam yapıştırdı. Halkı aptallaştır- 
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sınlar, kafalarını örümcekleştirsinler, koyun gibi kırpsınlar diye din adam- 
larına Devlet bütçesinden verilen milyonlar şimdi artık daha iyi yerlere 
harcanacak, ilkokul öğretmenlerinin aylıkları iki katına çıkacaktı. Öğret- 
menin durumu birden değişti, artık, köylülerin bol gelirli din adamıyla 
karşılaştırıp hor gördüğü yoksul insan, meteliksiz uşak değildi. Ve din a- 
damı bundan böyle Devlet memuru sayılmayacak, Devlet bütçesini kurt 
gibi kemirmeyecek, karasakallı yobazlar yer yüzü insanlarını cehennem 
korkusuyla korkutamayacaktı. Kilise bir kaç sofu kadının avucuna baka- 
caktı. Tıpkı tiyatrolar gibi, ticari kuruluşlar halini alıyordu din yuvaları, 
pazar törenlerini izlemek isteyenler izlediği törenin parasını da ödeyecek- 
ti. Halkın sırtından sakallı besleme usulü kalkmıştı. Şüphesiz, pek çoğu 
kapılarını kapamak zorunda kalacaktı, iflas yakındı. Bu ara, Cognasse'ın 
durumu görülmeye değerdi. Hakkında bir yığın dava açılmıştı, çocukların 
kulaklarını çeke çeke ayırmak, kadınların ayaklarına tekme, kilisenin ö- 
nünden haç çıkarmadan geçenlere taş atmak suçlarından ödeyeceği para 
cezalarının hesabını tutamaz hale gelmişti. Bütün bunlara rağmen, Devlet 
görevlisi sayıldığından köyün yakasını bırakmıyordu. Ama birden bire, 
Din ve Devlet birbirinden ayrılınca yetkileri de sıfıra indi. Din artık yal- 
nızca bir inanç, bir kanaat meselesiydi. Tanrının elçisi, kimseyi Tanrının 
önünde diz çökmeye zorlayamıyordu. Köylüler Cognasse'a selam bile 
vermez oldular. Kilise bir kaç ayda hemen hemen boşaldı, içerde 
Cognasse ve korkunç hizmetçisi Palmyre başbaşa kaldılar. Palmyre çöp 
gibi kollarıyla boş yere çanları çalıp durdu, beş altı kadından başka kimse 
gelmiyordu. Derken, o beş altı da üçe, üçten de bire düştü. Çok şükür ki 
bu kadın da ayağını kesmiyordu. Cognasse bütün becerisini ona gösteri- 
yor, Jonville'in, Moreux'ye dönmesinden korkuyordu. Üç ay kadar her 
pazar Moreux'ye gidip dualarını okumuş, ama hayırsız köyde törene gel- 
mesi için tek bir çocuğu bile kandıramamış, beraberinde hep papaz çö- 
mezini götürmüş, sonunda pes deyip kapılarını tamamen kapamıştı. Kilise 
şimdi yıkılmaya yüz tutmuş, çürüyordu. Bir işlev toplumda yok olursa, o 
işlev için gerekli insan ve yapı da yok olur. Azgın Cognasse'ın sert tutu- 
muna dayanamayıp, son kadın da ayağını kesince, Jonville kilisesi meteli- 
ge kurşun atar hale gelmiş, kapılarını kapamıştı. Böğürtlenlerin, yabani a- 
gaçların kuşattığı yapı yıkılacağı günü bekliyordu. 

Din ve Devletin birbirinden ayrılması, Maillebois'da, bir zamanların 
pek gözde Kardeşler Okuluna sön tokadı indirmişti. Simon sorunuyla bir- 


456 


likte cumhuriyetçi okul karşısında üstünlük kazanmıştı, ama, gerçek, yavaş 
yavaş ortaya çıktıkça dini okul da gözden düşmeye başlamıştı. Ne var ki, 
dinciler, direnişleri yüzünden, dört beş öğrenciyle de olsa, umutsuzca da 
olsa varlığını sürdürüyordu. Kapıların tamamen kapanması için yeni yasa- 
lar gerekiyordu. Kilise, ulusal eğitim önünde işte artık sancağını indirmiş, 
din adamlarının zehirlediği bir milyon altıyüz bin çocuk bir yasayla kur- 
tarılmıştı. İlkokulu, ortaokulu, lisesi, üniversitesiyle öğretim ve eğitim 
devletin, lâik devletin tekeli altına alınıyordu. Daha önceden, cizvitlerin 
büyük ölçüde kapı dışarı edilmesiyle zaten gücünü hayli yitirmiş oulunan 
Valmarie Koleji artık bütünüyle tarihe karışıyordu. Eğitimin yalnızca il- 
köğretim derecesinde değil, hemen her devrede ücretsiz olması görüşü 
gittikçe üstünlük kazanıyordu. Paralı eğitim Fransa'yı ikiye bölmüyor 
muydu? Okumak burjuvaların olduğu kadar yoksulların, işçilerin de hak- 
kıydı. Asıl demokrasi herkese okuma imkanının verilmesidir. Bir ulus 
böyle güçlenir, bunun tersini yapmak ulusu tehlikeye «.mak değil de ne- 
dir? Yakın bir gelecekte, Fransa'nın bütün çocukları, yeteneklerine, be- 
genilerine göre, ilkokuldan üniversiteye dek, eğitimin bütün derecelerinde 
ilerleme imkanı bulacaktı. Bir an önce yapılması gereken reform budur. 
Ülkesinin esenliği, kurtuluşu bu reforma bağlıdır. Yığınların, çağımız bü- 
yük toplum hareketinin isteği de bu değil midir? Burjuvazi devrimci gü- 
cünü yitirdi, yıprandı, kokuştu, can çekişiyor. Yığınların, halkın 
yükseişine karşı koyamaz artık, gittikçe güçlenen çağdaş toplumculuk ise 
eğitim reformu istiyor. Bundan böyle halkı eğitmek, bu birikmiş güçten 
yararlanmak gerek. Geleceğin mutluluk ve barış yüklü kentini, yığınların 
çocukları, akıl, gerçek ve adalet yüklü halk çocukları kuracak. Dincilerin 
inanç özgürlüğü adı altında halk çocuklarını köleleştirdiği bu sözde özgür 
okullara tokadı, yine halk çocukları, yaşamaları için su ve hamur kadar ge- 
rekli ücretsiz eğitim kanalıyla vuracaklar. Kardeşler Okulundan ve büyük 
yapıları, koskoca bahçesi satılığa çıkacak olan Valmarie Kolejinden sonra, 
sıra öteki dini kuruluşlara da gelecek, en son tarikatları da, eğitim yuvala- 
rı, atölyeleri, her türden fabrikaları, şatoları, konakları, parklarıyla birer 
birer ortadan kalkacak, insanların aptallıkları üstünden vergi gibi aldıkları, 
ve insanları kasap bıçağının altındaki koyuna döndürmek için kullandık- 
ları bu milyonları bir daha bulamayacaklar. 

Kasabada Kardeşler Okulu kapanmış, sınıflar, örtük pencereleri açıl- 
maz olmuş, her tarafı örümcek ağları kaplamıştı. Ama okulun yanındaki 
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Kapüsenler Manastırı müşterilerini her gün biraz daha yitirmesine rağmen, 
halktan bir şeyler kopararak varlığını sürdürmeye çabalıyordu. Yaldızlı, 
boyalı Hazret Saint Antoine anıtı dimdik duruyordu ama kutular toz için- 
deydi. Hazretin mucizeler yarattığı, sadaka kutularının parayla dolup taş- 
tığı o altın çağlardan kalma rahip Theodore, yaşının hayli ilerlemesine 
rağmen hayal gücünü hâlâ yitirmemişti. Kafası yine harıl harıl çalışıyor, 
Tanrı adına, akla gelmedik yalanlar uyduruyordu, ama boşunaydı. Zavallı- 
ların tüm çabaları boşa gidiyor, Manastıra, kutuya birkaç on kuruşçuk bı- 
rakan iki üç sofu kadından başka kimse uğramıyordu. Hatta, Hazretin gü- 
cünü yitirdiği yolunda bir söylenti de yayılmaya başlamıştı, kayıp eşyaları 
bile bulduramıyordu. Yaşlı bir kadın, hergün bir iskemlenin üstüne çıkıp 
Kutsal Saint Antoine de Padoue'yu tokatlayacak kadar işi ileri götürdü. 
Kadıncağızın topu topu iki keçisi vardı, biri hastaydı, keçisini iyileştirsin 
diye Hazret'in sadaka kutusuna para atmış, keçinin iyileşmesi bir yana, ö- 
teki keçi de ölmüştü. Kamuoyu sonunda biraz olsun uyanabilmişti, artık 
sağduyuyla düşünüyor, boş inançlarla alay ediyorlardı. Yaşlı kadının 
Hazreti tokatlamasına kimse aldırmamıştı, hatta gülmüşlerdi bile. Saint 
Martin Kilisesinin rahibi Coguard da, Jonville'deki Cognasse gibi hezime- 
te uğramıştı, törenlere kimse gelmiyordu, Kilisenin loş karanlığında kür- 
süye çıkıp, kendi söylediğini kendisi dinliyordu. Cognasse gibi ona buna 
taş atmaya, tekme sallamaya kalkışmıyor, asla zorbaca davranmıyordu. O 
da mert bir insandı, ama öte yandan karamsar ve içe dönüktü, umutsuz bir 
direnişle, dini yer yüzünden yer altına taşımış gibiydi. Çağın ahlaksızlığı- 
na tanık olmaktansa yer altına taşınmak yeğdi. Coguard özellikle Kanlı 
Yürek tarikatına gönül vermişti, komşu köy ve bucakların artık istemedik- 
leri ne kadar Kanlı Yürek sancağı varsa kiliseye doldurmuştu. Kilisenin 
dört yanını, üstü yaldız ve ipekle işlenmiş kocaman kanayan yüreklerle 
dolu, mavi, ak, kırmızı büyük sancaklar kaplıyordu. Masası da gümüşten, 
porselenden, kumaştan, deriden, mukavvadan, her boy ve her renk yürek- 
lerle doluydu. Sanki hepsi de sıcak bedenlerden sökülmüş, henüz çırpınr-. 
yorlardı. Kan ağlayan kas tellerini göstermek için ortalarından bıçakla 
kesilmiş şekildeydiler. Bu haliyle masası, kuzuların can çekişip öldüğü bir 
kasap tezgahını andırıyordu. İsa'nın ikinci cisimleşmesini gösteren bu yü- 
rekler, yığınların kılını kıpırdatmıyordu artık. Yıkımlara uğrayan bir hal- 
kın, dev ikonaların, putların önünde diz çökerek değil, emek ve akıl gü- 
cüyle kalkınabileceğini anlamışlardı. Dinlerin yaşlandıkça putlara düşkün- 
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lüğü artar, böylece kendiliğinden çürüyüp küfleşirler. Bugün hristiyan dini 
can veriyorsa bu kendi hatasının bir sonucudur. Rahip Ouandieu'nün de- 
yimiyle, Kilise, ölümsüz adalet, ölümsüz gerçek yerine haksızlığı, yalan 
ve yanılgıyı seçerek kendi mezarını kazdı. Yalancılar ve hileciler yanında 
yer alırken, bir gün bu yalancılar ve düzencilerle birlikte çöküp gideceğini 
nasıl düşünememişti Kilise? Doğru insan, suçsuz insan, bir gün, günün ı- 
şığıyla birlikte, yalan ve yanılgılar üstünde elbette ışıyacaktı. Din artık, 
suçsuz insanı, iyilik ve sevgi dolu insanı örnekleyen İsa'nın dini olmaktan 
çıkmıştı. İsa'dan kala kala bu barbar fetiş, bu vahşi sembol, bu kanlı yü- 
rekler kalmıştı. İyilik ve sevgi yerine, hasta ruhları, hasta kafaları kışkırt- 
ma yolunu seçmişlerdi. Yıllar ve acılarla yüklü rahip Çuandicu, yapayal- 
nız, aynı sözleri tekrarlaya tekrarlaya son soluğunu verdi. İsa'yı bir daha 
çarmıha gerdiler, Hristiyanlığın ölümü demektir bu, Hristiyanlık, Din ger- 
çekten de ölüyordu...Ölen yalnız din miydi? Hayır, dinle birlikte, dinin 
boş yere tutunmaya, dayanmaya çalıştığı derebeyi ve burjuva sınıfları da 
çatır çatır çöküyor, kendileriyle birlikte dinin çöküntüsünü sürüklüyorlar- 
dı. Emek örgütlenmeye, ulusal gelirden payını istemeye'başlayacak. Bütün 
eski güçler, mütegallibeler, paşazadeler, hatta burjuvalar birbirlerine düş- 
müşler, birbirlerini yemeye uğraşıyorlardı. Desirade'da geçen olaylar bu 
gerçeği gün gibi gösteriyordu. Cüzdanı pek şişkin soylu baylar milyarların 
su gibi parmaklarının aralarından akıp gittiğini gördüler. Okul yığınları 
aydınlatınca, seçim düzeni, bedenlerindeki asalak gerici ve aşırı sağcı 
mantarları ayıkladı ve Hector de Sanglebocuf Meclisteki yerini kaybetti. 
Dösirade'ın asıl yıkımı Markiz de Boise'ın ölümüyle başladı. Kocanın 
eski oynaşı, kadının sevgili dostuydu. Akıllı, geçimli, uysal, örnek bir ka- 
dındı. Karı koca, yıllarca süren huzurlarını ona borçluydular. Markiz ölür 
ölmez, zaten budalanın teki olan, budala olduğu kadar da çalımlı 
Sangleboeuf pusulayı şaşırdı. Kumarda hatırı sayılır derecede para kay- 
betti, kendini rezilcesine karıya kıza verdi, ve sonunda iş olacağına vardı. 
Eski atlı subayını eve, kafası gözü yarılmış getirdiler. Bilinmez kimbilir 
kimler, uçkuru gevşek gerici hovardayı pestili çıkıncaya kadar dövmüş- 
lerdi; üç gün sonra da gık demeden göçüp gitti, soylu Sanglebocuf, pek 
ünlü geçmişini lekelememek için, kendisini kimlerin bu hale getirdiğini 
söyleyememişti bile. Karısı, bir zamanların güzel Lia'sı, D€sirade'ın ra- 
hatına düşkün sofu Marie'si görkemli şatosunda yalnız yaşamaya başladı. 
Yüzlerce milyonun sahibi Yahudi bankacı baron Nathan'a inme inmiş, 
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Champs Elysö'deki saltanatlı evine çivilenip kalmış, tıpkı bir çocuğa 
dönmüştü. Ansızın öldüğünde, kızına milyonlarından pek az şey bırak- 
mıştı. Çünkü Yahudinin milyonlarını aristokratlar, hatta yüksek sosyetenin 
hanımları kemirmişti. Baron Nathan hayatının son yıllarını bu soylular, bu 
aristokratlar sayesinde aristokratça geçirmemiş miydi? Onlar sayesinde 
kendini tam bir soylu duymamış mıydı? Pis Yahudiliğinden onu aristokrat- 
lar kurtarmamış mıydı? Eh, bütün bu armağanlar da az parayla satın alı- 
namazdı elbette. Sangleboeuftün sofu hanımı, hiçbir şeye, paraya karşı 
bile tutkusu olmayan bir insandı. Babasının ününü yüceltmek, ona cenne- 
tin kapılarını açmak için elinden geleni ardına koymadı. Ardından nice 
dualar, nice ilahiler okuttu. “Babam hristiyanlık için çok çalıştı, Tanrının 
sağ yanında oturmak hakkıdır artık,” diyordu. Sofu Marie'nin çocuğu 
yoktu. Desirade'da yapayalnız, süslü bir put gibi oturmaktan başka şey 
yaptığı yoktu, Çevresine karşı zaten kayıtsız olan bu kadın, dış dünyayla 
şimdi tamamen ilgisini kesmiş, odasındaki gibi, duvar ve parmaklıklarla 
çevrili Desirade'da o güzelim şatoda uzun iskemleden kalkamaz olmuştu. 
Her yanı, yasak bir cennet gibi, park, şimdi bir mezar kadar sessiz ve ö- 
lüydü. Kulaktan kulağa yayılanlara bakılırsa, yaşı bir hayli geçkin rahip 
Crabot, Valmarie Koleji kapanınca postu Desirade'a sermişti. Orda, için- 
de demir bir karyola, tahta bir masa ve hasır bir iskemleden başka bir şey 
bulunmayan bir odaya, eski bir hizmetçi odasına çekilmiş, çilekeş bir ha- 
vat sürdürüyordu. Ama bütün Desirade'ın tek efendisi olmuştu. Aslında, 
konağa yalnızca din adamları, rahipler girip çıkabiliyorlardı. Mermer ha- 
vuzlar boyunca uzanan yeşilliklerde kara cübbelerin etekleri uçuşuyordu. 
Yaşı doksanı geçkin, sofu kadınların efendisi, gençliğinin o büyük oyunu- 
nu yeniden oynamaya başlamıştı. Bir zamanlar, sevgili kontes de 
Ouedeville'in armağan ettiği Valmarie Kolejini kaybetmişse, “din karde- 
şim kutsal Meryem” adını taktığı güzel Lia yine duruyordu. Kadının bütün 
bağış ve armağanlarını rahip Crabot yürütüyordu, sofu Marie'nin servetini 
dini kuruluşlara, özellikle, cumhuriyetin başını yemeye, iç savaşı körük- 
lemeye çalışan gerici partilere dağıtmaya başladı. Ve bir akşam, kontes, u- 
zun iskemlesinde, o ünlü gevşekliği içinde, tıpkı uyuyormuş gibi ölü bu- 
lunduğunda serveti çoktan tükenmiş, paraları kara rahiplere akmış, geride 
kala kala bir Desirade kalmıştı. Vasiyeti okunduğunda burayı da, dini bir 
kurum haline getirmesi şartıyla rahip Crabot'ya bıraktığı görüldü. 

Ama bütün bunlar, çökmek üzere olan bir yapının son sallanışlarıydılar 
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ve bütün bir kasaba, sofu kadınların bir zamanlar eşkiya, yankesici genç 
kız avcısı sandıkları sosyalistlerin eline geçiyordu. Eskiden dinlerin ege- 
men olduğu küçük Maillebois'da bundan böyle akıl ve özgür düşünce 
saltanat sürecek, belediye meclisinde tek bir gerici üye bile bulunmaya- 
caktı. Darras'nın cumhuriyetçi bir çoğunluğa sahip olmamaktan yakındığı 
günler uzakta kalmıştı. Papazların başkanı Philis yoktu artık, mezarında 
unutulmuş, sonsuz uykusunu uyuyordu. Gericilerin, satılmış ve vatansız- 
ların başkanı dediği Darras bile cumhuriyetçi, ilerici bir anı bırakmamıştı 
ardında. Kararsız, korkak bir insan olarak göçüp gitmişti. Yeni belediye 
başkanı, memur Savin'in üçüncü oğlu Ldon Savin çok çalışkan, sağduyu 
sahibi bir insandı. Rosabie Boris adlı sade bir köylü kızıyla evlendikten 
sonra cesurca çalışmaya koyulmuş, on beş yılda, ülkenin bütün tarımını 
etkileyen ve tarımsal geliri bir kat daha arttıran örnek bir çiftlik yaratmıştı. 

Kırk yaşını henüz geçmişti, kararlarında direnen, sağlam delillere da- 
yanan bir insandı, sözünü dinletmesini çok iyi biliyordu. Bir zamanlar or- 
taya atılıp sonra unutulup giden eski bir düşünce, onun belediye başkanlığı 
sırasında yeniden canlılık kazandı. Simon'a çektiği acıları unutturabilecek 
bir eser adamalıydılar. 

Bu konuyu çok kimseler açmıştı zaten Marc'a, Kasabaya her gelişinde 
-mutlaka bu büyük tasarıdan söz eden bir çok insanla karşılaşıyordu, ama 
özellikle onu,. duvarcı Auguste Doloir'la Angâle Bongard'ın çocukları o- 
lan Adrian Doloir'nin sözleri çok memnun etmişti. Joulin'in yetiştirdiği bu 
zeki çocuk, sonra da çok güzel bir eğitim yapıp mimar olmuş ve henüz 
yirmi sekizindeyken, pek genç bir yaşta belediye meclisine seçilmişti. De- 
likanlının gözü pek, ama öte yandan, uygulanması mümkün tasarıları ol- 
duğundan söz ediliyordu. 

Kasabanın eski öğretmeniyle karşılaştığında büyük bir coşkuyla söze 
koyuldu: 

- Ah bay Froment, sizi gördüğüme bilseniz ne sevindim! Bu günlerde, 
bir hususu sizinle görüşmek için, Jonville'e gelmek istiyordum ben de. 

Gülümsüyor ve yeni kuşağın bir baba, bir önder, bir büyük usta gibi 
taparcasına sevdiği gerçek ve adaletin tek işçisinin önünde saygıyla duru- 
yordu. Çok genç olduğundan, Marc onu ancak çok küçükken, kısa bir süre 
okutabilmişti, ama kardeşleri, amcaları, herkes onun sıralarından yetiş- 
mişti. 

Marc, her zamanki gibi, sevgi dolu bir sesle sordu: 
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- Bir arzunuz mu vardı yavrucuğum? 

- Evet, Simon'un yakında kasabamıza döneceği doğru mu? Söylendi- 
gine göre, Simon ve kardeşi David Pyr&nge'leri terkedip buraya gelecek- 
ler, buraya yerleşeceklermiş... Siz doğru olup olmadığını bilirsiniz. 

Marc cevapladı: 

- Şüphesiz gelecek, niyetleri bu, ama sanırım dönmeleri en az bir yıl 
sürer. İşletmeyi birine devretmeleri gerek, buraya nasıl yerleşeceklerini de 
henüz kararlaştırmamış durumdalar. 

Adrien haykırdı. | 

- Demek önümüzde ancak bir yılımız var, elimi çabuk tutmalıyım o 
halde. Benim tasarım da zaten bir yılda ancak gerçekleşebilir... Ama önce 
düşündüklerimi sizinle iyice konuşmalıyım, ne zaman rahatsız edebilirim 
sizi? 

Marc bütün gün kasabada, kızı Louise'in evinde olacağını, bugün gö- 
rüşebileceklerini söyledi, öğleden sonra hemen delikanlıyı görmeye gitti. 

Adrien Doloir, kasabanın girişinde, Desirade yolu üstünde küçük, se- 
vimli bir evde oturuyordu. Delikanlının bizzat planını çizdiği ve yaptırdığı 
bu ev, büyük babaları Bongard'ların eski çiftliğindeki tarlalardan birinin 
ortasındaydı. Karı koca Bongard'lar öleli çok uzun yıllar olmuş, çiftlik, 
Claire'in babası Fernand'a kalmıştı. 

Çiftliğin eski yapıları önünden geçip bu küçük evin kapısını çalarken 
nice anılar canlanmıştı gözünde. Kırk yıl önce, Simon tutuklandığında 
gelmemiş miydi buraya? Dostu Simon'un sağlam karakterde olduğuna 
tanıklık etmesini istemişti köylü karı kocadan. İri yarı, tıknaz baba 
Bongard'ı yeniden görür gibi oluyordu. Nasıl da güvensiz gözlerle bak- 
mıştı kadın, olaya adının karışmaması için nasıl inatla direnmiş, ağzını 
açmamıştı. Karı koca ne büyük, ne şiddetli bir bilgisizlik içindeydiler. 
Hiçbir şey bilmek, hiçbir şey öğrenmek istemeyen, adalete karşı kayıtsız 
zavallı yaratıkların ağzından tek kelime alamamıştı. 

Adrien, dalları meyve yüklü yaşlı bir elma ağacının altında, bir masa- 
nın yanında bekliyordu. Eski öğretmenini görünce sevgiyle haykırdı: 

- Evimi şereflendirdiğiniz için ne kadar mutluyum bilemezsiniz sevgili 
öğretmenim. Küçük kızım Georgette de öpücüklerinizi bekliyor. 

Yirmi dört yaşındaki karısı Claire de yanındaydı, güler yüzlü, sarışın, 
gözleri akıl ve iyilik yüklü bir kadındı. Kendi gibi sarışın ve tatlı, beş ya- 
şındaki kızı Georgette'i hemen öğretmenin yanına götürdü: 
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- Hadi güzel yavrucuğum, öğretmenimiz öpsün seni, bak büyüyünce bu 
mutlu anı hatırlarsın, bay Froment beni öpmüştü deyip ömür boyunca kı- 
vanç duyarsın. 

- Ah, ah, anneciğim, kaç kez duymuştum sizden. Bir güneş beni gör- 
meye gelmiş gibi olurdu. 

Kızın bu tatlı sözlerine güldükleri sırada, Claire'in babası ve annesi, 
Fermand Bongard'la karısı Lucile Doloir göründü. Kasabanın eski öğret- 
meninin geldiğini duymuş, hoş geldine koşmuşlardı. Fernand kalın kafalı 
bir öğrenciydi, okul sıralarından pek az şey öğrenerek geçmişti, ama yine 
de Marc, elli yaşlarındaki bu eski öğrencisini görmekten büyük mutluluk 
duydu. Çiftçi Fernand kafaca geri kalmış bir insanın büyük hantallığını 
taşıyordu. 

- Merhaba Fernand, bu yıl yüzün gülüyordur umarım, ürün bir hayli i- 
yi. i 

- Evet bay Froment, iyi sayılır. Ama aslına bakarsan, toprak insanın 
yüzünü kolay kolay güldürmez, bir elle verir, öteki elle alır. Hem biliyor 
musunuz, talih hiç gülmez yüzüme. 

Kocasından daha uyanık olan Lucile araya girdi. 

- En tembel öğrencinizdi sınıfta, onun için böyle konuşuyor, daha da 
garibi, çocukken bir çingene kadın ona taş atmış da bu yüzden talih hiç 
gülmüyormuş yüzüne. Talih, talih de neymiş. Hadi iblis görseydi neyse ne, 
iblise ben de inanırım. Biliyorsunuz, bayan Rouzaire'in en iyi öğrencisiy- 
dim ben, o bir gün, Kudas törenine hazırlandığım günlerde iblis gösterdi 
bana. 

Claire, annesinin bu iblis hikayesine gülmeye başladı. Küçük 
Georgette bile tatlı tatlı kahkaha atıyordu. 

- Gülersin değil mi, ah kızım, hiçbir şeye inandığın yok. Bayan 
Mazeline'in güçlü kadın teraneleri yüzünden gençlik dininden oldu. İster 
inan, ister inanma, bayan Rouzaire duvarın üstünde yürüyen gölgeyi gös- 
terip iblis işte budur dedi, gerçekten de iblisti o. 

Adrien'in canını sıkmıştı bu sözler, asıl konuya geçmek için kaynana- 
sının sözünü kesti. Şimdi herkes oturuyordu. Claire, Georgette'i kucağına 
almıştı, babası ve annesi hemen yanındaydılar, Fernand piposunu içiyor, 
anne Lucile çorap örüyordu. 

- Evet öğretmenim, biz kasaba gençliği olarak Simon'a yapılan hak- 
sızlığın en iyi bir biçimde onarılmasını istiyoruz, bu yapılmazsa kasaba- 
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mız, üstündeki kara lekeden kurtulamayacak. Simon'un suçlanmasında ka- 
sabanın payı büyük. Evet, hukuki yoldan, çok geç de olsa bay Simon ak- 
landı, ama bu yetmez, Biz, bu kasabanın çocukları, torunları, Simon'un 
cellatları olan babalarımızın, dedelerimizin yaptıkları hataları onarmalı- 
yız... Dün akşam babamlardaydım, büyükbabam ve amcalarım, dayılarım 
da oradaydı. Yüzlerine karşı haykırdım, böylesi alçakça, böylesi saçma, 
saçma olduğu kadar da canavarca bir haksızlığa nasıl göz yumdunuz, siz- 
de biraz akıl olsaydı bu haksızlıklar karşısında susmazdınız dedim. Ve her 
zamanki gibi, bir takım saçma sapan sözleri tekrarlayıp durdular. Neymiş? 
Bilmiyorlarmış, nereden bileceklermiş falan. 

Bir an sessizlik oldu ve bütün gözler suçlular kuşağından yaşlı 
Fermand'a döndü. Fernand suçluluk duyuyormuş gibi, rahatsız bir tavırla, 
ağzından piposunu çekip dalgın dalgın düşünmeye başladı: 

- Elbette bilmiyorduk, nasıl bilebilirdik hem? Annem, babam adlarını 
güçlükle yazan insanlardı, kimsenin etlisine sütlüsüne karışmazlar, başla- 
rına bir hal gelir diye ödleri kopardı. Evet, ben okul sıralarında birşeyler 
öğrendim, hiç de kötü bir insan değilim, ama yine de korkardım, ne olur 
ne olmaz diye kimsenin işine karışmazdım. Her konuda bilgisiz duyardım 
kendimi... Ah, evet, okudunuz, öğrendiniz, bu yüzden her şey kolay görü- 
nüyor sizlere, elbette akıl ve yüreklilik bilgiye bağlı, uzaktan davulun sesi 
hoş gelir kulağa. O zamanlar bizim yerimizde sizler olsaydınız ne yapa- 
caktınız, doğrusu pek görmek isterdim, her kafadan bir ses çıkıyordu, ka- 
famız allak bullak olmuş, gözümüze perde çekilmişti, işin gerçek yüzünü 
kimse göremiyordu. 

Karısı Lucile doğruladı: 

- Doğru, çok doğru, hiç de hayvan değildim, ama yine de, olup biten- 
lerden pek bir şey anlamıyordum, hatta düşünmekten bile korkuyordum, 
annem hep aynı sözlerle büyütmüştü bizi, hep aynı şeyleri söylemişti: 
“Daha fazla yoksullaşmak istemiyorsanız burnunuzu zenginlerin işlerine 
sokmayın” demişti. * 

Marc, konuşulanları, sessiz, düşünceli dinliyordu. Bütün bir geçmiş tek 
tek gözünün önünden geçiyordu. Karı, koca Bongard'ların nasıl korkuya 
kapılıp tek kelime konuşmamaları, oğulları Fermand'ın, Rozan davasından 
sonra bile, çekinecek bir durum olmadığı halde omuzlarını silkip kayıtsız- 
lığı, gerçeği öğrenmemek için direnişi canlanıyordu. Yeni kuşağın gözle- 
rini sonunda gerçeğe açması, çekinmeden gerçeği söyleyebilmesi için nice 
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yılların geçmesi, yığınların nice eğitilmesi gerekmiş. Femand”ın ileri sür- 
düğü özürler aslında haklı özürlermiş gibi, onu haklı bulurcasına başını 
eğiyordu. Femand'ın bilgisizliğini, dolayısıyla suçluluğunu bağışlamaya 
hazırdı sanki. Konuşmadı, yarının umudu, yarının çiçeği küçük 
Georgette'e gülümsemekle yetindi. Georgette, tatlı bir hikaye anlatıla- 
cakmış gibi güzel gözlerini kocaman kocaman açmış, dikkatle dinliyordu. 

Adrien araya girip tasarısını açıkladı: 

- Tasarım çok basit öğretmenim... Biliyorsunuz, kasabanın eski mahal- 
lesini şenlendirmek hususunda çok şey yapıldı. Plaisir ve Fauche Sokağı- 
nın yerine büyük, geniş bir ağaçlı yol yapıldı. Bakımsız yoksul Trou So- 
kağının geçtiği alan yeniden ele alınıp ağaçlandırıldı. Şimdi kasabamızın 
küçük çocuklarının gülüp oynadığı güzel, şirin bir köşe oldu., Evet, işte 
bu alanın karşısındaki boş arsalardan biri de bir zamanlar Lehmann'ların 
eski küçük evinin bulunduğu arsa. Zavallı Lehmann'lar, üstüne atalarımı- 
zın ağırlığı çöken o küçük, yoksul evde yıllar yılı yas içinde yaşadılar. İşte 
benim niyetim, belediye meclisine, olay yerinde bir ev yapılması önerisini 
getirmek. Ah, evet, elbette bir saray değil, şöyle kutu gibi, aydınlık, se- 
vimli bir ev. Ve kasabamız adına evi Simon ailesine armağan etmek isti- 
yorum. Ömrünün kalan günlerini hemşerilerinin sevgisinin sembolü olan 
bu evde huzur içinde geçirsin... Verdiğimiz bu armağan gerçi bir saray 
değil, ama armağanların en incesi, en kardeşçesi olacak. 

Marc'ın gözleri yaşardı, zavallı arkadaşı, yıllarca zindanlarda sürünen 
suçsuz. bir insan için ne güzel bir armağandı bu. 

Öğretmeninin duygulanması Adrien'i de çok heyecanlandırmıştı. Sor- 
du: 

- Bu fikrimi onaylıyor musunuz? 

Marc ayağa kalktı, genç belediye başkanını kucakladı: 

- Evet çocuğum, evet. Hayatımın en mutlu anını yaşatıyorsunuz şu an 
bana. 

- Çok teşekkürler öğretmenim, tasarının hepsi bu değil... Bir dakika, 
evin planını getireyim, kendi elimle çizdim, yapının özellikle başında ben 
bulunacağım. Açık eksiltmeyle yaptıracağız yapıyı, çok düşük bir fiyatla 
bu işi yapacak müteahhitler bulacağım, buna eminim. 

Hemen gidip planı getirdi ve bahçedeki yaşlı elma ağacının altındaki 
masaya yaydı, ve herkes planı görmek için iskemlelerini öne çekti. Ger- 
çekten de çok sade, ama çok sevimli bir evdi, iki katlıydı, ön yüzü beyaz- 
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dı, tahta parmaklıklarla çevrili bir bahçe içindeydi. Kapının üstünde mer- 
mer bir levha vardı. 

Marc sordu: 

- Bir şeyler de yazılacak demek? 

- Şüphesiz, ev de zaten bu yazı için yapılacak... İşte belediye meclisine 
önereceğim yazı: “Maillebois kasabasında, gerçek ve adaletin bir sembolü 
olan öğretmen Simon'a, çektiği acıları unutması için armağandır.” 

Fermand ve Lucile, kızları Claire'e bakıp, bu yazıya karşı koymak is- 
tediler. Damatları da çok oluyordu artık; kızları mutlaka, kocasının işi bu 
derece öteye götürmesini engellemeliydi. Ama Claire oralı değildi, 
Adrien'in omuzuna sevgiyle yaslanmış, gülümsüyordu. Babası ve annesi- 
ne dolaylı bir yoldan cevabını verdi: 

- Bu yazıda benim de payım var bay Froment, bunu bilmenizi istiyo- 
rum. 

- Marc sevinçle haykırdı: 

- Aman ne güzel, bunu önüme gelene söyleyeceğim, hiç şüpheniz ol- 
masın. Ama herşeyden önce yazının belediye meclisinde oylanması gerek, 
hatta evin yapılması konusunda bir karar çıkartmalı. 

- Evet öğretmenim, işte böyle, benim için önemli olan sizin kararınız- 
dı, tasarımı bu yüzden önce size açtım. Şimdi ricam, bu tasarının gerçek- 
leşmesi konusunda bana yardımcı olmanız. Karşılaşacağım güçlük ödenek 
konusunda değil, softa eskilerinin önüme dikilmesinden çekiniyorum. 
Gerçi bugün mecliste, Simon'un suçsuzluğuna inanan bizler çoğunlukta- 
yız, ama yine de içimizde kmuoyunun etkisi altında kalacak ürkek kimse- 
ler var. Belediye başkanımız L&on Savin bu tasarımı biliyor, bana, bu ta- 
sarıyı ancak salt çoğunluğu kazandığımız gün oylamaya sunmalıyız dedi. 

Sonra, aklına bir şey gelmiş gibi hemen ekledi: 

- Bilseniz öğretmenim, ne kadar sevindirdiniz beni buraya kadar gel- 
mekle. Bir zahmet daha buyursanız da belediye başkanına kadar birlikte 
gitsek, ne kadar iyi olur. Sizin öğrencilerinizdendir o da, birlikte gitmemiz 
çok yararlı olur, amacımız daha kolay gerçekleşir. 

- Hay, hay, nereye isterseniz oraya gidelim, memnuniyetle gelirim. 

Karı koca, Ferand ve Lucile artık seslerini soluklarını çıkarmadan, 
biri pipo içerek, öteki çorabını örerek, sessiz duruyorlardı. Hele de 
Fernand, zaten kalın kafalının tekiydi, yeni kuşağın işlerinden bir şey an- 
lamıyordu. Claire'e gelince, planı küçük Georgette?'den kurtarmaya uğra- 
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şıyordu, kağıtlar küçüğün pek hoşuna gitmişti, toparlayıp almaya çalışı- 
yordu. Babası ona bu evin, akıllı çocuklar için yapılacak bir sevgi yuvası 
olduğunu söylemişti. 

Marc, el sıkıp kucaklaştıktan sonra, Adrien'le birlikte uzaklaştığında, 
ardından hâlâ, sevinçli gülüşler duyuluyordu. Leon Savin'in oturduğu 
Amettes çiftliği kasabanın öteki yakasındaydı. Yeni mahalleden, yeni 
yapılan alandan geçerken, mimarın, tasarladığı evi kuracağı yerde bir an 
durdular. 

- Bakın, her bakımdan elverişli bir yer burası... 

Şişman bir adamın gülümseyen bir tavırla kendilerine doğru yaklaş- 
makta olduğunu görünce sustu. 

-Vay, vay! Amcam Charles'a da rastladık işte, ne güzel! Haksızlığın 
kurbanı olan Simon için yapacağımız evden sana da söz etmiştim, evin çi- 
lingir işlerini de, ucuz bir fiyatla sen üsleniyorsun değil mi? 

- Evet yavrucuğum, bu seni memnun edecekse hay, hay... Sizi de bay 
Froment, elbette sizi de memnun edecekse, hatırınız için ben de elimden 
geleni yapacağım, bir zamanlar size yardımcı olamadiğim;i için hâlâ vicdan 
azabı duyuyorum. 

Charles, patronunun kızı Marthe Dupuis ile evlendikten sonra kayın- 
babasının işletmesini kendisi yönetmeye başlamıştı... Adrien'le yaşıt, 
Marcel adında, boylu poslu bir oğlu vardı. Marangoz Dumont'un kızıyla 
evliydi ve o da kayınbabasının işletmesini üslenmişti. 

Charles yeğenine dönüp sözüne devam etti: 

- Babanı görmeye gidiyordum, Marcel'le buluşacağız orda. Madem 
senin de ondan isteklerin olacak, o halde birlikte gidelim... Siz de gelmez 
miydiniz bay Froment, eski öğrencilerinizle konuşur, sohbet edersiniz. 

Charles, hâyatından pek memnun, gülüyor, şakalaşıyordu. Marc da 
gülerek haykırdı: 

- Doğru, çok doğru, benim için bundan daha büyük zevk olamaz... O- 
turur yapının maliyetini de hesaplarız orada. 

Adrien cevapladı: 

- Maliyetini mi, ah henüz o noktaya gelmedik. Hem babam bizim ka- 
dar candan arzulamıyor bunu... Ziyanı yok, gidip bir görüşelim. 

Auguste Doloir, eski belediye başkanı Darras'nın dostluğu sayesinde 
küçük bir duvarcılık işletmesi kurabilmişti. Babasının ölümünden sonra 
annesini yanına almıştı. Plaisir Sokağındaki evler yıkılıp sokak ağaçlı yol 
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haline sokulunca, bu yoldaki bir evin giriş katına yerleşmişti. Önünde 
malzemeleriği koyduğu geniş bir avlu vardı. Ev çok temiz, günlük güneş- 
likti.. , i 

Marc içeri girdiğinde aileyi aydınlık bir salonda oturur buldu. Bayan 
Doloir'ı görünce anılar yeniden canlanıverdi gözlerinde. Altmış dokuz 
yaşındaki bayan Doloir yine eskisi gibi evin tek efendisi, yine eskisi gibi 
tutucuydu. Ne kocasının, ne de çocuklarının siyasi olaylarla ilgilenmeleri- 
ne izin vermiyordu. Marc, uzun boylu, babacan, kumral, boyuna âskerlik 
anılarından söz eden, kafası saçma sapan hikayelerle dolu, orduyu yurt 
düşmânlarnının doldurduğunu, dinsizlerin Fransa'yı yabancılara sattığını 
tekrarlayıp duran dar kafalı duvarcı işçisi Doloir'ı düşündü. Adamcağız, 
mutlaka içkili bir anında, iskeleden düşmüş, eve sedyeyle ölüsünü getir- 
mişlerdi. Ama bayan Doloir, hiçbir zaman kocasının içkili olduğu için is- 
keleden düştüğünü söylemeye yanaşmıyor, toz kondurmuyordu. Çünkü o 
da, çoluk çocuğunun, ailesinin sırrını elegüne açmayan kadınlardandı. 
Marc'ı görür görmez konuşmaya başladı: 

- Ah bay Froment, yıllar nasıl da geçti, iyice yaşlandık artık... Sizinle 
ilk görüştüğümüzde Auguşte sekizinde, Charles dokuzunda ya var ya 
yoktu. : 
- Çok iyi hatırlıyorum ham'fendi. Simon için gelmiştim. Tanıklık için 
baş vurulduğu takdirde bırakın da çocuklarınız gerçeği söylesin demiştim. 

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen bayan Doloir, bu konuyu 
duyunca yine birden, meydan okurcasına ciddileşti: 

- Bu iş bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu, bu olaya burnumuzu sokma- 
makta haklıydım, zira herkese nice kötülüğü dokundu bu işin. 

Charles kardeşi Auguste'ü çağırdı, Marcel'le birlikte avludaydı. 
Auguste, babası gibi boylu poslu, güçlü kuvvetliydi, Marc'ın elini sertçe 
sıktı. 

- Ah bay Froment... Charles ve ben sık sık, okul günlerimizi hatırlar, 
sizden söz ederiz. Çok kötü bir öğrenciydim, yaptıklarıma ne kadar piş- 
iman olmuşumdur sonraları. Ama yine de yüzünüzü pek'-kara çıkarmadım, 
değil mi? Bak, hem tam sizin istediğiniz gibi bir çocuk yetiştirebildim, 
oğlum Adrien yüzümü ağartır sanirım. 

Ve gülerek ekledi: i 

- Adrien'in arzusunu biliyorum, Simon için bir ev yaptırmak istiyor... 
Eski bir kürek mahkumu için ev yaptırmaya kalkmak biraz fazla, ama ney- 
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se. ; 
Her ne kadar sesinde şakacı bir anlatım varsa da bu sözler yine de 
Marc'ın canını sıkmıştı: 

- Simon'u hâlâ suçlu mu sanıyorsunuz yoksa? Bir an onun suçsuzluğu- 
na inanmıştınız, ama o canavarca Rozan karânından sonra yeniden şüphe- 
ye düştünüz değil mi? 

- Hay Allah! Ne diyeyim bay Froment, iki jüri bifğlen birini suçlu bu- 
lursa insanın kafası elbette bulanır... Hayır, hayır, bugün artık onun suçlu 
olduğunu söyleyecek değilim; hem suçlu olmuş, olmamış, ne önemi var 
bunun, çoğunluk suçsuzluğuna inanıyor, bu olay kafamızı şişirmiyor ya 
yeter. O halde bir armağan da verebiliriz. Doğru değil mi Kardeşim? 

Charles onayladı: - 

- Doğru. Bu çocuklara bakarsan olayın asıl suçluları bizlermişiz, çünkü 
böyle bir adaletsizliğe göz yummuşuz. Bu sözler uzun zaman düşündürdü, 
incitti beni, ne yapılacaksa yapılsın da sorun kapansın. 

İki amca çocuğu, Adrien ve Marcel, kazanmanın sevinci içinde gülüm- 
süyorlardı. Marcel elini babasının omzuna vurarak haykırdı. 

- O halde bu iş hallolmuş demektir baba. Sen evin çilingir. işlerini 
yüklenirsin, amcam Auguste de duvar işlerini yüklenir, ben de marangoz- 
luğunu üstüme alırım, bu olaydaki -senin deyiminle- suçluluk payın da 
böylece onarılmış olur. Biz de artık konudan söz etmeyiz. 

Adrien de sevinçle gülüyordu. Ayakta, sessiz ve ciddi ciddi konuşulan-, 
ları dinleyen bayan Dolcir, o inatçı tavrıyla yine araya girdi: 

- Bu işte ne Auguste'ün ne de Charles'ın bir suçu var, öğretmen 
Simon'un suçlu ya da suçsuz olduğu konusunda kimse kesin bir şey söyle- 
yemez, bizim gibi kendi yağıyla kavrulan insanlar böyle şeylere bumunu 
sokmamalı. Size acıyorum çocuklar, siz, Adrien ve Marcel, dünyayı teme- 
linden sarsacak kadar güçlü sanıyorsunuz kendinizi. Sözüm ona her şeyi 
biliyorsunuz, ama aslında dünyadan haberiniz yok. Rahmetli büyübabanız, 
çok uyanıktı. Paris'te, istihkamların bulunduğu tarafta, yer altındaki bir 
salonda dinsizlerin her cumartesi nasıl toplandıklarını sık sık söylerdi. 
Kökü dışardaki bu yurt düşmanları orda toplanıp Fransa'yı düşmanlara, 
Almanya'ya nasıl satacaklarını kararlaştırırlarmış. Yüzbaşı, şerefi üstüne 
yeminler ederek söylemiş büyükbabaya bunu. 

Marc, kırk yıl geriye dönmüş, şaşkın şaşkın bakıyordu kadının yüzüne. 
Duvar işçisi Doloir'ın, üç yıllık askerliği sırasında kafasına doldurduğu bu 
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olağanüstü hikayelerden birini daha duyuyordu şimdi. Auguste ve Charles 
hiç de şaşmış görünmeden ciddi dinliyorlardı. Çünkü bütün çocuklukları 
bu saçma hikayelerle geçmişti. Büyükannelerine olan bütün sevgilerine 
rağmen, kadın sözünü bitirince gülümsemekten kendilerini alamadılar. 

Adrien usul, yumuşak bir sesle büyükannesine cevap verdi: 

- Bir mahzende toplanan şu dinsizler, Yahudi sendikacılar mı? Ah bü- 
yükanneciğim, yobazların sesi kısılalı beri ortalıkta Yahudi de kalmadı... 
Yolsuzluk bitince Fransa esenliğe kavuşur, savaş mavaş kalmaz, merak 
etme. 

O sırada annesi girdi içeri, Adrien annesini kucakladı. Bayan 
Rouzaire'in eski öğrencilerinden olan Angele Bongard, her şeye rağmen 
aklı başında bir kadındı, kocasının başarısında büyük katkısı vardı. Kar- 
deşi Fernand'ı görümcesi Lucile ve kızları Claire'i sordu, havadis aldı. 
Sonra bütün aile, Marcel'in karısının yeni doğurduğu, on beş günlük oğ- 
luyla, Celestin'le ilgilenmeye başladı. 

Bayan Doloir: 

- İşte ikinci kez torunumun çocuklarını görüyorum. Önce Georgette, 
ardından Celestin, ne güzel, yaşlı ağaç boyuna filiz veriyor... Küçük oğ- 
lum Vales'in bile on iki yaşında oğlu var, çok şükür on iki yaşındaki bu 
torunum sayesinde kendimi yaşlanmış duymaktan kurtuluyorum. 

İnatçı büyükanne sevimli görünmeye, Marc'ın gönlünü almaya çalıştı: 

- Görüyorsunuz bay Froment, aynı fikirde değiliz, anlaşamıyoruz, ama 
bir konuda size gerçekten teşekkür etmeliyim; Vales'in öğretmen olması 
için çok çalıştınız, bugünkü durumunu sizin bir zamanlar ki ısrarlarınıza 
borçlu. Ben öğretmen olmasını istemiyordum, zira eskiden öğretmenler 
hep cebi delik dolaşıyordu, siz uğraştınız, öğretmen olmasını siz istediniz, 
ve işte, genç yaşta parlak bir yere ulaştı. 

Bayan Doloir oğluyla övünüyordu. Beaumont'da ilkokul müdürü olan 
Sebastien Milhomme, Öğretmen Okuluna müdür olunca, ondan boşalan 
görevi Vales almıştı. Karısı Valiette Hacharel da bugün yarın başka bir o- 
kulun, Rozaire'den boşalan okulun yönetmenliğine getirilecekti. Vales'ın 
büyük oğlu Edouard lisede okuyordu, iyi bir öğrenciydi. 

Adrien, babaannesinin, eski öğretmeni Marc'a söylediği bu son tatlı 
sözlerden memnun, onu kucaklayıp şakalaşmaya başladı: 

- Bak işte bay Froment'la pek güzel anlaşıyorsun babanne... Hem bili- 
yor musun, Simon geldiği gün istasyona gidip ona bir demet çiçek suna- 
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caksın, biz bu iş için en uygun seni gördük. 

Babanne birden ciddileşti: 

- Üstüme iyilik sağlık, yo, yo, ben böyle bir şey yapamam, dertsiz ba- 
şımı derde sokmaya hiç de niyetim yok. 

Herkes kahkahalarla gülerken, Adrien izin isteyip Marc'la birlikte, 
belediye başkanı Löon Savin'le görüşmek için ordan ayrıldı. Löon 
Savin'in çiftliği, kasabanın çıkış kesiminde, yeni mahallenin ucunda elli 
hektarlık bir alandı. Annesinin ölümünden sonra Leon, yetmişbir yaşın- 
daki babasını ve iki kardeşini, Achille ve Phillippe'i yanına almıştı. 
Philippe ölmüş, Achille'e ise bir gün ansızın inme inmişti. Kardeşinin 
böyle beş parasız elden ayaktan kesilmesi L&on'u hayli üzmüş, evinin bir 
odasını ona verip bakımını üstlenmişti. Marc, oğlu Cl&ment'ı Hortense 
Savin'in kızı Charlotte'la evlendirerek aileye girmişti. Aslında bu evlilik 
Marc”ın arzusu dışında gerçekleşmiş, ama, oğlunun duygularına saygı 
gösterip araya girmemişti. Charlotte'un annesi Hortense'ın kasabada hiç 
de iyi bir ünü yoktu. Daha on altı yaşındayken bir sütçü oğlanın koynuna 
girip onunla evlenmiş, sonra da kayıplara karışmıştı. Mezarı kimbilir ne- 
redeydi. Kadının bu hareketleri yüzünden kızını sorumlu tutmayacak ka- 
dar geniş görüşlü bir insan olan Marc, oğlunun sevgisine karşı durmamıştı. 
Karşı durmamıştı ama yüreğinde bir kırklık da duymuyor değildi. Adrien 
çiftliğe birlikte gitmelerini istediğinde kendini biraz zorlaması gerekmişti. 

Leon çiftlikte değildi, ama dönme saatleriydi, bu yüzden ilk karşılaş- 
tıkları, koltuğuna çivilenip kalan Achille ve babası Savin oldu. Baba oğul 
salonda, pencerenin yanındaydılar. Evin giriş bölümünde, çiftliğin büyük 
yapılarına yakın küçük bir odaydı burası. Savin, Marc'ı görür görmez 
haykırdı: 

- Ah bay Froment, bize dargın olduğunuzu sanıyordum, ne iyi ettiniz 
de geldiniz! 

Savin yine eskisi gibi, zayıf, kara kuruydu. Can çekişen bir insan gibi, 
soluk soluğaydı. Güzel, körpe karısının hayatını kavga gürültülerle cehen- 
neme çevirip sonunda kendi elleriyle toprağa vererek rahatlatmıştı. Dinin 
kadınlar için frenleyici olduğuna inanmış, zavallı kadını zorla manastıra 
yollamış, rahip Theodore'la tatlı bir sohbet anında yakalayınca kıskançlık- 
tan kudurup o günden sonra evi kadına zindan etmişti. Papazlardan büsbü- 
tün nefret eder olmuş ama korkusu da bir kat artmıştı. 

- Dargın mı, neden dargın olacakmışız bay Savin? 


471 


- Ah, birbiriyle hiç bağdaşmayan düşüncelerimiz yüzünden... Oğlunuz 
torunumla evlendi, ama bu demek değildir ki fikirlerimiz de birleşti... 
Rahiplerin, papazların haklarından geldiniz, güzel, ne var ki din ortadan 
kalkınca toplumun ahlakı bozulmaz mı? Papazlardan hoşlandığımı san- 
mayın bay Froment, ben ki, eski bir cumhuriyetçiyim, bir sosyalist mi, e- 
vet, evet, bir sosyalistim, ama kadınlara, çocuklara onları kötülük yapmak- 
tan alıkoyacak bir gözdağının gerekliliğine inanıyorum, her zaman söy- 
lemişimdir, biliyorsunuz. 

Marc çok eski günleri düşünüp gülmekten kehdini alamadı: 

- Sizin düşüncenizi biliyorum, din toplumun polisidir. Peki ama, ya in- 
sanlar dine inanmaz, papazlar korkulacak insanlar olmaktan çıkarlarsa din 
nasıl gücünü yürütebilir, topluma nasıl polislik eder? 

- Papazlar korkulacak insan olmaktan çıkarlarsa mı? Hay Allah!.. Ba- 
kın, kendimden örnek vereyim. Ben her zaman papazların kurbanı olmu- 
şumdur, hâlâ da onların kurbanıyım. Onlarla birlik olsaydım bütün haya- 
tımı karanlık bürolarda geçirmek zorunda mı kalırdım? Onlarla birlik ol- 
sam bu durumlara düşer miydim sanıyorsunuz. Zavallı karım her şeyden 
yoksun öldü, ben oğlumun eline bakar oldum. Ya şu gördüğünüz oğlum, 
zavallı Achille, o da yobazların kurbanı. Kendi çalıştığım yere değil de, 
dini bir okula soksaydım, otuz yıl benimle birlikte kölelik edeceğine ya 
vali, ya da birinci sınıf yargıç olurdu. Oysa bak sonunda başına gelenlere, 
ne eli tutuyor, ne ayağı, yemeğini bile kendi kendine yiyemeyecek duruma 
düştü... Doğru değil mi Achille, papazların hepsi de bayağının bayağısı in- 
sanlar, ama yine de saldırtıp üstüne sıçratmayacaksın, adamları düşman 
etmeyeceksin kendine. 

İnmeli Achille, usul ve hasta bir sesle cevapladı: 

- Şüphesiz papazların borusu ötüyor, ama halk yavaş yavaş onlardan 
soğumaya başladı, gerektiğinde onlardan da hesap sorulabiliyor. 

Bunları söylerken Adrien'e bakıyor, Adrien sessiz sessiz dinliyordu. 
Hayat Achille'in yüzüne gülmemişti, karısını yitirmiş, Beaumont'daki kü- 
çük bir hırdavatçıyla evlenen kızıyla arası açılmış, üstelik inme inmişti. 
Sözlerini daha belirsiz kelimelerle açıkladı: 

- Hatırlarsınız bay Froment, Rozan Mahkemesi Simon'u suçladığında 
kendi kanımı söylemiştim size. Simon'un suçsuzluğuna inanıyorum de- 
miştim. Ama ne gelir ki elimden, tek başıma dünyayı yerimden oynata- 
mazdım ya, susmaktan başka çare yoktu... Şimdi ise bir yığın genç, 
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Simon'un uğradığı haksızlığı bize yüklemeye çalışıyor, bizi alçaklıkla 
suçlamaya kalkıyor. Zavallı adam için bir anıt yükselterek eski kuşağın 
ağzının payını verecekler. Gerçekten pek yürekli bir iş bu yaptıkları! 

Adrien, bu sözleri duyunca, Leon Savin'in bu tasarıdan oğluna söz et- 
tiğiri anladı. Sevgi dolu bir sesle cevapladı: 

- Kimseyi suçladığımız yok, şartlar değişti, bizim için her zaman aklı 
başında, iyiyi kötüden ayıran bir insan olduğunuzu biliyorum ama, aile- 
nizde dünyaya kör bakan, hâlâ da kör bakmakta olanlar yok mu, var. Bu- 
gün herkesin tek arzusu birleşmek, adalet ve gerçek potasında kaynaşmak. 

Savin şaşkın şaşkın dinliyordu, Marc'la Adrien'in neden oğlunu gör- 
meye geldiklerini şimdi anlamıştı. Başlangıçta hatır sormaya geldiklerini 
sanmıştı. 

- Ha, demek, şu saçma iş için geldiniz, haksızlığı onarmak için. Ben 
hiç de aynı düşüncede değilim sizinle. Elbette, oğlum Ldon beni ilgilen- 
dirmez, o ne düşünürse düşünsün, Yahudiler mi? Ah baylar, Yahudiler, 
hangi taşı kaldırsanız altından çıkarlar. 

Bu kez de Adrien şaşırmış, garip garip bakıyordu. Yahudiler mi, neden 
hâlâ Yahudilerden söz ediyordu bu adam? Yahudi düşmanlığı çoktan 
kalkmıştı, her suçluyu Yahudiler arasında aramak gibi bir düşünce genç 
kuşağa garip geliyordu. Babannesinin de dediği gibi toplum dogmalardan 
kurtulunca Yahudi düşmanlığı diye bir şey de kalmaz ortalıkta. Bu tür 
düşmanlıklar dinin başının altından çıkmıştı, din insanları bu tür düşünce- 
lerle uyutarak kendine çekmeye çalışmıştı. Can çekişen dinlerle birllikte 
Yahudi düşmanlığı da ortadan kalkmıştı. 

Marc, eski ile yeniyi karşılaştırıp, kafası anılarla dolu, konuşulanları 
izliyordu. Kırk yıl boyunca duyduğu her söz, karşılaştığı her davranış bir 
bir geçiyordu aklından. Bu sırada Löon Savin on altı yaşındaki oğlu 
Robert”le içeri girdi. Küçük delikanlı büyük adam gibi iş görüyor, çiftliğin 
yönetiminde babasına yardımcı oluyordu. Neden geldiklerini öğrenince 
pek sevindi, özellikle, sevdiği, saydığı öğretmeninin bu konu için çiftliği- 
ne dek zahmet etmesi ayrıca duygulandırmıştı L&on'u: 

- Sizin arzularınız bizim için emirdir öğretmenim. Genç ak her za- 
“man sevgi ve saygılarla anar adınızı... Adrien de konuşmuştur sizinle, ben 
tasarıya karşı değilim, bütün gücümle destekleyeceğim Adrien'i. Duygu- 
larını tamamıyla bölüşüyorum. Kasabamız bir zamanlar yaptığı bir hatayı 
onarmadıkça huzura kavuşamaz. Ne var ki, mecliste salt çoğunluğu ka- 


473 


zanmalıyız, ben elimden geleni yapıyorum, bu konuda bana yardımcı ol- 
manız ayrıca gücümü çoğaltmaktadır. 

Babasının, alaylı halini görünce ona döndü gülerek: 

- Hadi, hadi, şu kalın kafalılığı bırak artık, geçen gün, Simon'un suç- 
suzluğuna inandığını kendi ağzınla söyledin. 

- Suçsuz, suçsuz diyelim, ama ben de suçsuzum, benim için kimsenin 
ev yaptırdığı yok, değil mi? 

L&on sertçe bir sesle cevapladı: 

- Evsiz misin yani, benim evim var ya. 

Savin'i aslında en çok üzen de oğlunun kendisine gösterdiği büyük 
konukseverlikti. L&on'un kendi kişisel çabalarıyla başarılı bir insan oluşu, 
yükselişi; kendi yeteneksizliğini papazlarla işbirliği yapmayışına bağlayan 
emekli memur Savin'i yalanlamıştı. Oğluna söz geçiremeyeceğini anlayın- 
ca kızıp haykırdı: 

- Ne yaparsanız yapin, isterseniz saray kurun, ben Simon'unuz için şu- 
radan şuraya adımımı bile atmam. 

Zavallı Achille üzgün bir sesle kendi kararını açıkladı: 

- Yazık ki ben de bir adım atamayacak durumdayım, ama eğer şu san- 
dalyeye çivilenip kalmasaydım, hemen seninle gelir, bu tasarının gerçek- 
leşmesi için bütün yüreğimle çalışırdım L€on. Evet, bizim kuşak da göre- 
vini tam yapamadı, ama bizler hiç olmazsa hatalarımızı biliyor, kabul edi- 
yoruz. 

Achille'in sözleri Marc ve Adrien'in cesaretlerini arttırmıştı, allahaıs- 
marladık deyip dalgın dalgın kızının evine giderken gördüğü, duyduğu 
şeyleri yeniden yaşıyor, anıların yardımıyla nice uzun yılların nice müca- 
delelerle geçtiğini bir daha anlıyordu. Bütün. bir hayatı, bütün çabası ve 
kazanılan zafer şerit gibi akıyordu gözlerinin önünden. Kırk yıl önceki bir 
Bongard'lar, Savin'ler vardı. Doloir'lar Savin'lerden, köylü Bongard'lar 
işçi Doloir'lardan daha bilgisizdi. Bilgisizlikleri derece derece değişiyor- 
du, ama değişmeyen bir şey vardı: bencillik, aptallık ve korkaklık. Sonra 
bir başka kuşak gelmişti. Aldıkları eğitim sayesinde, babalarından, anne- 
lerinden daha cesurdular, ama doğruyu, gerçeği henüz tek başlarına bu- 
lamıyorlardı. Sağlıklı düşünceden yoksundular. Onların torunları ise yalan 
ve yanılgılardan arınmış olarak okuldan çıkmışlardı. Özgürlük yolunda 
artık büyük adımlar atabilirlerdi. Onların çocukları daha çok şeyler 
vadediyordu. Bir zamanlar, Fransa haksızlıklara karşı başkaldırmıyorsa 
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. bunun nedenini halkın içinde bulunduğu koyu cahillikte aramak gerekir 
derken haklıydı. Din insanları uyuşturmuş, zehirlemişti, gazeteler yalan 
makinasıydı. Yalan ve yanılgıların, dogmaların kökünü eğitim kazımış, 
cenneti ve cehennemiyle, Kilisenin boş inanlarını süpürüp atmıştı. İşte e- 
seri tamamlanıyordu, ilköğretim yığınları kurtarmaya başlamıştı. Halk ar- 
tık bir hayvan sürüsü değildi, saçmalıklara inanmıyordu, insanlar sonunda 
gerçek ve adalete saygı gösterir olmuşlardı. 

Marc'ın içi rahattı, şimdi insanları daha bir bağışlar olmuştu, yüreği 
daha bir iyilik ve hoşgörüyle doluydu. Nice acılar çekmişti bir zamanlar. 
İnsanları kötülük ve haksızlıklar karşısında susar gördükçe çileden çıkardı 
eskiden. Artık çok şey değişmişti. Fernand Bongard'ın, Achille Savin'in 
sözlerini unutamıyordu. Evet, haksızlıklar karşısında susmuşlardı ama bu- 
nu bilgisizlikleri yüzünden yaptıklarını açıkça söylüyorlardı şimdi, ken- 
dimizde mücadele edecek gücü bulamadık diyorlardı. Herkesi bağışlıyor- 
du Marc, en inatçılara bile kin duymuyordu. Simon'un dönüşünün tüm ka- 
sabalılar için barışma günü olmasını istiyordu. Kasaba, bundan böyle kar- 
deşçe bütün insanların ortak mutluluğu için çalışsın istiyordu. 

Marc kızının evine döndüğünde karısı Genevitve'i kendisini bekler 
buldu. Akşam yemeğinde sofra hayli kalabalık olacaktı. Oğlu Cl&ment'la 
karısı Charlotte ve kızı Lucienne'le Sebastien ve Sarah da gelmişti. Bütün 
aile ordaydı, yemek masasının yanına bir masa daha eklemek gerekecekti. 
Marc, Geneviğve, Clement, Charlotte, yedi yaşlarında kızları Lucienne, 
Joseph, Louise, Sebastien Milhomme, Sarah, François, Therese 
Milhomme, iki yaşlarında kızları Rose sofrada yerlerini aldılar. Hepsi de 
sağlıklı ve iştahlıydı. 

Marc hem çorba içiyor hem öğleden sonraki olayları, Adrien'in tasa- 
rısını anlatıyordu. Tasarının yüzde yüz gerçekleşeceğini söyleyince bir 
alkış koptu. Yalnız Joseph, belediye başkanına pek güvenmediğini söyle- 
yince Charlotte söze karıştı: 

- Yanilıyorsunuz, L&on amcam bütüyle bizimle beraber. Ailede bana 
iyi davranan tek insan odur. 

Annesi Hortense bir aşığıyla kasabadan kaçıp gidince, Charlotte bü- 
yükbabası Savin'lerde kalmıştı. Çünkü feci derecede alkolik olan babası 
bir eve kapatılmış, insan içine çıkarılmıyordu. Savin, on alltı yaşında bir 
sütçü çırağına uçkur çözüp daha sonra da aşığıyla kaçan kızı Hortense''ın, 
Rouzaire'in iki yüzlü, aldatıcı öğretisiyle yetiştiğini unutmuş, Charlotte'u 


475 


boyuna Tanrıtanımazlıkla, saygısızlıkla suçluyor, Mazeline'ın yetiştirdiği 
öğrenciden ne hayır gelir diye bağırıp çağırıyordu. Zavallı kız hayli çek- 
mişti büyükbabasından, çok zaman sofradan aç kalkmıştı. Charlotte tatlı 
bir kızdı, sağlam ve güçlü bir kafası vardı, alabildiğine dürüsttü, yalan ve 
yanılgılardan arınmıştı, akıl ve sevgi yüklüydü. Clâment kızı sevmiş, önü- 
ne çıkan türlü engellere rağmen onunla evlenmişti. Mutluydular. 

Belediye başkanı L€on Savin'i Marc da savundu: 

- Charlotte haklı, L&on bizden. Hem işin en güzel yanı Simon'a arma- 
gan edilmek istenen bu evin duvar işlerini Auguste, çilingir işlerini 
Charles yapacak. Fernand Bongard ve Achille Savin de bizim gibi düşü- 
nüyor... Hey gidi Sebastien, bu okul arkadaşlarının bir gün Simon'a bir ev 
armağan etmek için çalışacakları aklından geçer miydi? 

Marc tatlı tatlı şakalaşıyor, Sebastien gülüyordu. Oysa son günlerde bir 
yığın acı olay birden yaşamıştı. Courte Sokağındaki kırtasiye dükkanını 
bayan Alexandre tek başına işletmeye başlamıştı. Oğlu Victor'un kayıpla- 
ra karışması bayan Edouard'ı zaten fazlasıyla üzmüş, kadıncağız günden 
güne çökmüştü. Yeni kuşakların zevklerine aklı pek yatmadığından, aslın- 
da dükkandan ayağını hemen hemen kesmiş gibiydi. Bayan Alexandre, tek 
başına kalmasına rağmen işi dağıtmamıştı. Evet, oğlu S&bastien'ın hali 
vakti yerindeydi, ama yine de oğluna yük olmak istemiyordu. Bayan 
Alexandre, bütün güçlüklere rağmen kırtasiyeciliği sürdürüp dururken 
kayıplara karışan Victor bir akşam ansızın çıkageldi. Alabildiğine hoyrat 
davranıp kadıncağıza dükkanı sattırdı. Böylece nice kuşakların, nice öğ- 
rencilerin defterlerini kalemlerini, kitaplarını aldığı bu çok eski kırtasiye 
dükkanı da kayıplara karışmıştı. Hissesine düşen parayla iki dirhem bir 
çekirdek giyinip kuşanan Victor bir süre çalım sattı. Marc, bir gece, satılık 
kadınların bol bulunduğu mahalleye doğru giderken rastladı iki kafadara. 
Yanlarında gölge gibi dolanan kara giysili üçüncü hovardayı tanımakta 
güçlük çekmedi, Gorgias'ın ta kendisiydi. O geceden sekiz gün kadar son- 
rada, bir genel evin önünden polis bir ceset topladı. Victor'du bu, beyni 
parçalanmıştı. 

Sebastien öğretmeni cevapladı: 

. - Evet, aklımın köşesinden geçmezdi, birkaç zavallıdan başka herkes 
gerçeği anlamış durumda. O zavallılara gelince, onların beyni iyice yı- 
kanmış, hayret edilecek şey doğrusu. 

Konuyu kapattılar. Mare, Sebastien'a annesinin halini hatırını sordu. 
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Dükkan satılınca bayan Alexandre da, öğretmen okulunda müdürlük ya- 
pan oğluyla kalmaya başlamıştı. Yaşı hayli geçmişti ama sağlığı yerin- 
deydi. Sebastien öğretmen okulunda durmadan dinlenmeden çalışıyor, öğ- 
retmeni Salvan'ın eserini tamamlamaya uğraşıyordu. Yetenekli ilkokul öğ- 
retmenlerinin yetiştirilmesi ülkenin kurtuluşu için en önemli sorundu. 

Konu yeniden Simon'a armağan edilecek eve döndü. Sebastien coş- 
kuyla konuşuyordu: 

- Simon'a karşı yapılan haksızlığın bu şekilde onarılması ne kadar iyi, 
sade bir ilkokul öğretmeni için bundan daha büyük bir armağan olur mu? 
Bütün öğrencilerimin bu törene katılmasını çok istiyorum. 

- Çok iyi olur, eski öğretmenleri de çağırırız. Salvan, bayan Mazeline, 
Mignot, törende hep hazır bulunur. Zavallı Ferou'nun anısını da yad ede- 
riz. Artık hiç de azınlıkta değiliz, en azından bir tabur varız değil mi? 

Gülüştüler. Gerçekten de sofra öğretmenle doluydu. Cl&ment ve 
Charlotte eskisi gibi yine Jonville okulunu yönetiyordu. Joseph ve Louise 
kasaba okulundan emekli olmaya kararlıydılar. Bayan Alexandre'la birlik- 
te Salvan'ın eskiden oturduğu öğretmen evine yerleşen Sebastien ve 
Sarah, öğretmen okulunda müdür olan Sebastien'ın emekliliğine kadar ya- 
şamlarını orda doldurmak istiyorlardı. Genç evlilere, François ve 
" Therese'e gelince, bir zamanlar babalarının öğretmenlik yaptığı 
Dherbecourt'a atanmışlardı. Joseph ve Louise'nın çocukları François, ba- 
ba ve annelerinin ortak niteliklerini taşımakla birlikte, büyükbabası 
Marc'a da çok benziyordu. Alnı dikti, duru ve aydınlık gözleri alev alev 
yanıyordu. Ther&se'e gelince, annesi Sarah gibi çok güzeldi, annesinin 
güzelliğiyle, babası Sebastien'ın akıllı inceliği onda birleşmişti. En son 
doğan, bütün ailenin taparcasına sevdiği Rose, geleceğin umudu, çiçeğiy- 
di. 

Akşam yemeği neşeyle geçti. Yıllar yılı zindanlarda çürüyen bir baba- 
nın çocukları Joseph ve Sarah'a ne mutlu! Güzel bir tören hazırlanacaktı. 
Kasaba hatalarını bu törende onaracak, geç de olsa düzenlenen bu törene 
Simon'un yalnızca çocukları değil, torunu bile katılacaktı. Rose'un varlı- 
Bıyla, davanın en yiğit savunucularından Marc'la Simon, kavgalarının ü- 
rününü birlikte toplayacaklardı. Uğruna savaşılan, sonunda kazanılan ger- 
çek meyvelerini şimdi dört kuşak birden tadıyordu. Tören alayını, gerçek 
için nice uğraşan, didinen, gerçeğin yiğit işçileri süsleyeceklerdi. 

Herkes sevinçliydi, bol bol gülünüyordu. Ama Rose'un derdi törende 
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değil tabaklardaydi, büyükannesi Genevitve, minik ellerini tabakların, 
bardakların içine daldırmaya çalışan torunuyla baş edemeyince küçüğün 
anneannesi kendi kızı Louise'i ve torunu Therese'i yardıma çağırdı. 

- Aman bana yardım edin, burama geldi, bu obur kızın doyacağı yok. 

O sırada Geneviğve'in öteki torunu, yedi yaşındaki sevimli Lucienne 
hemen yardıma koştu, bebeklere bayılırdı zaten, şimdiden tam bir küçük 
anneydi. Kadehlerini Simon'un sağlığına kaldırdılar. Sevinçli aile tatlı 
tatlı konuşmaya dalınca zamanın akıp gittiğinin farkına varamamıştı; saat 
onu çalıyordu. Treni kaçırmamalıydılar, çünkü kimi Beaumont'a döne- 
cekti kimi Jonville'e. 

Mutlu olaylar umulmadık bir hızla birbirlerini izledi. Belediye Mecli- 
sinin oyuna sunulan tasarı, tam başkanın, L€on Savin'in istediği gibi salt 
çoğunlukla onaylandı. Kapının üstündeki levhaya yazılmak istenen o gü- 
zel yazıya tek bir kişi karşı çıkmadı. Tasarıyı savunanların, kürsülere çıkıp 
öyle uzun uzun konuşmalarına gerek kalmamıştı, zaten ortaya atılan dü- 
şünce hiç de yeni değildi. Gerçek bütün beyinlerde yeşermişti: Geçmişin 
iyileştirilip kasabanın onuruna kavuşmasını istiyordu bütün düşünen kafa- 
lar. Ve yurttaşlar arasında sağlam bir dayanışina olmadığı sürece mutlulu- 
gun gerçekleşemeyeceğine herkes inanıyordu, çünkü, bir halk sürekli bir 
mutluluğa ancak dürüst olduğu zaman kavuşabilir. Evin yapımı konusunda 
kasaba halkının katkısı zaten pek büyük bir meblağ değildi. Topu topu o- 
tuz bin frank tutuyordu. İhtiyaç listeleri üç hafta içinde düzenlendi, arsayı 
belediye verecekti. Giderlere katılma payları mümkün olduğu kadar küçük 
tutulmuştu, iki frank, üç frank, en çok beş frank. İşçi köylü gibi yoksullar- 
dan daha da az para alınacaktı. Mart ayının sonundan itibaren hemen ça- 
lışmalar başladı, son duvar ve ağaç kaplamalar yerine yerleştirildi, boya- 
ları kurudu. Simon'un dönüş tarihi olarak saptadığı eylül ayına kadar 
herşey tamamlandı. Oğulları ve yeğenleri Adrien'in planı üzere, duvarcı 
ustası Auguste, çilingir Charles, marangoz Marcel'in de yardımlarıyla, 
Bongard'lara akraba bütün Doloir'lar, belediye başkanı Leon Savin'in de- 
netimi altında yapıyı bitirdiler. 

Eylül ayında, bahçe içinde, parmaklıklarla çevrili şirin bir ev kasabaya 
gülümsemeye başladı. Sevgiyle beklenen ev sahibi, artık gelip yerleşebi- 
lirdi. Her şey donandı. Yalnızca, kapının üstündeki mermer levhanın üstü, 
henüz tamamlanmamış gibi örtülüydü. Yazı yazılmıştı ama örtü Simon 
geldiği zaman, tören gününde kaldırılacaktı. Adrien, herşeyi önceden dü- 
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zenlemek için Pyrence'lere, Simon ve David'in yanına gitmiş, orada kasa- 
baya önce bayan Simon'un gelmesi kararlaştırılmıştı. Sonra, tören günü 
Simon kardeşi David'le birlikte gelecek, istasyonda resmen karşılanıp, 
hemşerilerinin, karısı ve çocuklarının onu beklediği eve yerleşecekti. 

Eylülün yirmisinde, günlük güneşlik bir pazar günüydü, hava açık ve 
duruydu. Kasabanın sokakları bayraklarla donatılmış, alayın geçeceği 
yerler mevsimin son çiçekleriyle süslenmişti. Tren saat üçte gelecekti, sa- 
bahtan itibaren halk sokaklara dökülmüş, gülüyor, eğleniyor, şarkılar 
söylüyordu. Komşu köylerden gelen meraklılarla, mutlu sevinçli kalabalık 
gittikçe büyüyordu. Öğleden sonra sokaklar iyice doldu, yeni yapılan bü- 
yük alanın önünden geçmek hayli güçleşmişti, zira iğne atılsa yere düşme- 
yecekti. Bu alanı işçi aileleri kuşatmıştı. Pencerelerden başlar sarkıyordu, 
beklenen konuğu alkışlamak için sabırsızlanan yığınlar arı kovanını andı- 
rıyordu. 

Marc ve Geneviğve, sabahleyin erkenden oğulları Clement'ı, 
Charlotte'u ve küçük Lucienne'i alıp Jonville'den kasabaya inmişlerdi. 
Kasabada, bayan Simon ve çocukları Joseph, torunları François, Ther&se 
ve torunlarının çocukları küçük Rose'la Simon'un evinin bahçesinde bek- 
leyeceklerdi. Bekleme anında elbette ki Louise kocası Joseph'in Sebastien 
da karısı Sarah'ın yanında olacaktı. Böylece yıllar yılı zindanlarda sürü- 
nen suçsuz bir Simon'dan ve onun yiğit savunucusu Marc'dan gelen ku- 
şaklar bir araya toplanmıştı. Suçsuzun ilk savunucuları, yiğit çağların ö- 
teki savaşçıları da, Salvan'ın, bayan Mazeline'ın, bu haksızlığın onarıl- 
ması için sonradan çaba gösteren, bu mutlu günü hazırlayan Bongard, 
Doloir ve Savin'in de yerleri ayrılmıştı bahçede. Bir söylentiye göre, dört 
yıldır içişleri bakanı olan, gerek Beaumont, gerek Rozan davalarının yiğit 
sosyalisti Delbos da Simon ve David'le birlikte geliyordu. Program gere- 
gince, tren istasyonunda yalnızca belediye başkanı, belediye meclisinin bir 
temsilciler kuruluyla iki kardeşi karşılayacak ve onları alıp yaprak ve çi- 
çeklerle süslenmiş eve getirecek, asıl tören evin önünde yapılacaktı. Marc 
eski dostunu bir ân önce görmek istemesine rağmen, bu yüzden bahçede 
beklemek zorunda kalıyordu. 

Saat ikiyi çaldı, daha bir saat sabırla beklemeleri gerekiyordu. Ve ka- 
labalık gittikçe büyüyordu. Marc, yığınların aralarında neler konuştukla- 
rını dinlemek için bahçeden çıkıp halkın içine karıştı. Simon olayını anla- 
tıyorlardı birbirlerine, yeni kuşakların bir anlam veremediği suçsuz bir in- 
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sana karşı yapılan canavarca, iğrenç haksızlık hakkında bildiklerini anlatı- 
yorlardı. Eskiler, garip tavırlar, karmakarışık sözlerle kendilerini savun- 
maya çalışıyor, gençler şaşkın şaşkın dinleyip, eskileri ayıplıyorlardı. Ger- 
çeğin gün ışığına çıktığı böyle bir günde oğullar, torunlar, babalarının, bü- 
yükbabalarının haksızlığa nasıl göz yumıduklarına hayret ediyorlardı. Dü- 
pedüz aptallık, gerçeği nasıl olur da anlayamazlardı. Gençlerin bu soruları 
karşısında yaşlılar da bugün gerçekten şaşkınlık duyuyorlardı. Öyle ya, 
nasıl anlayamamışlardı, ne büyük bir yalnışlık içinde kalmışlardı. Sıkıştık- 
ları zaman tek bir cevaba sığınıyorlardı: siz de bizim yerimizde olsaydınız 
aynı şeyi yapardınız. Yalanlara kolayca inanıyorduk, insan bilgisiz olunca 
her yazılanı doğru sanıyor. Bir yaşlı açıkça içini döküp pişmanlık getiri- 
yor, bir diğer yaşlı, “Simon tutuklandığında onu yuhalamıştım, o kadar 
üzgünüm ki, bugün o suçsuz insanı alkışlayarak yaptığım hatayı bağışlat- 
mak için iki saattir bekliyorum” diyordu. Torunu genç bir delikanlı, göz- 
lerinden yaş gelecek kadar heyecanlı, sevinç göz yaşları içinde boynuna 
sıçrayıp dedesini kucaklıyordu. Marc, dinlediklerinden pek memnun, ku- 
lağı anlatılanlarda, küçük adımlarla halkın arasında gezinmeye devam edi- 
yordu. 

Birden durdu. Polydor'u görmüştü, alabildiğine sarhoş, yüzü alkolden 
allak bullaktı, sırtında eski püskü bir elbise vardı. Yanında Gorgias'ı da 
görünce büsbütün şaştı. Gorgias, her zamanki gibi pis ve lime lime kara 
elbiseliydi, içinde iç çamaşırı bile yoktu, sessiz ve vahşi duruyordu, sarhoş 
değildi. İğne ipliğe dönmüş bedeninin üzerinde doğrulmuş, alev alev ya- 
nan gözlerini halkın üzerinde gezdiriyordu. Polydor fitil gibi sarhoş, çev- 
resindeki herkes gibi o da Simon olayından söz edip Gorgias'la dalga ge- 
çiyordu. 

- Unutmamışsındır babalık, değil ıni?.. Söylesene, yazı örneğini... Şu 
yazı örneğini... Okuldan yürüttüğüm sonra da beni eve götürdüğün gece, 
aptalca sana verdiğim yazı örneğini unutmamışsındır... Amma da berbat 
etti işi değil mi? 

Birden bir ışık yandı Marc'ın gözlerinin önünde. Şimdi artık gerçeği 
bütünüyle öğrenmişti, kafasını kurcalayan tek karanlık aydınlanmış olu- 
yordu böylece. Demek ki o gece Gorgias cebindeki yazı örneğini, daha 
önce Polydor'dan almıştı. Örnek aynı cebindeki “Petit Beaumontais” ga- 
zetesiyle birlikteydi, zavallı Zephirin'in çığlıklarıyla paniğe, korkuya ka- 
pılmış, çocuğun ağzını tıkayacak mendil gibi bir şeyler arayıp, sonunda €- 
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line geçen gazeteyi tomar yaparak kurbanının ağzına tıkmıştı. 

Polydor dalga geçip duruyordu: 

- Biliyorum babalık, severdik birbirimizi, sırrımızı ele vermedik... Ya 
konuşsaydım, ya bir gevezelik etmeye kalkışsaydım! Ama o Pelagie tey- 
zem yok mu, o Pdlagie teyzem! 

Çevresindeki insanların farkına bile varmadan, konuşup duruyordu 
Polydor. Gorgias yarım dönüp, sözlerini önemsemiyormuşçasına, kaça- 
mak gözlerle baktı eski öğrencisine. Ama Marc'ın, konuşulanları duydu- 
gunun farkına varınca, usul ve sert bir sesle sarhoş öğrencisini susturmaya 
çalıştı: 

- Kes sesini şarap tulumu, leş kargası! Sen kendi günahlarınla uğraş, 
benimle değil. Kendi alçaklıklarına, namussuzluklarına bakmadan bana 
çamur atmaya ne kalkıyorsun? Çeneni kapa mundar adam, konuşmak ge- 
rekirse ben konuşmasını bilirim, evet, Tanrının günahlarımı bağışlaması 
için suçumu herkesin önünde haykıracağım. 

Şaşkın ve sessiz, onları dinlemekte olan Marc'a döndü: 

- Duydunuz değil mi bay Froment, söyleyeceklerimi sizin de duyma- 
nızı çok istiyorum, nice yıllardan beri suçumu herkesin önünde haykırmak 
için yanıp tutuşuyordum. Tanrının önünde günahımı söyledim, şimdi de 
insanlara söyleyeceğim. Bu kalabalık beni çileden çıkarıyor, hiçbir şeyden 
haberleri yok, dillerine yalnız benim adımı dolamışlar, tek suçlu sanki 
benim, konuşacağım, o zaman ötekilerin de benim kadar suçlu olduğunu 
anlayacaklar. 

Yaşı yetmişi geçmiş olmasına rağmen, genç adam gibi, bir sıçrayışta 
Simon'a sunulacak evin duvarına çıktı, bir eliyle parmaklıklara tutunup 
yönünü karşısındaki kalabalığa döndü. Bir saatten beri kalabalık arasında 
dolaşmış, herkesin adından söz ettiğini duymuştu. Bu yüzden suçlarını tek 
tek sayıp dökmek gibi çılgınca bir arzuya kapılmıştı. Evet, Gorgias, işte 
bütün bunları yapabildim diyebilmek, bu yürekliliği göstermek istiyordu. 
Onu esas kızdıran, öfkelendiren, suçlu diye yalnızca kendi adının geçme- 
siydi, ötekiler, suç ortakları unutulmuşlardı sanki. Bir gün önce, 
Desirade'a, rahip Crabot'nun kapısına dayanmış, yüzüne yirmi frank fır- 
latılıp bundan böyle tek kuruş alamazsın deyip dışarı atılmıştı. Halkın 
Crabot'dan hiç söz etmeyişi şimdi çileden çıkarıyordu Gorgias'ı. Kendisi 
suçunu, günahlarını haykırmaya hazırdı, peki Crabot neden susuyordu, 
neden gelip halka suçlarını haykırmıyordu. Yapacağını biliyordu. 
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Crabot'nun ne mal olduğunu herkese söyleyecekti, bundan böyle belki bir 
yirmi frank daha alamayacaktı, ama paradan çok daha önemli olan öcünü 
alacak, kendi, bir süredir düşündüğü gibi, halkın önünde günahlarını açık- 
layıp cenneti kazanırken, düşmanı cehennem alevlerinde yanacaktı. 

Böylece hiç umulmadık bir olay, bir sahne başladı halkın arasında. 
Gorgias topluluğun bütün dikkatini üstüne çekmek ister gibi kolunu hava- 
da sallayıp duruyor ve kesin bir sesle haykırıyordu: 

- Beni dinleyin, beni dinleyin, gerçeği olduğu gibi anlatacağım size. 

Ama sesi duyulmuyordu, başlangıçta kimseler dinlemedi onu, dokuz 
on defa, gittikçe artan bir güçle haykırmak zorunda kaldı. Derken yavaş 
yavaş ilgiyi üzerine çekmeye başladı. Eskiler kendisini tanıyıp da adını 
çevresindekilere dehşetle fısıldadıklarında, alanın üstüne korkunç bir 
sessiklik çöktü. 

- Beni dinleyin, beni dinleyin, her şeyi söyleyeceğim size. 

Bu güneşli günde, bir eliyle parmaklıklara tutunmuş, öteki elini, havayı 
kılıçla keser gibi kaldırıp indiriyordu. Sırtında, kuru tenine yapışmış lime 
lime eski elbisesi, kara yüzü, yırtıcı kuş gagasına benzeyen kocaman bur- 
nuyla çok korkunçtu, gözleri geçmişin acısıyla yanan, çağlar öncesinden 
hortlayıp gelen bir ölüyü andırıyordu. 

- Burada toplanmış, kendi aranızda gerçek ve adaletten söz ederken 
aslında hiçbir şey bilmiyorsunuz... Hep bana yükleniyor, hep benim suçlu 
olduğumu söylüyorsunuz. Ben suçluysam onlar da benim kadar suçlu, 
benim suçumu örtbas ettiler, bu da yetmiyormuş gibi başka suçlar da iş- 
lediler ardından. Göreceksiniz. Tanrının huzurundaymış gibi, bütün suç- 
larımı söyleyeceğim size. Ama neden yalnızca benim konuşan, neden ö- 
teki, efendim, şefim olacak adam, pek güçlü rahip Crabot ortalıkta yok. 
Neden karşınıza çıkıp herşeyi açıkça söyleyemiyor? Desirade'da kapanıp 
kalacağına gelsin, gelmezse zorla getirilsin hepinizin önüne, burda benim- 
le birlikte e da suçlarını söylesin!.. Yoksa ben konuşmasını, söylemesini 
çok iyi bilirim, benimle birlikte işlediği suçları hepinizin önünde haykıra- 
cağım. Günahlarım, suçlarım var, ama Tanrı benimle beraber. Çünkü ben, 
Tanrının günah işleyen kullarının en alçak gönüllüsü, en yoksulu, en za- 
vallısıyım, burada hem kendi suçumu, hem Crabot'nun suçlarını açıklıyor- 
sam, bunu, Tanrının buyruğu üzerine yapıyorum. 

Zehirli bir dille konuşmaya devam etti, bütün üslerini başta Crabot ol- 
mak üzere, dinine ihanet eden, bütün ödlek, tabansız, yoz, keyfine düşkün 


482 


efendilerini suçladı. Onların alçaklıkları, dünya zevklerine düşkünlükleri 
yüzünden Kilise can çekişiyordu. İsa'nın saltanatı ateşle ve kılıçla yürür- 
dü, oysa bu adamlar bu gerçek din anlayışını yozlaştırmışlardı. Yeryüzün- 
deki her şey, toprak, insanlar Tanrının malıydı. Tanrı bunları, kendi gücü- 
nün yeryüzündeki sembolü olan Kilisenin buyruğuna sunmuştu. Her şey 
Kilisenin malıydı, Kiliseden daha güçlü hiçbir varlık bulunamazdı. Bütün 
zenginlikler Kilisenindi, o kimi isterse zengin yapardı, kimse onun iznini 
almadan zengin olamazdı, kişinin yaşayıp yaşamamasına o karar verirdi. 
Gerçek sofuların bağlanması gereken gerçek din işte bu dindi. Sade bir 
papaz olarak her zaman dinin buyruklarını yerine getirmişti, bu gerçeği 
kendisine büyük haksızlıkları dokunan efendileri bile kabul etmek zorunda 
kalmışlardı. Oysa efendileri, Crabot'lar, Phillibis”ler, Fulgence'lar özgür 
düşünceli düzenbazlarla, Yahudilerle protestanlarla işbirliği yaparak 
Tanrıyı aldatmışlardı. Dünya zevklerin: yavaş yavaş kendilerini kaptırıp 
dini dogmalardan ayrılmışlar, dinsizlerle savaşacak, onları gırtlaklayacak 
yerde Tanrının gazabını yumuşatmaya çalışmışlardı. Oysa yapılacak en 
güzel şey Paris'in ortasında koca bir ateş yakıp bütün dinsizleri diri diri 
ateşe atmaktı, böylece Tanrının öfkesi belki biraz dinmiş olurdu. 

Sonra, daha çığırtkan bir sesle haykırdı: 

- Suçlu suçunu söyleyip günah çıkardığı an artık suçsuz demektir... E- 
fendisinin gözde kulları arasına girmiştir... Günah işlemeyen kim var ki? 
İnsan zayıf bir yaratıktır, şeytan her zaman aldatabilir onu. Yeter ki kişi, 
günah çıkarıp pişmanlık getirsin. Sağlam bir yürekle pişmanlık getirirse 
her şeyden arınmış olur. Meryem'in gül yapraklarıyla dolu cennete girer... 
Ben rahip Teheodose'a suçumu söyledim, günah çıkarttım. Tanrı her şeyi 
öğrendi, aracılarından biri aracılığıyla, günahımı bağışladı. Kimseye bir 
şey borçlu değilim. O günden beri de her yalan söyledikçe efendilerim, 
şeflerinı beni yalan söylemeye mecbur ettikçe çile hücreme kapanıp yine 
pişmanlık getirdim, günah çıkarttım, zayıf insan gücünün kirlettiği bede- 
nimi bütün günahlardan arıttım, yıkadım!... Yazık! Sık sık günah işledim, 
Tanrı şüphesiz beni denemek için, iblisin üstüme saldırmasına, cehennem 
ateşleriyle beni yakmasına izin verdi. Günah işledim ama, kuru bağrımı 
yumruklaya yumruklaya çürüttüm, kilisenin taşlarında dizlerimi kanattım. 
Bütün yaptıklarımın cezasını çektim, hiçbir şey borçlu olmadığımı bir kez 
daha tekrarlıyorum. Yeniden bir çamura batmadan, şu an şuracıkta ölsem 
melekler kanatlarında cennete taşır beni... Evet, hele de insanlara hiçbir 
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şey barçlu değilim; işlediğim suç Tanrıyla benim aramdadır. Ben Tanrının 
yürekten «inanan bir kulu, kölesiyim. O beni bağışladı. Bugün konuşuyor- 
sam bunu, cennete daha bir zaferle dolu gitmek, Tanrının sevgisini daha 
bir kâzanmak, tam bir din kurbanı olarak yanına varmak için konuşuyo- 
rum. Siz dinsizler, ne anlayacaksınız bu sözlerimden, hepiniz cehennem- 
liksiniz! i 

Gorgias halkın önünde, vahşi bir çoşkuyla, gözleri alev alev, haykırıp 
duruyordu. Dudağının sol yanı her zamanki gibi yukarı kalkıyor, dilinin 
altından sivri dişleri görülüyordu. Polydor bir an şaşmış, gözleri faltaşı 
gibi, bir süre Gorgias'a baktıktan sonra parmaklığın dibine sızmış, horla- 
maya bile başlamıştı. Halk söyleyeceği sözü merak ettiğinden o ana kadar 
sessizce dinlemişti ama işte sabırları tükeniyordu artık. Kendini Tanrının 
yeryüzündeki temsilcisi, dünyanın efendisi sanan bir papaz bozuntusunun 
yüksekten atan sözlerini mi dinleyeceklerdi hep? Ne demek istiyordu bu 
adam? On kelimeyle gerçeği açıklamak varken ne diye bir araba söz edi- 
yordu. Bir homurtudur başladı, nerdeyse kolundan tuttukları gibi yaşlı pa- 
paz bozuntusunu yere vuracaklardı; Marc hayli heyecanlı olmasına rağ- 
men bir el hareketiyle topluluğu sabırlı olmaya çağırdı. Gorgias'a gelince, 
kendinden geçmiş gibiydi, halkın öfkesine aldırdığı bile yoktu, tiz bir 
sesle hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu: Papazlar içinde tek ciddi in- 


. san oydu, ötekiler, şeflerinin hepsi alçak insanlardı, alçaklıklarının ceza- 


sını ödeyeceklerdi, zira Tanrı böyle istiyordu, burada, hem kendisinin, 
hem de onların suçlarını herkesin önünde söyleyecekti, Kilise ancak bu 
sayede gerçek esenliğine yeniden kavuşup gençleşebilirdi. 

Derken sesi ağlamaklı bir hal aldı, iki yumruğuyla göğsünü yumrukla- 
maya başladı: 

- Tanrım, Tanrım, günah işledim, bağışla beni, kutsal aşkını yeniden 
kazanabilmek için iblisin pençelerinden kurtar beni!.. Dinleyin, dinleyin 
beni, her şeyi söyleyeceğim, Tanrım böyle istiyor. 

Ve kendini lanetlemeye girişti. O obur, içkicinin tekiydi. Çocukluğun- 
dan beri kadına, cinsel arzularına düşkündü. Çocukluğunda zeki olmasına 
rağmen çalışmıyordu, gezip tozmayı, tarlalarda, otların içinde küçük köylü 
kızlarıyla oynaşmayı seviyordu. Babası Jean Plumet eski kaçak avcılar- 
dandı. Ouedeville kontesi, topraklarında kaçak avlanan babasını yakala- 
mış, ama onu cezalandıracak yerde, orman korucusu yapmıştı. Annesi başı 
boş gezgin bir kadıındı. Jean Plumet bir kuytuda kadınla sevişmiş, kendisi 
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böyle dünyaya gelmişti. Ama kadın, sonradan, çocuğunu bırakıp ortalıktan 
kaybolmuştu. Babasını ise eski bir arkadaşı iki kurşunla göğsünden vur- 
muş. Çocukluğu, kontesin torunu, ele avuca sığmayan bir yaramaz olan 
Gaston'la geçmişti. Gaston da onun gibiydi, ders çalışmaktan, okumaktan 
çok, küçük köylü kızların eteklerinde dolanmayı, ağaçlara tırmanıp kuşla- 
rın yuvasını bozmayı, çırılçıplak suya girip, ırmağın dibindeki yengeçleri 
ürkütmeyi seviyordu. Rahip Phillibin ve Crabot'yu işte o zamanlar tanı- 
mıştı, Phillibin çocuğun dadısı ve öğretmeni, Crabot ise Ouedeville kon- 
tesinin günah çıkaran papazıydı, kontes Crabot'yu taparcasına seviyordu. 

Gorgias bunları söyleyip hemen Gaston'un ölümüne geçti, arazinin tek 
mirasçısı, kontesin torunu küçük Gaston'u bir gezi sırasında iki papaz ır- 
mağa itmişler, çocuk boğulmuştu. Bu olayı o zaman Gorgias gözleriyle 
görmüş ama sırrı yıllarca saklamıştı. Çocuğun ölümünden birkaç ay sonra 
Crabot Valmarie'nin tek efendisi, gerçek sahibi olmuştu, çünkü kontes bu 
çok geniş araziyi Crabot'ya bağışlamıştı. 

Gorgias gittikçe azgınlaşan bir öfkeyle bağrını yumruklamaya başladı, 
hem göğsünü dövüyor, hem de hıçkıra hıçkıra ağlıyor, haykırıyordu: 

- Günah işledim, ey Tanrım, günah işledim, kötü örnek oldum... Ama 
sen, bağışlayıcısın ey Tanrım, madem burada, herkesin önünde günahla- 
rımı söyledim, benim olduğu kadar onların da günahlarını bağışlayacak- 
sın. 

Topluluktan öfkeli bir uğultu yükseldi, yumruklar havaya kalktı, bu a- 
damı gebertmeli diye haykıran sesler duyuldu. Gorgias'ın aldırdığı yoktu, 
anlatmaya devam ediyordu. Gaston'u öldürdüklerini gördüğü için, rahip 
Phillibin ve Crabot onu yalnız bırakmamışlar, kan bağıyla birbirlerine 
bağlamışlar, kendilerini olduğu kadar da onu düşünmeye, gözetmeye baş- 
lamışlardı. Marc'ın şüpheleri işte doğru çıkmıştı. Phillibin, Crabot ve 
Gorgias arasındaki bağlılığın kökü çok eskilere dayanıyordu. Rahipler 
Valmarie olayından sonra, küçük Gorgias'ı bir kiliseye verip papaz yetiş- 
tirmişler; böylece Tanrının korkunç yavrusu, efendilerini pek memnun e- 
den dini bütün bir adam olup çıkmıştı. Hıçkırmaya devam ederek iğrenç 
suçunu anlatmaya başladı: 

- Tanrım! Küçük melek ordaydı... Evet, doğruyu söylüyorum, öteki 
öğrenciyi evine götürmüş alandan geçiyordum. Ortalık kapkaranlıktı, bir- 
den küçük meleği gördüm, penceresi açıktı. Odasında ışık vardı... Tanrım 
sen o zaman beni görüyordun, kötü bir niyetim olmadan, penceresini 
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böyle açık bırakmamasını söylemek, çocuğu azarlamak için yaklaştığımı 
biliyorsun. Biliyorsun ne yaptığımı Tanrım. Bir süre dostça konuştum, 
masanın üstündeki ermiş resimlerine bakmak istedim... Tanrım, Tanrım, 
iblisin beni kandırmasına neden izin verdin. Beni neden iblisin eline bı- 
raktın, kutsal ermişlerin resimlerini daha yakından görmek bahanesiyle i- 
çeri girmemi neden engellemedin? İblis kanıma girmiş, ateşle tutuşturmuş- 
tu, yüreğim çarpmaya, içimde cehennem alevi yanmaya başlamıştı... Tan- 
rım, Tanrım işine akıl ermiyor, ne korkunç şeyler hazırladın benim için. 

Şimdi topluluktan çıt çıkmıyor, tam bir ölüm sessizliği hüküm sürü- 
yordu. Gorgias öğrenç olayı anlattıkça herkesin göğsüne korkunç bir sı- 
kıntı, bir ağırlık çöküyordu. Tek bir soluk duyulmuyordu, durgun, kıpırtı- 
sız başlar üstünde öfke kanat kanat dolaşıyordu. Marc'ın yüzü kireç gibi 
apak kesilmişti, nice yalanlardan sonra gerçek işte bütün çıplaklığıyla or- 
taya çıkıyordu. Marc, gözlerini dikip suçluya bakarken, cinayet saatlerini 
yaşar gibiydi, herşey tahmin ettiği şekilde olmuştu. 

Gorgias hıçkırıklar arasında haykırıp duruyordu: 

- Tanrım! Tanrım! Sarışın başı, melek saçları gibi kıvır kıvır saçlarıyla 
ne güzel yaratmıştın çocuğu. Küçük geceliğinin altında ilahi resimlerdeki 
meleklere benziyordu... Onu öldürmek mi? Böyle zalimce bir şeyi düşün- 
müş müydüm, böyle bir şey aklımın köşesinden geçti mi? Söyle Tanrım, 
sen ki her şeyi biliyorsun, sen ki o çocuğu ne kadar sevdiğimi, saçından 
bir tel bile koparmaya bir zamanlar kıyamadığımı biliyorsun... Evet, gü- 
nah alevleri kaplamştı bedenimi, arzudan yanıp tutuşuyordum. Çocuğu 
okşamak istedim, incitmeden, tatlı tatlı, ürkek sözlerle... Masanın yanına 
oturmuş, ermiş resimlerine bakıyordum. Onu da yanıma çektim, birlikte 
bakmamız için kucağıma oturttum. Önce ses çıkarmadı, çok uysaldı. Şey- 
tan birden dürttü beni, gözlerim karardı, çocuk korktu halimden, bağırma- 
ya başladı, bağırıyor, bağırıyordu... Tanrim, Tanrım kulağımdan bir türlü 
çıkmayan, beni deliye döndüren o çığlıklar! 

Gorgias gerçekten de çılgın gibiydi, gözleri yuvalarından fırlamış, du- 
daklarını ısırıp duruyordu. Yamru yumru iskelet haline gelmiş bedeni 
durmadan sarsılıyordu. Sesini daha bir yükselip kudurmuş bir köpek gibi 
ulumaya başladı: 

- Hayır, hayır, gerçek, çıplak gerçek bu değil, her şeyi, her şeyi söyle- 
mek istiyorum. Tanrım kutsal bahçene ancak o zaman girebilirim. 

Kuru ve iğrenç kelimelerle, olayı canlandıran hareketlerle herşeyi 
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söylemeye, anlatmaya başladı. Kudurmuş bir hayvan gibi nasıl yanıp tu- 
tuştuğunu, küçük Zephirin'i yere yatırıp üstüne çullandığını, geceliğini 
yırtıp bağırmaması için başına geçirerek çocuğu nasıl kirlettiğini, bütün 
sahneyi, en küçük ayrıntılarına varıncaya dek anlattı. İğrenç arzusunu do- 
yurduktan sonra paniğe kapılmıştı, çocuk durmadan bağırıyor, Zephirin'in 
sesi kulaklarında çın çın ötüyor, jandarma atlarının nal seslerini duyar gibi 
oluyordu. Elini cebine atmış, kağıtlarla dolu cebinde, çocuğun ağzını tıka- 
yabileceği bir şeyler aramıştı. Korkunç çığlıkları bir daha duymamak için, 
eline gelen gazeteyi tomar yapıp ağzına tıkmış, sonra kıllı ellerini, on 
parmağını demir bir mengene gibi Zephirin'in gırtlağına geçirip boğmuş, 
kara parmaklarının izi kalmıştı. 

Gorgias uluyordu: 

- Ben domuzun, hayvanın biriyim, her yanı çamur ve kanla dolu vahşi 
bir canavarım... Evet, sonra da, neye uğradığımı şaşırıp, pencereyi aptalca 
açık bırakarak kendimi dışarı attım. 

Ey Tanrım, işte insanların önünde herşeyi olduğu gibi söyledim, piş- 
manlık getirdim, iyiliğini, cennetini benden esirgeme. 

Halkın sabrı taşmaya başlamıştı artık. Parmaklığa tutunup hâlâ sallanıp 
duran, iğrenç bir olayı hiç çekinmeden halkın yüzüne karşı açıkça anlatan 
bu canavarı parmaklığa yatırıp ezmek istiyorlardı. Çığlıklar yükseliyordu 
her yandan: Geber ırz düşmanı, çocuk katili, geber namussuz herif, canın 
cehenneme. 

Marc durumun gittikçe tehlikeli bir hal aldığını gördü, halk hemen a- 
daleti yerine getirmek için Gorgias'ı parçalamak istiyordu. Topluluk bir 
üstüne atılırsa, adamı parça parça edecek, bu güzel gün, Gorgias'ın kopuk, 
kanlı bedeniyle lekelenecekti. Koşup parmaklıktan, indirmeye, kurtarmaya 
çalıştı, ama Gorgias hâlâ konuşmak istiyor, inmemekte direniyordu. Ya- 
nındaki gençlerin yardımıyla eski papazı duvardan alıp kapısı zaten kapalı 
bulunan bahçeye bıraktı, böylece Gorgias, yıllarca işkence çektirdiği suç- 
suz Simon'un evine sığınarak hayatını kurtarmış oluyordu. Gel gör ki 
Gorgias, bahçeye bırakılır bırakılmaz hemen koşup, iç yandan demir par- 
maklıklara asılıp haykırmaya başlamıştı: 

- Tanrım, Tanrım, biliyorsun, hayvandan daha beter şeflerimin bana 
neler yaptıklarını biliyorsun. Terkettiler beni, onların yüzünden, bir dilim 
ekmek için yapmadığım işler kalmadı, suç üstüne suç işlettiler. O pinti 
şeflerimin nasıl bir dilim ekmekten bile beni yoksun bıraktıklarını biliyor- 
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sun, onlar ki bütün hayatım boyunca hep suçlara ittiler beni, suç ortaklığı 
yaptılar, akıl vermeye kalktılar... Suçlarımın cezasını yeterince çektim 
ben, günahlarımın karşılığını ödedim. Tanrım, sen her şeyi görürsün, her 
yerde hazırsın, herşeyi bilirsin, şeflerimin yüzünden başıma gelenler, on- 
larla birlikte, onlar istediği için günah üstüne günah işledim. Şüphesiz 
Kutsal Evini rezilliklerden kurtarmak gerekiyordu, ben o Kutsal Ev için 
canımı, kanımı seve seve veririm, ama onlar kendi postlarını kurtarmaktan 
başka bir şey düşünmüyorlar, beni kudurtan, öfkeden deliye döndüren de 
bu işte... Herşeyi söyledim, şeflerimin suçlarını halkın önünde haykırdım, 
cezasız kalan günahlarımı bir bir saydım, sana geldim Tanrım, ya bağış- 
larsın onları, ya da adını unutan bu domuz yavrusu halkın önünde yıldı- 
rımlarınla çarparsın. 

Her cümlesinin sonunda yuhlar yükseliyor, taşlar başının üstünde uçu- 
yordu. Halk biraz daha yüklense parmaklıkları kırıp içeri girecekti. Marc 
ve yardımcıları dalıp Gorgias”ı tuttukları gibi bahçenin öteki ucuna, evin 
arkasındaki bölümüne götürdüler, orda, küçük 1ssız bir sokağa açılan bir 
çıkış kapısı vardı. 

Aslında, çileden çıkmış topluluğu durdurmaya imkan yoktu. Uzaktan 
alkış sesleri ve sevinç çığlıkları duyunca Gorgias'ı aramaktan vaz geçtiler, 
çünkü Simon, kardeşi David ve İçişleri Bakanı Delbos'yla birlikte trenden 
inmiş, bir atlı arabayla usul usul eve doğru geliyordu. Arabanın bir yanına 
Simon ve David karşı yanına da Delbos'yla belediye başkanı Leon Savin 
oturmuşlardı. Atlı araba, hıncahınç kalabalık içinden usul usul geçerken 
halk onları coşkuyla alkışlıyordu. Az önce tanık oldukları iğrenç sahne 
toplumun Simon'a sevgisini, saygısını daha da çoğaltmıştı. Alkışlar din- 
mek bilmiyordu. Kadınlar ağlıyor, kahramanı görsünler diye çocuklarını 
havaya kaldırıyorlardı. Erkekler atların koşumunu çözdüler, arabayı eve 
kadar kasabanın güçlü delikanlıları çekti. Her yandan, sokaklardan, pence- 
relerden demet demet çiçekler yağıyor, mendiller bayrak gibi dalgalanı- 
yordu. Çok güzel bir kız, arabanın eşiğine fırlayıp bir gençlik anıtı gibi o- 
rada durdu. Havada öpücükler uçuşuyor, yağmur gibi yağan çiçek demet- 
leriyle birlikte sevgi ve zafer dolu sözler arabaya kadar kanat kanat geli- 
yordu. Kasaba görülmemiş bir sevgi, dinmek bilmeyen bir coşku gösteri- 
yordu. Hata yüzünden zindanlarda çürüyüp ama sonradan halkın bağrına 
bastığı insana ne mutlu! Aydınlık bir toplum yaratmak için çırpınırken gö- 
revinden alınıp hapislere atılan, bir gün, gerçek uğruna yaptığı savaşın 
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armağanlarını gören öğretmene ne mutlu! 

Marc ayakta, mutluluğu yudum yudum tadıyor, bir yandan, Simon'un 
gerçeğin zafer anıtı gibi gelişine bakarken, bir yandan da aynı insanın, kü- 
çük Zephirin'in cenaze gününde, bir cezaevi arabasıyla götürülüşünü dü- 
şünüyordu. Zavallı suçsuz Simon'un paramparça etmek istiyor, haykırı- 
yordu o gün: “Geber, geber katil herif, geber Yahudi!” Simon, yüzü kireç 
gibi “Ben suçsuzum, ben suçsuzum” diye haykırarak götürülürken toplu- 
luk çılgın gibi arabanın arkasından koşmuştu. Oysa işte bugün, Simon'u 
yuhalayanların torunları, onu bir kahraman gibi alkışlıyordu. Halk değiş- 
miş, yenilenmişti. Suçsuz bir insanı o zamanlar körü körüne suçlayanların 
çocukları, çocuklarının çocukları gerçek aşkıyla büyümüşler, şimdi alkış- 
larıyla babalarının, dedelerinin suçlarını bağışlatıyorlardı işte. 

Araba kapının önünde durduğunda topluluğun coşku ve heyecanı daha 
da arttı. Çünkü Simon, kendisinden dinç kardeşi David'in yardımıyla ara- 
badan iniyordu. Maillebois'nın eski öğretmeni hayli zayıflamış, tüy kadar 
kalmış, yüzüne yaşlılığın sevimliliği çökmüştü. Saçları dökülmemiş ama 
kar gibi bembeyaz olmuştu. Yardımından dolayı David'e usulca gülüm- 
sedi ve nice yıllar birbirinden ayrılmayan, birbirlerine gittiçe bağlı iki kar- 
deşi halk yeniden çılgınca alkışlamaya başladı. Simon, kardeşinin ne ya- 
pıp yapıp suçsuzluğunu ortaya çıkaracağından, elinden geleni ardına koy- 
mayacağından emin olmuştu hep, en umutsuz anında bile, bu konuda asla 
kuşkuya düşmemiş, David ise bütün bir hayatını kardeşinin yolunda, onun 
onurunu kurtarmak için tüketmişti. Simon ve David'den sonra arabadan, 
başkan Savin'le birlikte, Delbos, halkın deyimiyle büyük Delbos, 
Beaumont ve Rozan davalarının yiğit savunucusu, en tehlikeli günlerde 
bile, tehditlere, yumruklara aldırmadan gerçeği savunan devrimci Delbos 
inerken alkışlar aynı hız ve tempoda sürüyordu. Marc, Simon ve David'i 
karşılamak üzere yürürken Delbos da yetişti ve böylece gerçek savaşının 
dört ünlü yüzü, bir an evin eşiğinde bir araya geldiler. En çetin işkencelere 
katlanan suçsuz insanla, onun üç yiğit savunucusunu böyle yan yana, kol 
kola görmek kasaba halkını sevinçten çılgına döndürmüştü, eller kollar 
sallanıyor, övgü çığlıkları atılıyordu. 

Simon ve Marc büyük bir coşkuyla birbirlerine sarıldılar. İkisi de hıç- 
kırarak ağlıyorlardı. Söyledikleri sözler hemen hemen aynıydı: 

- Sağol, sağol arkadaşım. David'le birlikte bir kardeşim de sen oldun, 
hem benim onurumu, hem çocuklarımın onurunu kurtardın. 
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- Ben yalnızca David'e yardım ettim arkadaşım, savaşı biz değil ger- 
çek kazandı, gerçeğin gücü kazandı... İşte bak çocukların, onlar da akıllı 
ve güçlü insanlar olarak yetiştiler. 

Bütün aile oradaydı, bahçenin yeşillikleri içinde, dört kuşak, nice acılı 
yıllardan sonra, savaşı kazanan kutlu babayı, kutlu atayı bekliyordu. 
Simon'un' karısı Rachel'le büyük dost Marc'ın karısı Geneviğve yan ya- 
naydılar, onların yanlarında Simon -ve Marc ailelerini birleştiren Joseph ve 
Louise yer alıyordu. Daha sonra oğulları François, gelinleri Therese ve to- 
runları küçük Rose'la Sarah ve Sebastien çifti, onların da ardından 
Lucienne'leriyle Clgdment ve Charlotte çifti geliyordu. Hepsinin gözleri 
sevinç yaşlarıyla doluydu, bütün aile ağlaşıp öpüştüler. 

O sırada tatlı bir şarkı yükseldi. İki okulun çocukları, erkek ve kız öğ- 
renciler, Sebastien ve Louise'in öğrencileriydi şarkıyı söyleyenler. Hiçbir 
şey eski dünyanın, geçmişin nice acılarından sonra, mutlu bir anı yaşayan, 
güleryüzlü bir geleceği müjdeleyen bu tatlı, sevimli çocuk seslerinden da- 
ha heyecan verici olamazdı. Şarkıdan sonra bir yaramaz, arkadaşlarının 
yanından ayrılıp elinde bir çiçek demetiyle Simon'un yanına geldi, demeti, 
bütün arkadaşları adına sundu. 

- Teşekkürler benim küçük dostum. Ne şeker şeysin böyle! Adın ne 
senin bakayım? 

- Adım Edmond Doloir, öğretmen Vales Doloir'ın oğluyum, bakın, 
babam şurda, bay Salvan'ın yanında. i 

Sonra bir yaramaz kız daha geldi, onun da elinde bir demet çiçek var- 
dı, kız öğrenciler adına geliyordu. 

- Aman ne cici kızmışsın sen böyle! Teşekkürler yavrucuğum. Senin 
adın ne? 

- Adım Georgette Doloir, Adrien Doloir ve Claire Bongard”ın kızıyım, 
işte bakın babam ve annem ordalar, büyükbabam, büyükannem, amcala- 
rım ve teyzelerimle beraber. 

Bir demet daha sunuldu, bu demeti Lucienne Froment sunuyordu ama 
kendi adına değil de, kucağında tuttuğu küçük Rose Simon, Simon'un to- 
rununun kızı, yani en son Simon adına sunuyordu. 

- Ben Lucienne Froment'im, Cl&ment Froment ve Hortense Savin'in 
kızı... Kucağımdaki de Rose Simon, Simon ve Froment ailesinin en küçü- 
gü. 


Simon, sevimli, tatlı yaratığı titreyen ellerine aldı. 
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- Ah benim sevgili küçüğüm. Canımın canı, ne kadar güzelsin, tam bir 
barış anıtı gibisin. Toplumun bütün mutluluğu sende gerçekleşiyor... Ha- 
yat ne bitmez tükenmez bir kaynaktır ve bu kaynaktan nice sevimli ve 
güçlü yeni canlılar su içiyor. Her yeni kuşakla gerçek, adalet ve barış biraz 
daha güçleniyor. Hayat ne güzel yürüyor! 

Şimdi herkes Simon'un çevresinde halkalanmış kendilerini tanıtıp el- 
lerini sıkıyor, onu kucaklıyordu: Savin'ler kasabanın suçunun onarılması 
için belediye çerçevesinde büyük çaba gösteren ve istasyona gidip 
Simon'u karşılayan Leon Savin, oğlu Robert”le Doloir'lar. Evin bütün du- 
varcılık işlerini üslenen Auguste, planını yapan Adrien, çilingir Charles, 
marangoz Marcel, Bongard'lar, Fernand ve karısı Lucile, kızları Claire. 
Zamanla bütün bu insanlar birbirlerinden kız alıp, birbirlerine kız vermiş, 
tek bir aile halini almışlardı. Simon tanıma, hatırlama yönünden büyük 
güçlük çekiyordu. Ne var ki eski öğrencileri yıllar geçse de yine yabancı 
gelmiyordu ona. Yaşlanmış yüzlerinde çocukluk günlerinin yalın, saf 
çizgilerini okuyabiliyordu. Kucaklaşıyorlar, kucaklaşıyorlardı. Gittikçe 
çoğalan bir heyecanla yüklü bu kucaklaşmalar hiç bitmeyecekmiş gibiydi. 
Birden, hayli yaşlı, ama yüzü her zamanki gibi gülümseyen babacan 
Salvan'ı karşısında buldu. 

- Ah öğretmenim, siz miydiniz, çok şey borçluyum size. Öğretmen O- 
kulundan, gerçek ve adalete saygı duyan, gerçek ve adalet için mücadele 
eden öğrenciler yetiştirmeseydiniz bu savaşı kazanamazdık. 

Bayan Mazeline'le de sarıldılar, sıra Mignot'ya gelip kucaklaştıkların- 
da Mignot ağlamaya başladı: 

- Beni bağışladınız mı bay Simon? 

- Sizi bağışlamak mı, neler söylüyorsunuz dostum, siz insanların en 
soylusu, en iyisisiniz benim için. Böyle bir araya gelmemiz ne güzel! 

” Öylesine sade, sade olduğu kadar da büyük olan bu tören bitmek üze- 
reydi. Trou Sokağının eski yıkıntısında yükselen bu şirin aydınlık ev, çi- 
çeklerle ve yaprak demetleriyle süslü, gün ışığına kıvançla gülüyordu. 
Kapısının üstündeki levhanın örtüsü birden kalktı. “Maillebois kasabasın- 
dan, gerçek ve adaletin sembolü olan öğretmen Simon'a, çektiği acıları u- 
nutması için, bir armağandır.” Altındaki imza daha bir anlamlı, daha bir 
çarpıcıydı: “Cellatlarının torunları” ve geniş alandan, yandaki yoldan, 
pencerelerden ve çatılardan, en son ve en büyük alkış tufanı bir 
gökgürültüsü gibi koptu. Halkın bütün yüreği çarpıyordu bu alkış tufanın- 
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da, bundan böyle kimse gerçek ve adaleti hor görmeyecek, gerçek ve ada- 
lete karşı duramayacaktı. 

Ertesi gün “Le Petit Beaumohtais” gazetesi töreni coşkun bir dille 
verdi. “Le Petit Beaumontais” artık bir zamanların o adi gazetesi değildi, 
okurlarının erdem ve akıl düzeyini yükselten yeni solukla birlikte gazete 
de değişmiş, yıllardır toplumu zehirleyenler süpürülüp atılmıştı. Gazete, 
halkın beynini yıkayan, siyasi ve mali eşkiyaların elinden kurtulduğu za- 
man en iyi eğitim aracıdır. Yenilenen, gençleşen “Le Petit Beaumontais” 
büyük hizmetler görüyor, her gün biraz daha fazla halka ışık tutuyor, ger- 
çek ve akıl dağıtıyor, yol gösteriyordu. 

Birkaç gün sonra, her eylül ayında görülen fırtınalırın birine, ama bu 
kez en yamanına tanık oldu kasaba. Yıkılar. yapılardan biri de Kapüsenler 
Manastırıydı. Kimse uğramadığı için kiliseler kapılarını kapadığı halde bu 
manastırın hâlâ müşterileri vardı. Hatırı sayılır tutarda yaşlı sofu kadınlar 
ermiş Saint-Antoine Padoue ve onun yardımcısı rahip Theodore'u yalnız 
bırakmıyordu. Jonville papazı Cognasse, geçirdiği korkunç bir sinir çö- 
küntüsünden sonra damar çatlamasından ölü bulunmuş, uzun zamandan 
beri boş kalan kilise, sonunda tamamen kapanmıştı. Kasabada rahip 
Coguard, Saint-Martin'in kapılarını bile açmıyordu Kendisine yardım e- 
decek bir papaz çömezi bile bulamadığından kürsüde kendi konuşup kendi 
dinliyordu. Geride kala kala bir Kapüsenler Manastırı kalmıştı, çok dar 
olmasına rağmen dini bütün birkaç sofuya yetiyordu. Yaldızlı, boyalı, 
yapma çiçeklerle mumlar arasında yükselen büyük Saint-Antoine de 
Padoue anıtıyla bu mucizeler ocağı hâlâ ayakta ve açıktı. 

Korkunç fırtınanın koptuğu o gün Saint Antoine de Padoue'nun ermiş- 
liği kutlanan önemli günlerdendi. Rahip Theodore yüz kadar sofuyu ma- 
nastıra toplayabilmiş, Desirade”ı dini bir kurum haline getirmeye uğraşan, 
Desirade'dan dışarı çıkmayan Crabot, varlığıyla bu töreni onurlandırmak 
için gelip, Theodore'un yanında yerini almıştı. Böylece çevrenin iki ünlü 
yüzü bir aradaydı. Biri kürsüye çıkmış söylev veriyordu, öteki, Hazretin 
anıtı eteğindeki kadife bir koltuğa kurulmuştu. Bir vuruşta bu yeni toplu- 
mu kahretmesi, mucizesini göstermesi için Saint Antoine de Padoue'nun 
yöresinde birleşmişlerdi. İşte o sırada fırtına kopmuş, kasabanın üstünü 
mürekkep renginde kara bulutlar kaplamıştı. Gök dev bir topçu bataryası- 
"nın top sesleri gibi gürlüyor, şimşekler cehennem alevleri gibi çakıyordu. 
Rahip Theodore çanların çalınmasını buyurdu hemen, ve gökgürültülerine 
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kafa tutan çan sesleri dalga dalga yükselmeye başladı. Bu çan sesleri sanki 
Tanrıya, burası senin evin, bir yanlışlık yapma sakın, der gibiydi, ne var ki 
gökgürültüsü Tanrının da kulaklarını sağır etmişti, duymadı. Yıldırımlar- 
dan biri de manastırın çanına çarptı, halattan mihraba kayıp korkunç bir 
gökgürültüsüyle mihrapta patladı. Rahip Theodore o anda çıra gibi tutuş- 
tu. Kutsal elbiseler, kutsal kupalar, hatta kutsal kasenin saklandığı dolap 
küle döndü. Saint Antoine de Padoue'nun anıtı kırılıp, yıldırımın iskelete 
çevirdiği, bir kül yığınından başka bir şey olmayan Crabot'nun üstüne 
devrildi. Tanrının iki elçisi yetmiyormuş gibi yıldırım beş sofu kadının 
daha canına kıydı, ötekiler çatırdayıp duran tavanın altında ezilmemek i- 
çin bağıra bağıra kendilerini sokağa attılar ve manastır tamamen çöküp, 
Kapüsen tarikatından hiçbir şey kalmamacasına bir yıkıntıya döndü. 

Bütün kasaba şaştı bu işe, nasıl olmuştu da Tanrı bu kadar yanılabil- 
mişti? Ne zaman bir kiliseye, bir manastıra yıldırım düşse, rahibi ve diz 
çökmüş sofuları öldürürse halk hep bu soruyu sorardı. Tanrı kendi dinine 
son vermek mi istiyordu yoksa? Daha akıllıları ise şöyle düşünüyordu; bu 
Tanrının değil de doğa gücünün eseri mi yoksa? Kimbilir, belki kişi doğa- 
ya da söz geçirmeye başlamıştır? 

Gorgias bir daha ortalığa çıktı, kasaba sokaklarında “Bu kez Tanrı 
yanılmadı. Benim sözümü dinledi. Dinin kılıç ve ateşle yeşerdiğini gös- 
termek için, budala, alçak efendilerime iyi bir ders vermek için şimşekle- 
rini, yıldırımlarını başlarına yağdırdı” diye bağıra bağıra koştuğunu gördü- 
ler. Bir ay sonra, bir zamanlar Victor Milhomme'un cesedini buldukları 
kirli evin önünden Gorgias'ın ölüsünü kaldırdılar, kafası yarılmış, beyni 
akmıştı, bedeninde, küçük Zephirin'in bedenindeki gibi iğrenç izler ve ya- 
ralar vardı. 


1V. 


Yıllar ardı arkası kesilmeden akıp gidiyordu, Marc 80 yaşını geçmişti. 
Doğa, hayatı çok seven, hayata nice hizmet eden bu insanı ve karısını, 
gerçekleştirmek istedikleri büyük eseri görsünler, onun sevgisini tatsınlar 
diye, ayakta tutup armağanlandırıyordu sanki. . 

Kuşaklar kuşakları izliyor, gittikçe daha eğitilmiş, daha bir özgür ola- 
rak çocuklar, çocukların ardından dalga dalga yükseliyordu. Bir zaman iki 
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Fransa vardı. Ayrı ülkenin insanlarıymış gibi ayrı eğitimler uygulanıyor, 
bu yüzden de, aynı ülkenin çocukları, insanları birbirlerini yiyor, birbirle- 
riyle didişiyorlardı. Köy çocukları yalnızca ilk öğrenimden yararlanabili- 
yordu, bütün bildikleri biraz okuma, yazma, biraz hesaptı. Kısaca, görebi- 
lecekleri kadar bir eğitim veriliyordu onlara. Ama öte yandan burjuvazi, 
paranın ve iktidarın sahibi mutlu azınlık, orta öğretim ve yüksek öğretimin 
bütün imkanlarından bol bol yararlanıyordu. Bilginin ve iktidarın bütün ü- 
rünleri onlara sunulmuştu. Korkunç bir toplumsal eşitsizlik saltanat sürü- 
yordu. Yoksullar, dar gelirliler bilgisizliğin karanlık odalarına kapatılmış- 
lardı. Öğrenmek, dünyayı tanımak, bilgin olmak, güçlü efendi olmak, yö- 
netmek yasaklanmıştı onlara. Bazan tek bir kişi bu karanlık odadan kurtu- 
lup tırmana tırmana mutlu azınlıkların bulunduğu yere varabiliyordu. 
Burjuvazi hemen bu ender örneği genelleştirerek, eşitlik var, herkese fırsat 
eşitliği veriyoruz, yetenekleri olan yükselebiliyor diye yaygarayı basıyor- 
du. Ve böylece yığınlar, ülkenin çocukları eğitimden yoksun bırakılıyor- 
du. Burjuvazi halk çocuklarının gerçeği ve sosyal adaleti öğrenmesinden 
korkuyordu, halk çocukları eğitilirse burjuvazi ülkenin zenginliklerini di- 
lediği gibi çalıp çırpamayacak ve yığınlar, burjuvazinin canavarca hazır- 
lıklarını süpürüp atarak, emeğin alınteriyle, dayanışma ve barış içinde 
kendisini kurtaracaktı. 

Ama şimdi Fransa tek bir Fransa haline getiriliyordu, bundan böyle 
yoksul zengin ayrımı yapılmayacak, bilenler bilmeyenleri ezip sömüreme- 
yeceklerdi. Eğitim alanında eşitsizlikten daha tehlikeli bir şey yoktur. Bu 
eşitsizlik kardeşi kardeşe düşürür, iç savaşlara yol açar, bazan bu savaşlar 
öyle çılgın bir hal alır ki, kaldırımları kızıl kanlara bular. Fransa'da, her- 
kese eğitimde fırsat eşitliği verilmeye başlanmıştı. Ülkenin bütün çocuk- 
ları, lâik, ücretsiz ve zorunlu ilköğretimden geçiyordu. İlköğretimin temeli 
eskisi gibi okuma yazma kuralına değil, yaparak öğrenme yöntemine da- 
yanıyordu. Soyut öğretimin yerini sevdirerek öğretim almıştı, çünkü ger- 
çeğe ancak öğrenmek aşkıyla, öğrenmek tutkusuyla sahip olunabilir. Öğ- 
rencilerin izleyeceğii eğitim rastlantıya bırakılmamıştı, ilkokulu bitiren 
öğrenci, arzusuna, yeteneklerine uygun eğitim seçiyordu. Yasalar insanlar 
arasındaki ayrıcalıkları kaldırmıştı. Her doğan çocuğun, ülkenin aradığı 
kültür gücüne, yeteneğine sahip olduğu kabul ediliyordu. Toplumun her 
bireyine eşitlik tanımakla yetinilmemiş, ülke kaynaklarının, zenginlikleri- 
nin bilgece kullanılma biçimine de büyük önem veriliyordu. Güçlü bir ül- 
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ke yaratmak için bütün imkanlardan yararlanmak gerekiyordu, hiçbir kay- 
nak boşa tükenmemeliydi. Köylerin ve sanayi kentlerinin sonsuz kaynak- 
ları içinde, nice insan gücünün uyuyup kaldığı ortaya çıkmıştı. Akıl, köy- 
de, kentte uyanıp çiçekleniyordu. Düşünce ve eylem aleminde yetenekli 
yepyeni bir kuşak, eski yönetici sınıfın, sömüre sömüre kuruttuğu ağaca 
özsuyu ve canlılık aşılıyordu. Bu verimli topraktan her gün yeni bir gül 
fışkırıyor, insanlığın yeniden doğuşu gibi, yeni bir çağ doğuyordu. Burju- 
vazinin, kurulu düzenin, bozuk düzenin yıkılmasından korktuğu için kitle- 
leri yoksun bıraktığı eğitimde firsat eşitliği gerçekten de bozuk düzeni 
yıkmaya başlamıştı. Ama onu yerine daha iyi, ulusun bütün güçlerinin yer 
aldığı üstün bir düzen kuruluyordu. Bütün bağımlı dünya halklarını kurta- 
racak yeni bir Fransa doğuyordu. 
Birbirine düşman, birbiriyle sürekli savaş halinde, birbiriyle bir daha 
hiç karşılaşamayacak, hiç anlaşamayacak gibi iki ayrı gezegende yetişmiş 
. iki sınıfın, iki soyun yer aldığı bir Fransa böylece tarihe karışıyordu. Öğ- 
retmenler arasındaki ayrılıklar da ortadan kalkmıştı. Artık birbirine düş- 
man iki öğretmen yoktu. Neydi o eski durum? Bir yanda, ayağında henüz 
tarlasının çamuru, kısa bir eğitim görmüş, horlanan zavallı ilkokul öğret- 
meni, öte yanda, el üstünde tutulan lise ve yüksek okul öğretmenleri vardı. 
İşte bu ayrım kalkmıştı. İlköğretimin önemi anlaşılmış, çocuk zihninin u- 
yandırılmasının iyi eğitim ve okul işi olduğu anlaşılmıştı. Çocuğa hayatı 
boyunca izleyeceği yol daha ilkokul sıralarında kazandırılmalıydı. İlerdeki 
gelişme bu usule bağlıydı. Öğretmenler için yeni fonlar ayrılmıştı, eği- 
timciler ekonomik sıkıntılardan kurtarılmıştı. Öğretmen okulları rahatlıkla 
öğrenci buluyor, öğretmen yurdun en ıssız köşelerine severek gidiyordu. 
Meslek onuruna kavuşmuştu eğitim. Ulus, her aşamada, ilk eğitimin oldu- 
gu kadar yüksek öğretimin de parasız olmasının önemini anlamıştı. Bu 
konuda yapılan giderler ne kadar büyük olursa olsun, ulus için gerekliydi. 
Eğitime harcanan para, politikacıların, çıkarcıların halkı aldatmak için sa- 
vurdukları milyonlara benzemezdi. Mutluluk ve bunun kurucuları bu mil- 
yonlarla yetişecekti. Eğitim alanında yapılan gider hiçbir giderle karşılaş- 
tırılmazdı, tüketilen her kuruş, daha akıllı, daha güçlü, yarının efendisi bir 
halkı yetiştiriyordu. Bozuk düzen kendi bağrında yozlaşmış, sınıf dışına 
atılmış insanlar yaratıyordu. Eğitimde herkese fırsat eşitliği tanınması, ge- 
nelleştirilmesi, sınıf dışına atılmış, yozlaşmış insanı da ortadan kaldıra- 
caktı. Nitekim yeni bir toplumu müjdeleyen kadrolar yaratıldıkça bu görü- 
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şün ne kadar doğru olduğu gün gibi ortaya çıkıverdi. Burjuva ve Kilise 
eğitimin genelleştirilmesinden, aslında kendi çıkarları için korkuyordu. 
Eğitim tekellerinden çıkarsa toplumu sömüremezlerdi. Nitekim her köylü 
ve işçi çocuğu, yoksulluğuna rağmen okuyup akıl ve bilgiye kavuşunca, 
toplumda gerekli yerini ve ulusal gelirden hakkı olan payını almaya kal- 
kınca başlangıçta burjuvazi için baş belası, tehlike kaynağı oldu. Ama bu 
tehlike sonradan ortadam kalktı, çünkü okuyan insanla birlikte sınıflar, 
dolayısıyla sınıf dışı kalanlar da yok olmuştu. Devlet bir yurttaşı mümkün 
olduğu kadar kültürlü yetiştirme görevini üstlenince ortalıkta baş kaldıran 
da kalmamıştı. Eğitim devrimci görevini yerine getirmiş, bundan böyle u- 
lusun tek güveni, hatta tek düzeni halini almıştı. İnsanlar arasında daha 
geniş çapta ve daha yakın kardeşçe ilişkiler kurmuş, tek bir emek gücünün 
boşa tüketilmemesi için insanları birbirlerinin mutluluğu yolunda çalışma- 
ya çağırmıştı. 

Zaten devrimci eğitim, dinin, eğitim alanından tamamen çekildiği za- 
man gerçekleşmişti. Şüphesiz, Din ve Devlet işlerinin birbirinden ayrıl- 
ması, din kuruluşlarına devlet bütçesinden yapılan yardımların kaldırıl- 
masının ülke kurtuluşundaki payı yabana atılmazdı. Din kuruluşlarından 
kesilen paralar okulların araç-gereç yönünden daha iyi donatılmasını sağ- 
lamıştı. Papaz bir devlet memuru değildi artık, dini kurallar yasal olmak- 
tan çıkmıştı. Kiliseye gidenler, tiyatroya gider gibi para veriyorlardı. 

Marc, her gün, aklın, gerçeğin yeni bir zaferine tanık oluyordu. Nice 
savaşan, nice acı çeken kuşağından tek o ayakta kalmıştı. Önce iyi yürekli 
babacan Salvan göç etmiş, Mazeline ve Mignot onu izlemişlerdi. İki kar- 
deş, Simon ve David ölümde de birbirlerini yalnız bırakmamışlar, bir iki 
gün arayla göçmüşler, bayan Simon kocasındana da acele davranmıştı. 
Canavarca haksızlığın bütün oyuncuları, iyiler de, kötüler de, yiğitler de; 
suçlular da, şimdi serin toprağın bağrında uyuyorlardı. Hatta çocukların, 
torunların çocuğu babalarından da önce gitmişlerdi, çünkü ölüm, durma- 
dan dinlenmeden kendi eserini tamamlıyor, yeni doğacak insanlarla tarla- 
sının verim gücünü arttırmak için tırpanla biçiyordu. Marc, Geneviğve'le 
birlikte Jonville'i terkedip, Simon ve David'in ölümünden sonra çocukları 
Joseph ve Sarah'a geçen armağan evin birinci katına yerleşmişti. Sarah 
hâlâ Öğretmen Okulunun müdürü bulunan kocası Sebastien'la birlikte yi- 
ne Beaumont'da oturuyordu. Joseph artık hemen hemen yürüyemez hale 
geldiğinden emekliye ayrılmak zorunda kalmış, kocasının bu durumu yü- 
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zünden Louise de okuldan ayrılmış, karı koca Simon'un evinin ikinci katı- 
na yerleşmişti. Şimdi, Marc, Geneviğve, kızları Louise ve damatları 
Joseph, bütün bir aile, yaşlılığın son yıllarını aynı evde tamamlıyorlardı. 
Eğitimden tamamen çekilmiş değillerdi. Boş kalan yeri torunların çocuk- 
ları dolduruyordu. François ve Ther&se kasabanın erkek ve kız okullarında 
öğretmendiler. Böylece Maillebois okulu, büyükbaba ve büyükanneden 
sonra, onların çocuklarını, torunlarını tanımış oluyordu. 

İki yıldan beri, aile, yan yana mutlulukla yaşarken, birden acı bir olay 
evin huzurunu bozdu. Otuz dört yaşındaki François, karısına çok bağlı 
François, erkeğin aklını başından alan o çılgın arzuya kapılıp güzel bir kı- 
za tutuldu. Colette Roudille adında yirmisekiz yaşındaki bu kız henüz ölen 
çok sofu bir kadının kızıydı. Kızın, annesinin günah çıkartan papazı 
Theodore'dan olduğu söyleniyordu. Gerçekten kız Kapüsen papazına çok 
benziyordu. Theodore gibi kan kırmızı dudakları ve alev alev gözleri 
vardı. Kadın, kız kardeşinden on iki yaş büyük oğlu Faustin'in kemik gibi 
önüne attığı beş kuruşla yaşıyor, karnını zor doyuruyordu. Eski güçlü 
dincilerden arta kalan küçük bir din grubu, ülkenin eski efendileri 
Fauistin'le ilgilenmişler, Desirade'da ona bir iş ayarlamışlardı. Birkaç ay- 
dan beri arazinin bekçiliğini yapıyordu. Desirade, Crabot'nun ölümünden 
sonra komşu belediyelerce satın alınmıştı. Burasını eski cizvit koleji 
Valmarie örneğine benzer bir halkevi haline getirmek istiyorlardı, ama işçi 
kızlar daha şimdiden Desirade'ın yüzünü değiştirmişler, kuytularında ha- 
maratça çalışıyorlardı. Annesinin de ölümüyle Colette Roudille, kasabada 
yalnız yaşamaya başlamıştı. Evi de okulun hemen tam karşısındaydı. Oda- 
da, bahçede dolaşırken kendini sakınmayacak kadar da cömertti. Şüphesiz 
güzel gözlerindeki alev, kızıl dudaklarındaki gülücüklerin de bu işte payı 
oldu, derken François deliye döndü. 

Therese bir seferinde ikisini sevişirken yakaladı, bu olaya yalnız kız- 
makla kalmadı, büyük bir üzüntüye de kapıldı, zira kocasının bu tutumu 
on iki yaşındaki kızları Rose için de bir yıkım değil miydi? Bir an durumu 
kocasının babası ve annesine, Sebastien ve Sarah'a açıklamayı, birlikte bir 
karara varmayı düşündü. Kocasına ayrılmaktan söz etti, artık kendisini 
sevmeyen, ona yalan söyleyen bu kocayı başına buyruk kılmak istiyordu. 
Ama, sağlam kafalı, duygulara kapılmayan aklı başında bir kadındı, koca- 
sının düzelebileceğini umup bağışladı. Öte yandan, çocuklarının bu tutu- 
muna çok üzülen Marc ve Geneviğve de uzun uzun François'ya öğütler 
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verdiler. Çok üzgün görünüyordu François. Haksızlık ettiğini biliyor, 
kendisine söylenen en şiddetli sözlere bile çıt çıkarmıyor, başını önüne e- 
giyordu. Bütün hatalarını bilmesine rağmen şaşkın gibiydi. François tutku- 
larına yeniden tutsak olmaktan korkuyordu. İnsan mutluluğu ne ince bir 
iplikti, kara kara düşünmeye başladı Marc. Demek insanları eğitmek, ger- 
çeğin ışığı altında adalete yöneltmek de yetmiyordu. Tutkuları da hesaba 
katmak gerekiyordu. Her şeye rağmen tutkular, zavallı deliler gibi kişileri 
birbirlerine düşürebiliyordu. Bütün hayatı boyunca çocukları, babalarının 
acı çektiği karanlıklardan kurtarmak, onlara biraz olsun, gerçek ve adalet 
ışığı tutmak için çalışmıştı. Başkalarına sunduğu mutlulukların çocuklarını 
daha da mutlu kılacağını sanmıştı. Ama işte, yalan ve yanılgılardan arın- 
mış, hayli aklı başında görünen torununun evine başka bir acı, aşkın ölüm- 
süz sızısı girmişti. Bilmek, bilgili, güçlü insan yetiştirmek için çırpınmak 
yetmiyordu, yüreğin de bir dili vardı, yüreği de eğitmek, güçlendirmek ge- 
rekiyordu. Kötülükten arınmak için iyilik yapmak sorunu çözümleyemi- 
yordu. Kendi kanından birinin, mutluluğa giden yolda tökezlediğini, düş- 
tüğünü görmek alabildiğine üzüyordu Marc'ı. 
Yaz gelip okullar kapanınca François birden ortalıktan kayboldu. De- 
mek okulların kapanmasını beklemiş, okul kapanır kapanmaz Colette'le 
kaçmıştı. Çünkü kızın evinin pencereleri örtüktü. Aile bu rezilliği sakla- 
. mak zorunda kaldı. François”nın biraz rahatsız olduğu için hava değişimi- 
ne gittiğini söylediler. Bütün kasaba bu uydurma hikayeye inanmış görün- 
dü. Çok sevdikleri öğretmenleri Thertse'i incitmekten korkuyorlardı. 
Kadın bu olağanüstü durum karşısında büyük soğukkanlılık gösterdi; göz 
yaşlarını saklamasını bildi, görevini aksatmadı, öfkesini kimseye belli et- 

“ medi. Bütün çabasına rağmen, babalarının evde bulunmayışını kız 
Rose'dan daha fazla gizleyemedi, ona durumu anlatmak zorunda kaldı, a- 
ma kızının kırılan yüreğini onarmak için onu eskisinden de çok, hem 
kendisi, hem de babasının yerine sevdi, avuttu, oyaladı. “Hatalı olsa bile 
babana saygını yitirme” dedi. 

Bir ay geçti böylece, Marc, üzgün, her gün uğrayıp gelininin derdine 
ortak oldu, ama bir akşam başka acı bir olay daha patlak verdi. Rose öğle- 
den sonra bir kız arkadaşının evine gitmişti. Marc geldiğinde Ther&se 
yalnızdı. Kızı evde olmadığı için de gözyaşlarını bırakmış bol bol ağla- 
mıştı. Marc, onu avutmaya, gelinine umut vermeye çalıştı. Hava karar- 
mıştı, gökyüzü fırtınayı haber veriyordu, Rose henüz dönmediğinden 
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Marc daha fazla beklemeyip çıktı, hızlı adımlarla eve yollandı, 
Geneviğve'i hayli yalnız bırakmıştı. Okulun arkasındaki Zephirin'in eski 
odasının penceresinin açıldığı karanlık küçük alandan geçerken garip bir 
patırtı, ayak sesleri, çığlıklar duydu. Hem yürüyor, hem söyleniyordu: 

- Budane ola? Bu da ne ola? 

“Ne olduğunu bilmiyordu ama soğuk bir ürperti duydu; içinde garip bir 
korku belirmişti. Derken, karanlıkta dikilen birini seçebildi, eski belediye 
başkanının yeğeni yoksul Marsouiller'ydi bu. Bir grup sofu giderini kendi 
aralarında ödeyerek bir papaz tutmuş, Saint Martin kilisesini yaşatıyor- 
lardı. Marsouiller işte bu kilisede hizmetçiydi. 

Marc adamın böyle yalnız, el kol hareketleri yapıp kendi kendine ko- 
nuştuğunu görünce sordu: ii 

- Ne var, ne oluyor? 

Marsouiller de Marc'ı tanımıştı. Kekeleyerek cevapladı: 

- Bilmiyorum bay Froment, Kapüsenler Alanından geliyordum. Geçer- 
ken bir çocuk çığlığı duydum, boğazlanıyormuş gibi, hırıltıyla geliyordu 
ses, hemen koştum, yerde yatan bir çocuk ve tabanları yağlayıp kaçan bir 
adam gördüm... Bunun üzerine ben de bağırmaya başladım. 

Marc da farkına vardı, karanlık, küçük bir beden yerde kıpırdamadan 
duruyordu. Şüphelendi, yoksa Marsouiller çocuğun ırzına mı geçmek is- 
temişti? O sırada Marsouiller'nin elinde beyaz bir şey, bir mendil gördü. 

- Elinizdeki bu mendil nedir? 

- Çocuğun yanında buldum. Şüphesiz adam bununla çocuğun ağzını tı- 
kamak istedi, sonra da kaçarken korkudan unuttu mendili. 

Marc konuşulanları dinlemiyordu artık, hemen yerdeki çocuğa eğildi, 
yüreği korkunç bir sızıyla burkuldu. 

- Ne, Rose bu! Tanrım Rose bu! 

Yerde yatan, on yıl önce, Lucienne'in kucağında, Simon'a çiçek sunan 
Rose'du, kumral saçlı, güldükçe yüzünde tatlı tatlı gamzeleri çukurlaşan 
güzel Rose'du bu yerdeki. Çocuk gece eve dönerken bu ıssız alandan ge- 
çiyordu demek. O sırada eşkiyanın teki hemen önüne dikildi ve yavrucağı 
hırpalayıp altına aldı. Üstünde, annesinin, yalnız arkadaşını görmeye gi- 
derken giymesine izin verdiği güllü bayramlık elbisesi vardı, ve yerde hâlâ 
kıpırdamadan yatıyordu. 

Marc, üzüntüden deliye dönmüş, torununa seslendi: 

- Rose! Rose! Neden cevap vermiyorsun bana minik yavrum? Bir ke- 
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limecik, tek bir kelimecik söyle. 

Çocuğun ürküp bağırmasından korkarak usulca bedenine dokundu, 
incitmekten çekinip hala yerden kaldıramıyordu. Kendi kendine konuşma- 
ya başladı: 

- Bayılmış, nefes alıyor, ama sanırım bir yanında bir kırık var... Ah! 
Yıkımlar yine başladı, yine acı çekeceğiz, rahat yüzü yok anlaşılan bize. 

Bütün o korkunç geçmiş yeniden canlanıp önüne dikiliyormuş gibi bir 
sızıdır oturdu yüreğine. Şurada, şu pencerenin altında, Gorgias'ın 
Zephirin'in ırzına geçip boğduğu şu odanın hemen yanında torununun kı- 
zını, sevgili Rose'u, on iki yaşındaki yavrucağı da ırzına geçilmiş, yara- 
lanmış bir durumda buluyordu. Demek bu yavrucağı da boğacaklardı. O 
korkunç geçmişi yeniden uyarmaya kalkan kimdi acaba? Nice yeni olayla- 
ra, sıkıntılara yol açacaktı bu? Korkunç anı yaşarken bütün bir hayatı, bü- 
tün savaşları, acıları gözlerinin önünden geçti. 

Marsouiller, elinde mendil, kıpırdamadan duruyordu. Sıkılmış bir halle 
mendili cebine koydu. Tavrından,. davranışından bildiklerinin hepsini 
söylemediği okunuyordu, yüzünde keşke şu alandan geçmeseydim der gibi 
sıkıntılı bir anlatım vardı. Konuşmaya başladı: 

- Böyle bırakmayalım bay Froment, bir an önce kaldırıp götürelim, siz 
taşıyamazsınız, izin verirseniz ben alayım da evine gidelim, zaten ev şu- 
racıkta. 

- “Peki” dedi Marc. 

Kilise hizmetçisi güçlü kollarıyla çocuğu incitmeden usulca aldı, eve 
götürdüler. Zavallı kadın, sevgili kızını böyle kireç gibi, giysisi yırtılmış, 
saçları yolunmuş, tanınamayacak halde görünce deliye döndü. Çocuk kor- 
kunç derecede hırpalanmıştı, elleri yırtılmıştı, sağ kolu kırılmış gibi salla- 
nıyordu. 

- Rose'um, küçük Rose'um, yavrumu öldürdüler. 

Marc boş yere uğraştı, çocuğun soluk aldığını, üstünde bir damla kan 
bile bulunmadığını anlatmaya uğraştı. Marsouiller kızı karyolaya koymak 
için kaldırdığında Rose gözlerini açtı, korkuyla çevresine bakındı, sonra, 
korkuyla titreyerek, kekeleye kekeleye konuşmaya başladı: 

- Anneciğim, anneciğim al beni, sakla beni, korkuyorum! 

Kızının konuştuğunu görünce Therese yatağın üstüne düşüp yavrusunu 
bağrına bastı, heyecandan dili tutulmuştu. Söyleyecek tek söz bulamıyor- 
du. Marc, hemen ordaki öğretmen yardımcısı kıza bir doktor getirmesini 
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rica ettikten sonra, olup bitenleri öğrenmek için Rose'a döndü. 

- Ne oldu yavrucuğum, anlatabilir misin? 

Rose tanımıyormuş gibi bir an büyükbabasına baktı, şaşkın gözleriyle 
odanın dört köşesini kolaçan etti. 

- Korkuyorum, korkuyorum büyükbaba! 

Marc, Rose'un korkusunu giderdikten sonra usul usul sormaya başladı: 

- Arkadaşından eve dönerken kimse sana seni götürelim demedi mi 
yavrucuğum? 

- Dediler, ama ben istemedim, ev şurdan şura, bir solukta alırım de- 
dim. Hem çok oynadık, daha fazla alıkoymalarından çekindim. 

- Demek koşa koşa geliyordun canım, o sırada biri önüne çıkıp üstüne 
atıldı değil mi? 

Çocuk titremeye başladı, korkmuştu, cevap vermek istemiyordu. Marc 
aynı soruyu tekrarlamak zorunda kaldı: 

- Biri üstüne mi atıldı? 

- Evet, evet, biri. 

Marc, çocuğun telaşının dinmesi için bir an bekledi, alnından öpüp 
saçlarını okşadı. 

- Bize söylemelisin, anlıyorsun değil mi yavrucuğum... Elbette, adam 
üstüne atılınca sen de bağırdın, çırpınmaya başladın, adam ağzını kapa- 
maya çalıştı, sonra seni yere yatırdı. 

- Ah büyükbabacığım, öyle hızlı oldu ki! Kollarımdan tuttu, kollarımı 
ısırıyordu. Şüphesiz sırtlayıp götürmek için korkutmaya çalışıyordu beni. 
Öyle acı çektim ki ölüyordum sandım, düştüm, gerisini bilmiyorum. 

Marc'ın yüreği rahatladı, çocuğun ırzına geçememişti, çünkü 
Marsouuiller çığlıkları duyup koştuğunu söylemişti. Son bir soru daha 
sordu: 

- Adamı tanır mısın? 

Önüne korkunç bir hayalet dikilmiş gibi Rose yeniden titremeye, göz- 
lerini çevirmeye başladı. Sonra yüzünü elleriyle kapayıp öyle durdu, tek 
bil kelime bile söylemedi. Çocuk Marsouiller'yi görünce haykırmadığına: 
göre saldırgan o değildi, ilk şüphesinin yersiz olduğunu kesinlikle anladı 
Marc. Ama Marsouiller eğer gerçeği söylediyse, alandan geçerken çocu- 
gun çığlıklarını duyup koştuysa suçluyu da bilmesi gerekirdi, demek bil- 
diklerinin hepsini anlatmamıştı. Marc onu da sorguya çekmeye başladı: 

- Siz adamın kaçtığını gördünüz. Tanıyabilirsiniz belki. 
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- Sanmıyorum bay Froment. Önümden geçti, ama hava zaten karanlık- 
tı. Hem ben allak bullak olmuştum. 

Yine de, kilise hizmetçisi ağzından bir şeyler kaçırmaya başladı: 

- Ama sanırım, geçerken bir şey söyledi bana, neydi, ha, “Salak!” dedi. 

Marc çok şaştı bu söze: i 

- Nasıl! “Salak” mı? Neden salak desin size? 

Marsouiller birden söylediğine pişman oldu, geveleyip sözünü geri 
almaya çalıştı: 

- Ama pek emin değilim, homurdandı o kadar. 

. Marc mendili isteyince canı sıkılmış gibi, cebinden çıkarıp verdi. Bü- 
tün mendiller gibi bir mendildi, ucuna kırmızıyla bir büyük harf işlenmişti, 
harfe dayanarak birini suçlamak çok güçtü, çünkü hazır satılan mendiller- 
dendi, mağazalarda bunlardan düzinelerce vardı. 

Therese yeniden usulca kucakladı kızını: 

- Şimdi doktor gelecek yavrucuğum, o gelmeden yerinden kımıldat- 

. mak istemiyorum seni... Geçecek tatlım, canın çok acıyor mu çocuğum? 

- Hayır anne... Kolum acıyor, omzuma ağır geliyor kolum. 

Şimdi de Ther&se konuşmaya başladı. Çocuğa sorular sormaya başladı. 
Ne diye saldırmışlardı kızına, ne istemişti o adam, neden atılmıştı çocuğun 
üzerine? Ama her soruda Rose yeniden ürperiyor, gözlerini yumuyor, 
hiçbir şey görmemek, hiçbir şey duymamak istermiş gibi başını yastığın 
altına gömüyordu. Hele de annesi adamı tanıyıp tanıyamadığını, ya da, 
görse tanıyıp tanıyamayacağını sorduğunda büsbütün titriyordu. Birden, 
kendinden geçip hıçkırıklarla ağlamaya ve yüksek sesle konuşmaya baş- 
ladı: 

- Anneciğim, anneciğim, çok üzülüyorum! Tanıdım onu, babamdı, 
bekliyordu, üstüme atıldı. 

Therese şaşkınlıktan neye uğradığını şaşırmış, birden doğruldu: 

- Nasıl? Baban mı? Neler söylüyorsun sen, delirdin mi! 

Marc ürperdi birden, Marsouiller de ürperdi. Torununa yaklaştı hızla: 

- Baban mı? Olamaz... Kendine gel yavrucuğum, hayal görmüşsün sen. 

- Hayır, hayır, babamdı. Okulun arkasında beni bekliyordu, sakalından 
ve şapkasından tanıdım onu... Beni almak istedi, götürmesine karşı koy- 
dum, o zaman kollarımı ısırdıktan sonra yere çarptı. 

Elde doğru dürüst bir delil olmadığı halde kız anlattığı hikayede dire- 
livordu. Adam tek söz söylememişti. Rose ise boyuna şapkasından ve sa- 
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kalından söz ediyordu, bir şey hatırlamıyordu zaten, yüzünü bile görme- 
mişti. Ama babamdı deyip duruyordu, belki de, annesinin uzun zamandır 
babası yüzünden acı çekmesi onu etkilemiş, hayal görmüştü. 

Marc haykırırcasına tekrarladı: 

- Olamaz, delice bir şey bu! François kaçırınaya kalksaydı böylece öl- 
dürürcesine hırpalar mıydı kendi kızını! 

Thergse de her haliyle böyle bir şeye inanmayacağını gösteriyordu. 

- François böyle bir hareketi yapacak insan değildir. Gerçekten beni 
çok üzdü, ama onu iyi tanırım, böyle bir şey yapamaz. Gerekirse sonuna 

. kadar savunurum onu... Sen yanılıyorsun zavallı yavrum. 

Therese masanın üstündeki mendili alıp incelemeye başladı. Yüzü ka- 
rarıverdi birden: Mendili tanıyordu, F harfini taşıyan bu mendilden on iki 
tane bizzat satın almıştı, Grand Rue sokağındaki Tandois bacıların mağa- 
zasından. Hemen komodine koştu, çekmeceden birini çekti, aynı mendil- 
den on tanesi orda duruyordu, içlerinden iki tanesini kaçarken almış ola- 
bilirdi François... Ama hemen kendini toparladı, kafasındaki kara düşün- 
ceyi kovdu. 

- Gerçi mendil onun mendili gibi... Ne önemi var bunun, o değil, asla 
onun suçlu olduğuna inanamam. 

Bu sahne Marsouiller'yi aptala döndürmüşe benziyordu, bu insanları 
böylesine güç bir durumda nasıl bırakıp gidebileceğini bilmeyen bir hali 
vardı. Çocuğun anlattığı hikayeden sonra gözleri faltaşı gibi açık, öyle du- 
ruyordu. Bayan Ther&se'nin mendili tanıması Marsouiller'yi büsbütün 
aptallaştırmıştı... Doktor yanında öğretmen yardımcısıyla girdiğinde bu 
fırsattan yararlanıp gözden kayboldu. Marc yandaki yemek odasına geçip 
muayenenin sonunu bekledi. Gerçekten Rose'un kolu kırılmıştı ama kırık 
endişe verecek biçimde değildi. Ve bir iki yumruk izi, bir iki ezikten baş- 
ka hiçbir şiddet belirtisi yoktu. Ne var ki asıl korkulacak olan çocuğun 
geçirmekte olduğu ruhi sarsıntıydı, böylesine şiddetli bir ruhi sarsıntı, bu 
yaştaki bir çocuk için tehlikeli olabilirdi. Doktor bir saat kadar kaldı, ge- 
reğini yaptı, çocuğun derin bir uykuya daldığını görünce izin isteyip ay- 
rıldı. 

Marc, endişelenmemesi için karısı Geneviğve ve kızı Louise'e haber 
göndermişti. Onlar da hemen koşup geldiler ve korkunç hikayeyi dinle- 
yince dehşete kapıldılar: Bu olay Marc'da olduğu gibi, karısı ve kızında 
da, yıllar önceki o iğrenç olayın anısını uyandırmıştı. Març, karısı ve kızı, 
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kulakları kapıda, küçüğü uyandırmamak için kısık sesle konuşuyorlarken 
Therese de içeri girdi. Marc, sinirli, uzun zaman konuştu. François neden 
böyle kızına saldırsındı? Evet, bir çılgınlığa kapılmış, Colette'le kaçmıştı, 
ama her zaman, çocuklarını seven bir babaydı. Karısına karşı da hep çok 
iyi davranmıştı, hangi nedenle böyle bir saldırıda bulunabilirdi? Nerde ol- 
duğunu kimseler bilmiyordu, kaçtığı günden beri kimse görmemişti. Di- 
yelim birden kızını arzuladı, onu kaçırmaya, karısına karşı böyle bir vah- 
şeti işlemeye, karısını büsbütün yalnız bırakmaya kalktı, peki, bir baba o- 
larak, çocuğu yalnızca kucaklayıp götürmek varken ne diye elini kolunu 
ısırsın, yere çarpsın, sonra da baygın halde bırakıp kaçsındı! Hayır, 
Rose'un ısrarla babamdı diye direnmesine, çocuğun yanındaki mendile 
rağmen François suçlu olamazdı, böyle bir şey en azından ahlaka aykırıy- 
dı, mantık delillerden güçlüydü. Ama bu yeni sorun hayli üzeceğe benzi- 
yordu Marc'ı. Yeniden gerçeği aramaya koyulacaklar, yeniden kasaba 
çalkalanacaktı. Çok geçmeden, ertesi sabah halk tutkuyla yapışacaktı ola- 
ya ve olayın oyuncusu ve tanığı Marsouiller sustuğu sürece ilmik üstüne 
ilmik binecekti. Bütün olaylar François'yı suçlar nitelikteydi görünüşte. 
Acaba, halkoyu, bir zamanlar, büyükbabası Simon'u suçladığı gibi, şimdi 
de Simon'un torunu François'yı suçlarsa, bir zamanlar yapılan canavarca 
haksızlığın tekrarını nasıl önleyeceklerdi? 

Marc sözü şöyle bağladı: 

- Çok şükür zaman değişti. Karşımızda, eğitilmiş, yanılgılardan arı- 
tılmış yeni bir halk var. Gerçeğin ortaya çıkarılmasında herkes bize yar- 
dımcı olmazsa işte buna çok şaşarım. 

Bir an kimse konuşmadı. Ther&se, henüz hafif hafif titremesine rağ- 
men, inançlı ve güçlü bir sesle cevapladı: 

- Haklısınız büyükbaba, herşeyden önce François'nın suçsuzluğunu is- 
patlamalıyız. Kim ne derse desin, hangi delilleri öne sürerlerse sürsünler 
ben onun suçsuzluğuna inanıyorum. Bana çok acı çektirdi, biliyorum, ama 
herşeyi unutmaya hazırım. Bana güvenin, bütün gücümle yardım edeceğim 
SİZE. 

Geneviğve ve Louise de bir baş işaretiyle Ther&se'i doğruladılar, 
Louise mırıldandı: 

- Ah mutsuz çocuk! Yedi yaşındayken boynuma atılır “Anneciğim, 
seni çok seviyorum.” diye bağırırdı. Çok duygulu, sevgi dolu çocuktur, bu 
yüzden kusuruna bakmamalıyız. 
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- Seven insanları her zaman yola getirmek mümkündür, büyük hatalar 
yapsalar bile aşk bu hataları onarmalarına yardım eder. 

Ertesi gün, Marc'ın düşündüğü gibi bütün kasaba bu olayı konuşuyor- 
du. Yaralanan küçük kız babasını suçluyordu, oradan geçen biri baygın 
çocuğun yanında bir mendil bulmuştu. Annesi mendili tanımış, babasının 
mendili olduğunu söylemişti. Marsouiller her sorana oturup uzun uzun hi- 
kayeyi anlatıyor, her şeyi görmüş gibi biraz da süslüyordu. Bu Marsouiller 
aslında kötü bir insan değildi. Biraz palavracı, biraz da ödlekti o kadar. 
Bu hikayeyle kasabada adının geçmesinden, ünlü adam. olmaktan pek 
memnundu, ama olayların tersine dönüp üstüne yıkılmasından da korkmu- 
yor değildi hani. Eski belediye başkanlarından sofu Phillis'in yeğeniydi, 
kilisede hizmetçiydi. Ordan aldığı beş on kuruşla zor geçiniyordu. Kilise- 
ye artık pek az insan uğradığından papazlarda bile geçim darlığı başla- 
mıştı. Marsouiller'nin İsa'yla Musa'yla pek alış verişi olmadığı, özgür dü- 
şüncesine rağmen başka iş bulamadığından sofu göründüğü söyleniyordu. 
Ne var ki Kilisenin uğradığı bozgunu bir türlü unutamayan küflenmiş yo- 
bazlar, son kalıntılar, aylığıni ödedikleri Marsouuiller'nin hemen çevresini 
alıp bu olaydan yararlanma yoluna gittiler. Bu rezilliği şüphesiz Tanrı 
yollamıştı. İşte öçlerini alacaklardı. Hiç beklemedikleri bir fırsat geçmişti 
ellerine, Tanrının bir bağışıydı bu, ne yapıp yapıp kolları sıvamalıydılar. 
Kara eteklerin yeniden kasaba sokaklarında yel-yepelek koşuştuğu görül- 
dü, kocakarılat akıl almadık hikayeler uydurmaya başladı. Adı bilinmeyen 
bir kadın, suçun işlendiği akşam François'ya rastladığını söylemişti, ya- 
nında iki maskeli adam daha vardı, şüphesiz gizli bir örgüte mensuptular. 
Bazılarına göre, bu örgüttekiler törenlerinde genç kız kanı akıtırlardı, bu 
kez François'dan kendi kızının kanını istemişlerdi. Kıza gösterilen şiddet, 
insan yapısına karşı saldırı bu işin o örgüttekilerce düzenlendiğini ispat- 
lamıyor muydu zaten? Daha nice hikayeler dolanıyordu, ne var ki bu kez 
ellerinde gazeteleri yoktu, uydurduklarını kulaktan kulağa yaymak zorun- 
da kalıyorlardı. Küçük bir topluluk içindeki sözler aynı akşam kasabayı, 
derken Jonville'i, derken Moreux'yü dolaşıp köylere kadar yayıldı. Yala- 
nın tohumları her yana serpilmişti, tohumun zehirli ürününü beklemekten 
başka çare yoktu. 

Ama, Marc'ın da dediği gibi, zaman değişmişti. Hemen her yerde, bu 
saçma uydurmaları dinleyenler omuz silkip geçiyordu. Bu hikayeler, in- 
sanların, küçük çocuklar gibi bilgisiz, her söze inanmaya hazır olduğu eski 
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zamanlarda geçer akçeydi. Günün insanları çok şey biliyordu artık, akıl 
süzgecinden geçirmeden her söyleneni kabullenmiyordu. Önce, 
François'nın bu gizli örgütten olmadığını herkes biliyordu, sonra 
François'yı gören tek bir tanık bile yoktu. Üstelik Colette'e abayı yakıp o- 
nunla birlikte kaçtığına göre, kasabada değil, uzakta bir yerlerde olması 
gerekirdi. Zaten, insan aklını kullanınca François'nın böyle bir şey yapa- 
mayacağını anlardı. Evet, bir baba, aşkı yüzünden evini terkedebilirdi, a- 
ma hiçbir zaman böyle vahşice kendi çocuğuna saldırmazdı. Her yandan 
tanıklar akıyordu, öğrenci velileri, öğretmenin çok tatlı, çok iyi bir insan 
olduğunu söylemeye geliyorlardı. Komşular, yolunu şaşırdığı, hata ettiği 
zamanlarda bile onun karısına büyük sevgi gösteren bir insan olduğunu 
anlatıyorlardı. Halkoyu olayları, söylenenleri yargılayacak, inceleyecek 
yetenekteydi ama Rose'un kendisine saldıran adamın babası olduğunu 
söylemesi, çocuğun yanında bulunan o mendil, Marsouiller'nin önüne ge- 
lene anlattıkları da etkisiz kalamazdı elbette. İlk bakışta deliller üzücü bir 
biçimde François'yı suçluyordu, ama hadi François suçlu değildi, o halde 
gerçek suçlu kimdi, nasıl bulunacaktı? 

Savcılık ilk soruşturmasını yaparken, halkın gerçekten çok değiştiği 
görüldü. Herkes kendine düşen görevi yapıyor, bildikleri, gördükleri, duy- 
dukları ne varsa çekinmeden söylüyor, François hakkındaki duygularını 
seve seve açıklıyorlardı. Kasabalı yeniden bir haksızlık yapılmasından 
korktuğunu her haliyle belli ediyordu. Bongard'lardan biri, kendiliğinden 
gelip, saldırı akşamı alanda başıboş dolanan birini gördüğünü, bu kişinin 
François olmadığını anlattı. Bir Doloir, okulun arkasında, iki kaldırım taşı 
arasında bulduğu bir çakmağı getirdi. Bu çakmağı saldırganın kaçarken 
düşürmüş olabileceğini, François'nın . ise sigara içmediğini söyledi. 
Savin'lerden biri, iki yaşlı kadın arasında geçen bir konuşmayı tekrarladı, 
dili uzun Marsouiller, samimi olduğu bu iki yaşlı kadına çok şeyler an- 
latmıştı, bu duruma göre suçluyu Marsouiller'nin tanıdıkları içinde ara- 
mak gerekecekti. Hele de Grand Rue sokağındaki manifaturacı Tandois 
bacılar çok akıllı bir tanıklık yaptılar, gerçeğin ortaya çıkması hususunda 
canla başla çalıştılar. Tandois bacılar Mazeline'in eski öğrencileriydi, za- 
ten soruşturmada, gerçek ve adalet için uğraşanların henüz hepsinin, bü- 
yük öğretmenlerin, Marc'ın, Joseph'in öğrencileri olduğu görüldü. 
Tandois bacılar faturalarına, satış defterlerine baş vurup, saldırganın ço- 
cuğun ağzına tıkamaya çalıştığı mendile benzer mendillerden kimlere sat- 
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tıklarını araştırdılar. Evet, François'ya satmışlardı, ama iki gün sonra bir 
başkası daha almıştı bu mendillerden, François'nın birlikte kaçtığı 
Colette'in abisi Faustin Roudille. Gerçeğe götüren ilk ışık sızmıştı böyle- 
ce. 

Faustin on beş günden beri işsiz güçsüz dolaşan biriydi. Maillebois, 
çevre belediyelerle anlaştıktan sonra Desirade arazisini satın almıştı. Bu a- 
razide halkın dinlenebileceği, eğlenebileceği, bir halkevi kurulacak, ko- 
nağın bahçesi, ormanı, çevrenin bütün işçilerine açık bir park haline getiri- 
lecekti. Ağaçların gölgelediği küçük dereciklerin aktığı, mermer havuzlar- 
la donanmış bu tatlı alan, rahip Crabot'nun düşlediği bir papaz yuvası 
değil, genç annelerin bebekleriyle oyalanmaya, yaşlıların dinlenmeye ge- 
lecekleri bir huzur, barış, sevgi yuvası olacaktı. Arazinin satın alınması, 
Desirade'ın eski. korucusu, papaz kalıntılarının yarattığı Faustin işsiz 
kalmış, kasaba sokaklarında hırslı hırslı, elleri cebinde dolaşıyordu. Kız 
kardeşi Colette'in François'yla kaçması özellikle deliye döndürmüştü onu. 
Kız kardeşinin kaçışını kendisi için bir onur sorunu vapıyordu. Ne var ki, 
Faustin'in sağda solda onurdan söz ettiğini duymak kasabalıyı hayli şa- 
şırtmıştı. Çünkü iki kardeşin pek iyi anlaştıklarını, Faustin'in Colette'den 
sık sık borç aldığını, paralı zamanlarında kız kardeşini pek güzel sömür- 
düğünü herkes bilirdi. Acaba Faustin'i, kendisinin parasız kaldığı bir za- 
manda kardeşinin sırra kadem basması mı çileden çıkarmıştı. Yoksa kız 
kardeşiyle anlaştığı, nerede olduğunu çok iyi bildiği, gizlice ona yardım 
ettiği halde kasabalıyı kandırmak için mi kızmış görünüyordu? Bu nokta- 
lar karanlıktı, ne var ki, Tandois bacıların defter kayıtları dikkati 
Faustin'in üzerine çekti. Halkoyu Faustin'in davranışlarını, sözlerini bir 
bir değerlendirmeye başladı, gerçeğin bulunması yolunda bir hafta yetti de 
artı bile, soruşturma ışıklı bir yolda gelişiyordu. 

Bongard'ın tanıklık sırasında söylediklerini şimdi pek çok kimse onay- 
lamaya başladı. Evet, Grand Rue sokağında biri okulun bulunduğu yöne 
kaçamak gözlerle bakıp bakıp dolanıyordu ve bu dolaşan da Faustin'in ta 
kendisiydi. Doloir'ın bulduğu çakmağın da onun olması gerekirdi. Çünkü 
birçokları o çakmağı Faustin'in elinde gördüklerini söylüyordu. Savin'in 
sözleri de doğru çıktı. Marsouiller ve Faustin çok eski ve samimi iki arka- 
daştılar. Böylece araştırmanın yönü belirlenmiş oluyordu, soruşturmayı 
hırsla izleyen Marc Desirade'ın eski bekçisinin suçlu olduğunu anlamakta 
gecikmedi. Marsouiller'nin davranışlarını tek tek gözden geçirip yeni bir 
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değerlendirme yapıyordu. Baygın Rose'un başındaki Marsouiller'nin pek 
kaygılı, tedirgin, sıkıntılı bir hali vardı, elindeki mendili hemen vermek 
istememiş, cebine sokmuştu. Evde Rose babasını suçlayınca Marsouiller 
daha bir şaşkınlaşmış, aptallaşmıştı. Marc özellikle, kilise hizmetçisirin 
ağzından kaçırdığı söz üstünde duruyordu: “Salak!” Gerçek, bir şimşek 
gibi aklında aydınlandı, bu söz olsa olsa iki dost arasında, bir terslik sıra- 
sında kullanılabilirdi. Marc hemen Marsouiller'nin evine gitti. 

- Bütür deliller, Faustin'in suçluluğunu gösteriyor çocuğum, açıkla- 
madığın takdirde sen de suç ortağı sayılacaksın, korkmuyor musun bun- 
dan? 

Kilise çırağı, başı önünde, sessiz soluksuz dinledi. 

- Haydi, o gün onu tanıdığınızı söyleyiniz. 

- Nasıl tanıyabilirdim bay Froment? Faustin sakalsızdır, kasket giyer, 
oysa rastladığım adamın hem sakalı vardı, hem de kasket değil yuvarlak 
bir şapka giyiyordu. 

- Yüzüne takma bir sakal, başına da yuvarlak bir şapka uydurabilir. 
Hem sizinle konuştuğunu bana söylemiştiniz. Sesinden tanımışsınızdır, 
“Salak” diye bağırdı çünkü size. 

Marsouiller hemen elini kaldırıp adamın tek bir sözcük bile söyleme- 
diğine yeminler etmeye başladı. Ama Marc'ın gözlerine dikilen gözleri 
gücünü kırıyordu, aslında gerçekten de ciddi bir insandı, bocalamaya 
başladı, saçmalamakta diretmedi. 

Marc yeniden aldı sözü: 

- İyi arkadaş olduğunuzu, sık sık görüştüğünüzü, her hangi bir konu 
üstünde titizlikle durduğunuz zaman, onun omuzlarını silkip size salak 
dediğini, bu sözü sık sık tekrarladığını öğrendim. 

Marsouliler onayladı: 

- Evet, bana salak derdi, sonunda hep ağzını bozar. 

Sıkışmıştı, bir yandan da gerçeği söyleyip vicdanını rahatlatmak isti- 
yordu, ayrıca suç ortağı durumuna düşmekten korkuyordu. Sonunda bak- 
layı ağzından çıkardı: 

- Evet, bay Froment, tanıdım onu... Bu şekilde, böylesine kabaca bana 
salak diyen odur. Yanıldığımı sanmıyorum, çünkü bu sözü çok duydum o- 
nun ağzından... Zaten saldırı akşamı olaydan sonra Grand Rue Sokağında 
şapkayla, ama sakalsız onu görenler olmuş, demek ki kaçarken sakalını 
çıkarıp cebine koydu. 
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Marc büyük bir sevinç duydu. Marsouiller gerçeği söylemişti, aynı 
sözleri savcı önünde de tekrarlayacağına güveniyordu, hararetle elini sıktı: 
- Doğru söyleyeceğinizi biliyordum zaten, dürüst bir insansınız siz. 

- Dürüst bir insan mı? Şüphesiz... Elbette bay Froment, Joulin'in eski 
öğrencilerindenim ben, bir öğretmenin öğütleri kolay kolay unutulmuyor, 
yalan söylesek ne fayda, bütün varlığımız sonra da bu yalana karşı koyu- 
yor. Hem. akıl denen bir şey var, saçmalıkları kabul edemiyor insan, bu o- 
lay olabildiğine tedirgin etti beni, ne yapabilirdim, yaşamak için kilisede 
hizmetçilik etmek zorundayım, bu yüzden de amcam Phillis'in eski dost- 
larına karşı duramıyordum. 

Üzgündü, bir ara sustu, gözlerinden iri iri yaş damlaları süzüldü. 

- Şimdi artık halim harap, kapı dışarı edecekler, aç karına kaldırım- 
larda sürünmekten başka yapacak şeyim yok. 

Marc ona bir iş bulacağına söz verip hemen yanından ayrıldı, zira 
Marsouiller'yle yaptığı görüşmenin sonucunu, François'nın kurtulduğunu 
bir an önce Therg&se'e bildirmek istiyordu. Kadıncağız onbeş günden beri 
kızının baş ucundan ayrılmamıştı, kocasının suçsuzluğuna inanıyor, ama, 
bütün gazetelerin saldırıyı yazmalarına rağmen kocasından tek bir haber 
alamayışına çok üzülüyordu. Rose'un durumu düzelmiş, kolu iyileşmiş, a- 
yağa kalkmıştı. Şimdi artık Therğse'in François'dan başka düşüncesi 
yoktu, ağzını bıçak açmıyordu. Issız kalan yuvasında hüznü bir kat daha 
artmıştı. Marc, Marsouiller'yle olan konuşmasını sevinçle anlatırken 
Thergse birden sarsıldı, kocasının, François'nın içeri girdiğini görmüştü. 
Karı-koca arasındaki en sade sözlerin geçtiği bu sahne gerçekten alabil- 
diğine duyarlıydı: 

- Suçlu olduğuma inanmadın değil mi Ther&se? 

- İnanmadım François, yemin ederim. 

- Daha bu sabaha kadar hiçbir şey bilmiyordum, bir odaya kapanmış, 
acınacak bir durumda yapayalnızdım. Bir rastlantı sonucu, eski bir gazete 
gözüme ilişti... Hemen koştum. Rose nasıl? 

- İyi, orda, odasında. 

François, Ther&se'le kucaklaşmaya cesaret edememişti. Thergse, bütün 
heyecanına rağmen, gayet ciddi, dimdik duruyordu önünde. Marc kalktı, 
torununun ellerini ellerine aldı, gözyaşlarıyla dolu çökmüş solgun yüzün- 
den François'nın ne büyük bir acı içinde olduğunu anladı. 

- Haydi, herşeyi anlat şimdi, zavallı yavrum. 


509 


François, çok dürüst bir biçimde, birkaç cümle ve titrek bir sesle yap- 
tığı çılgınlığı anlattı. Kasabadan, kendisini deliye döndüren Colette'le an- 
sızın kaçışlarını, Beaumont'un arka sokaklarında bir odaya kapanıp giz- 
lenişlerini, tutkularla, tartışmalarla, göz yaşlarıyla, hatta tekme tokat kav- 
galarla geçen fırtınalı on beş günlerini, sonra Colette'in, bir diğer kavga 
sonucu çekip gidişini ve bir daha dönmeyişini, her şeyi anlattı. Bütün bu 
olaylar üç hafta önce geçmiş, François, Colette belki döner diye beklemiş, 
derken odasına, mezara girer gibi gömülüp kalmış. Kasabaya, karısının 
yanına dönecek yüzü de olmadığından, sıkıntı ve vicdan azapları içinde 
korkunç günler geçirmiş, ama her şeye rağmen, bu delilikleri yaparken 
bile karısına sevgisi bir an olsun yüreğinden çıkmamış. 

O konuşurken Thergse başını çevirmişti, François sorunca düşüncele- 
rini söyledi: 

- Bütün bunları bilmek zorunda değilim... Hakkında ileri sürülen suç- 
ları cevaplamak için geldiğini anlıyorum. 

Marc araya girdi: 

- Yo, yo, bugün artık suçlama diye bir şey kalmadı. 

François: 

- Olup bitenleri, Rose'un başına geleni duysaydım hemen imi i- 
nan bana. 

Therese: 

- Çocuk orada, odamda, görebilirsin... 

O sırada Marc'ın büyük bir heyecanla izlediği pek ilginç bir sahne 
geçti. Rose kolu sarılı, bir koltukta oturmuş kitap okuyordu. Kapının gü- 
rültüsünü duyunca korku ve sevinçle karışık bir çığlık attı: 

- Ah, babam gelmiş! 

Ayağa kalktı, sonra birden şaşkınlaştı: 

- Ama geçen akşamki sen değil miydin baba?.. O adam daha kısa 
boyluydu, hem de sakalı senin gibi değildi. 

Şaşkın şaşkın babasını süzüyordu, evini bırakıp gideli beri, annesini 
ağlatan babayı hep başka türlü düşünmüştü, oysa babasının yüzü düşün- 
düğünden ne kadar da ayrıydı. Bu güler yüzlü baba, üstüne atılan öteki 
baba olamazdı, ve artık kızı evde ağlamasın diye gelmişti. Yaptığı hatanın 
ne kadar korkunç olduğunu anlayıp titremeye başladı: 

- Ben seni suçladım ya baba, bana saldıran adamın sen olduğuna diret- 
tim durdum!. Hayır, hayır, sen değilsin, yalancıyım ben, seni almaya ge- 
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lirlerse yalancının biri olduğumu bağıra çağıra söyleyeceğim jandarmala- 
ra. 

Göz yaşları içinde koltuğuna yığıldı, babası kızını kucağına oturtup 
saçlarını okşamaya, bundan böyle onları üzecek bir şey yapmayacağına, 
kara günlerin son bulduğuna yeminler etti. François kekeleye kekeleye 
konuşuyordu, evine büyük acı çektirdiğini şimdi daha iyi anlıyordu. O 
çılgınlıkları yapmasa, kızı kendisini hiç saldırgan, kötü yürekli, zalim bir 
baba olarak canlandırır mıydı zihninde? 

Ther&se üzgün görünmemeye çabalayarak konuşulanları yalnızca din- 
lemiş, söze karışıp tek kelime söylememişti. François, tedirgin, üzgün, 
yıktığı bu aile ocağına karısının kendisini yeniden kabul edip etmeyece- 
gini öğrenmek ister gibi bakıyordu Ther&se'nin yüzüne. Marc, Thergse'in 
durumundan, tavrından kocasını henüz bağışlamaya hazır olmadığını an- 
ladı, bu sorunun çözümünü daha elverişli bir zamana bırakmak için toru- 
nunu kendi evine götürmeye karar verdi. 

Polis, aynı akşam, şiddet ve zorla kaçırma suçlarından tutuklamak için 
Faustin'in evine gitti ama bulamadı, kapılar kapalıydı. Adam uçmuştu. 
Bütün aramalar boşa gitti, sonunda herkes Faustin'in Amerika'ya kaçtığı- 
na karar verdi. 

Colette'de ortalıkta yoktu, ne Beaumont'da, ne kasabada kimseler kıza 
rastlamadığına göre, birlikte kaçmışlardı. Olayın bazı yönleri böylece ka- 
ranlıkta kaldı. Acaba bu saldırıyı iki kardeş birlikte mi planlamışlardı? 
Colette François'yı kasabadan bunun için mi uzaklaştırınıştı, yoksa 
Faustin bu kaçıştan yararlanarak herşeyi kendi mi düzenlemişti? En ö- 
nemlisi, ardında, ona yol gösteren, akıl öğreten Simon olayını yeniden 
başlatarak lâik okula esaslı bir darbe indirmek için bütün bunları tasarla- 
yan, hazırlayan, çıkarcı, gerici, yobaz efendileri mi vardı. Çeşitli varsa- 
yımlar düşünülebilir, ama şuna kimsenin şüphesi yoktu: Bu olay tek başı- 
na Faustin'in marifeti değildi. İşin içinde başka parmaklar da vardı ve 
Simon soyundan gelen, kasabanın son öğretmenine bir tuzak kurmuşlardı. 

Döndürülen dolabın devrilmesi ne büyük bir sevinç, ne büyük bir gö- 
nül rahatlığı vermişti Marc'a. Eski iğrençliklerin yeniden başlaması, lâik 
okulu lekeleme girişimi başlangıçta endişelendirmişti onu. Ama işte, çok 
geçmeden, hızla, sağlam kafa, sağlam bir halkoyu gücünü ortaya koymuş, 
gerçek, pırıl pırıl, kalkıp dikilmişti. François'nın içinde bulunduğu durum 
Simon'un bir zamanlar bulunduğu durumdan da çetindi, bizzat kızı baba- 
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sını suçluyordu. Aynı olay Simon zamanında geçse ve kız sözünü sonra- 
dan geri alsa bile kimse François'nın suçsuzluğuna inanmaz, çocuk, aile- 
nin baskısı yüzünden sözü geri aldı derlerdi. Ve suç ortağı, uzlaşmış adam 
durumuna düşmemek için, ne bir Bongard, ne bir Doloir, ne bir Savin ağ- 
zını açmaz, gördüğünü, duyduğunu söylemezdi. Sözgelimi bu Marsouiller 
gerçeği açıklayıp vicdan huzuruna kavuşmayı düşünmezdi, çünkü böyle 
bir gerçeği duymadığı gibi, bütün yobaz kesimi yalanlarını desteklemek, 
yürütüp yüceltmek için şaha kalkardı. 

Kazandığı bütün başarılara, yenilgilere rağmen Marc'ın yüreğini bur- 
kan bir sızı vardı: François ve Ther&se arasındaki ayrılık. Kadın ve erke- 
gin mutluluğu bu iki yaratık birbirleriyle çok iyi anlaştıkları zaman ger- 
çekleşebilir. Yazık ki kişi tutkularını öldürmek, zavallı insanlığı arzunun 
boyunduruğundan kurtarmak, tutkular yüzünden kanayan yarayı sarmak 
imkansızdı. Tutku, arzu ve aşk yüzünden her zaman yürekler kırılacak, 
beden sancılanacak, kıskançlıklar sürüp gidecekti. Bu huzursuzluk belki 
bir gün, kadının erkekle eşit olanaklara sahip olduğu gün son bulabilirdi. 
O zaman kadın, iki tür arasındaki bu mücadelenin sızısını belki azaltabilir, 
yuvaya biraz daha fazla barış taşıyabilirdi. Rose'un başına gelen olay, 
kadınların, gerçeğin ortaya çıkarılmasında en büyük payı olduğunu gös- 
termişti. Kadın dinin, batıl inancın, cehennem korkusunun boyunduruğun- 
dan kurtulmuştu. Din adamlarının elinde alet değildi, köle değildi. Koyun 
gibi alnını yere koymuyordu, kendini ilk günahı işleyen iğrenç bir yaratık 
olarak düşünüp, her şeyi çürüterek, kokuşturarak, bozarak öç almaya 
kalkmıyordu. Bundan böyle papazların elinde değillerdi, Kilisenin araba- 
sına koşulup, dinin zaferi uğruna erkeklerine zulmetmiyorlardı. 

Marc, François ve Thergse arasındaki sorunun çözümü için bütün ai- 
leyi okulun büyük dersliğinde toplamayı düşündü. Bir eylül sonu, ılık gü- 
neş ışıklarının öğretmen masasını, öğrenci sıralarını, yazı tahtalarını, du- 
varlara asılı resimleri aydınlattığı öğlen sonrasında toplandılar. Sebastien 
ve Sarah, Beaumont'dan, Cl&ment ve Charlotte, kızları Lucienne'le birlik- 
te Jonville'den geldiler. Joseph bir gün önce dönmüş, yolculuğu sırasında 
olup bitenleri öğrenince çok üzülmüştü. Marc ve Geneviğve zaten Rose'la 
birlikte az önce gelmiş bekliyorlardı. Tam oniki kişiydiler. Bir süre kimse 
konuşmadı. 

Söze Marc başladı: 

- Sevgili Ther&se, burada duygularını etkilemek için değil, ailece soh- 
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bet etmek için toplandık... Şüphesiz sen de çok üzülüyorsun, acı çekiyor- 
sun. Ama bütünüyle iki ayrı dünyadan gelmiş bir karı ve kocanın, arala- 
rında, bir daha hiç birleşemeyeceklermişçesine büyük bir uçurum bulun- 
duğunu anladıkları an çektikleri acıyı hiç bir zaman tatmadın. Kadın, öz- 
gür düşünceli kocasına işkence etmek için, bir zamanlar dinin elinde kö- 
leydi, Kilisenin aletiydi. Nice göz yaşları döküldü; nice ocaklar yıkıldı. 

Yeniden sessizlik başladı, sözü Geneviğve aldı: 

- Evet, iyi yürekli Marc'ım, bir zamanlar çok horladım seni, çok acı 
çektirdim. O kötü yılları hatırlamakta haklısın. Söylediklerinden alınmıyo- 
rum, incinmiyorum. Çünkü beni zehirlemek isteyenlere karşı koyacak gü- 
cü kendimde buldum ve kurtuldum. Ama nice kadınlar bağnazlık zinda- 
nının karanlıklarında kaldı. Nice evler acıya gömüldü! Ben bile asla ta- 
mamen iyileşemedim. Aldığım uzun dini eğitimin etkisi yüzünden hâlâ o 
eski bağnazlık çöküntüsüne düşmekten korkarım. İlkokuldan beri, bozuk, 
çılgın düşüncelerle yetiştirildim. Ama senin sayende, senin sağlam kafan 
ve sürekli çalışmaların sayesinde kurtulup ayağa kalkabildim... Teşekkür 
ederim sevgili Marc'ım. 

Gözlerinden mutlu göz yaşları süzülüyordu, gittikçe artan bir heyecan- 
la sözlerini sürdürdü: 

- Ah, zavallı anneannem, zavallı annem!... Evet, yakınıyorum onlar- 
dan. Kadınlıklarından sürgün edilmişler gibi, boynunu bıçağa uzatan kur- 
ban gibi, yıkıcı yobazlığa hizmet ettiklerini gördüm. Hele de zavallı anne- 
annem, korkunçtu, ama başka ne yapabilirdi, hiçbir gerçek sevgiyi tat- 
mamıştı. Sürekli bir hiçlik içinde yaşıyordu. Böyle bir hayat yaşayan insan 
elbette başkalarını da aynı hayatı yaşamaya zorlar. Ya zavallı annem, dün- 
ya mutluluğunu, gerçek muttuluğu, bir erkek tarafından sevilmek mutlulu- 
gunu tattıktan sonra, uzun yıllar, yalan ve yanılgılarla dolu, ölümle dolu 
bir dinin boyunduruğu altında yaşamak zorunda kaldı. 

İki kadın gölgesi, bayan Dupargue ve bayan Betrhereau'nun, bir başka 
yüzyılın, şimdi kaybolmuş, tedirgin, acınacak durumda iki sofu kadın yüzü 
geçiyordu gözlerinin önünden. Biri, bütün gücüyle kendini bir zamanların 
öfkeli, cezalandıran, öç alan Kilisesinin buyruğuna vermişti. Kilise gibi 
sertti. Öteki, erkek aşkını, annelik sevgisini tatmış, yumuşaktı. Dinin, onu 
prangaya vuran zincirlerini kıramadığına pişman, üzgün ölmüştü. Bayan 
Dupargue'ın torunu, bayan Berthereau'nun kızı Genevieve, bir süre aynı 
volu izleyecek gibiydi. Ama, öldürücü, çetin mücadele onda patlak ver- 
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miş, annesinin yapamadığını başarmış, boyunduruktan kurtulup hayata ve 
sağlığına dönmüştü. Geneviğve gözlerini, tatlı tatlı kendisine gülümseyen, 
kendisini kucaklamak için eğilen kızı Louise'e cevirdi. 

Louise aldı sözü: 

- İçimizde en çok övülmeye değer sensin anne, en çok sen mücadele 
ettin, en çok sen acı çektin. Nice göz yaşlarıyla kazanılmış zaferi, kadının 
zaferini sana borçluyuz. O günleri çok iyi hatırlıyorum. Ailenin, senden 
sonra gelen kadını olarak, geçmişin yanılgılarından kurtulma konusunda 
benim büyük bir sıkıntım, büyük bir çabam olmadı. Evet, ben daha firtı- 
nasızdım, aklın yoluna biraz daha yatkındım, yalan ve yanılgılardan etki- 
lenmiyordum. Ama bütün bunları yasa bürünmüş zavallı evimizde hepi- 
mizin kanayan kalplerine borçluyum, hüznün bir çırağı olarak yetiştim. 

Geneviğve, bir yandan gülüp, bir yandan o da kızını kucaklarken şaka- 
dan çıkıştı: 

- Sus bakayım dalkavuk! Bizleri çektiğimiz acıdan, beni vurulduğum 
zincirden kurtaran asıl sendin. Yaşın küçüktü ama aklın benden büyüktü. 
Bütün engelleri aşmamıza sen yardımcı oldun. Evimizin huzurunu sana 
borçluyuz, ilk kurtulmuş, ilk akıllı kadın, dünyamıza mutluluk taşıyan ilk 
kadın sendin. 

Sözü, Ther&se'e dönerek Marc aldı: 

- Sevgili çocuğum, o zamanlar sen dünyada yoktun, bütün bu acıların 
ne olduğunu bilmiyorsun. Ailemizde sen, Louise'den sonraki kadınsın, 
yok kutsanmakmış, yok günah çıkarımakmış, yok Kudas törenine katıl- 
makmış, bu türden hiç bir sorunun olmadı. Özgür yaşamak şimdi çok do- 
gal geliyor sana. Senin bulunduğun bu noktaya gelmek için, anneler, bü- 
yükanneler, korkunç bunalımlar geçirdi. İşkenceler çekti... Bütün toplum- 
sal sorunlarda olduğu gibi, bu konuda da tek çözüm yolu egitimden geçi- 
yordu. Kadına, erkeğinin yanındaki, hakkı olan yeri kazandırmak için onu 
eğitmek gerekti. Yapılması gereken ilk şey, insan mutluluğunun ilk şartı 
buydu. Çünkü erkeği ancak özgür kadın, yalan ve yanılgılardan arınmış 
kadın kurtarabilir. Kadın köle oldukça din adamının suç ortağı, gericinin 
elinde bir alet, evin içinde bir casus ve sürekli bir hırlaşma kaynağı olduk- 
ça erkek kendini zincire vurulmuş bulur. Mutlu gelecek bütün gücünü eş- 
lerin anlaşmasından alır. Evimize yeniden bir yıkım girince bizlerin ne 
kadar üzüleceğini anla sevgili vavrum. François'yla aranızda bir uçurum 
yok, inanç farkı yok. Aynı dünyanın, ayni eğitimin insanlarısınız. Yasalar, 
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gelenekler erkeği efendi, kadını köle olmaktan çıkardı. Eşlerin mutluluğu 
artık akla, mantığa, hayatın kendisine dayanıyor. O hayat ki, dolu dizgin, 
sağ ve esen yaşamaktan başka bir şey istemiyor sizlerden. O hayat ki, in- 
sanlar onun tadına ancak karı koca yaşayarak varabilir. İyilik sizlere ışık 
tutmaz, yolunuzu aydınlatmazsa, olağan insan zaafları yüzünden barışı, 
mutluluğu yitirirsiniz! 

Ther&se, hiç ses çıkarmadan, büyük bir saygıyla dinlemişti söylenen- 
leri. 

- Söylediklerinizin hepsini biliyorum büyükbaba, bunları unuttuğumu 
sanıyorsanız bana haksızlık etmiş olursunuz... Ama neden François birkaç 
günden beri sizde kalıyor? Onun yeri burası, burda kalmalıydı. Biliyorsu- 
nuz iki öğretmen evi var, erkek öğretmen için ayrı, kadın öğretmen için 
ayrı. Gelsin öğretmen evine yerleşsin, ben de ötekinde kalırım. Böylece o- 
kullar başlayınca görevinin başında olur... Sizin de söylediğiniz gibi, iki- 
miz de özgürüz ve ben özgür kalmak istiyorum. 

Babası ve annesi, Sebastien ve Sarah, incitmeden araya girip kızlarının 
gönlünü etmek istediler, Geneviğve, Louise, Charlotte, bütün kadınlar 
Ther&se'e gülümsüyor, bakışlarıyla yuvayı dağıtmamasını yalvarıyorlardı. 
Ama o, bu konuda hiçbir şey duymak istemiyordu, kızgın olmayan, ama 
kararlı bir hareketle birleşmeye yanaşmayacağını belirtti. 

- François korkunç derecede yaraladı beni, onu artık sevemeyeceğimi 
anladım. Şu an, onu sevebileceğimi söylemeye kalksam sizleri aldatmış 
olurum... Yalan söylememi, sevmediğim bir insanla ortak bir yaşantı sür- 
dürmeye kalkmamı sizler de isteyemezsiniz benden. 

O ana kadar hiç sesini çıkarmadan dinleyen François'nın yüzü soldu, 
içini sonsuz bir acı doldurdu, ve bir çığlık koptu dudaklarından: 

- Ama ben her zaman seviyorum seni Ther&se, eskisinden çok daha 
fazla seviyorum. Üzüldüğünü, acı çektiğini biliyorum, ama inan, ben sen- 
den daha çok üzülüyor, daha çok acı çekiyorum. 

Ther&se François'ya döndü, çok daha yumuşak, uysal bir sesle cevap- 
ladı:. 

- Doğru söylediğine inanıyorum... Yaptığın çılgınlığa rağmen sevebi- 
lirsin, mümkündür, çünkü yazık ki akıl, ölümsüz çılgınlıklarımıza hiçbir 
zaman set vuramıyor. Çok acı çekiyorsun, ikimiz de korkunç acı çekiyo- 
ruz demek... Ama acı çekmek sorunu halletmez... Artık seni sevmiyorsam, 
artık seni istemiyorsam, birlikte de kalamam. Bu ikimize de yakışmaz, ya- 
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ramız iyileşecek yerde daha da azar. Görüyorsun, en iyisi, iki komşu, iki 
iyi dost gibi, iki özgür insan gibi yaşayıp kendi yollarımızı çizelim, eser- 
lerimizi tamamlayalım. 

Küçük Rose atıldı, ağlıyordu: 

- Ya ben n'olacağım anne? 

- Sen mi yavrucuğum, dün olduğu gibi yarın da ikimizi de sevecek- 
sin... Endişelenme, bunlar çocukların sonradan anlayacağı şeylerdir. 

Marc usul bir el hareketiyle Rose'u yanına çağırdı, kucağına oturttu, 
birleşmeleri hususunda yeniden konuşmaya hazırlanıyordu. Ther&se he- 
men atıldı: 

- Hayır büyükbaba, yalvarırım ısrar etmeyiniz. Şu an konuşan aklınız 
değil, bizlere olan sevginiz. Arzunuzu kırmamaya kalkarsam buna sonra- 
dan siz de üzülür, pişmanlık duyarsınız. Bırakınız ben de sizin gibi bilge 
ve güçlü bir insan kalayım... Biliyorum, bizi acı çekmekten kurtarmak is- 
tiyorsunuz. Ah, büyükbaba, acının sonu olmadığını hepimiz biliyoruz. 
Hayatın bir çilesi bu, acıyı hepimiz kendi özümüzde taşıyoruz. Bütün sağ- 
duyumuza, bütün sağlam kafalarımıza rağmen zavallı yüreklerimiz kan 
ağlamaya devam edecek, umutsuz, acılı vakitlerinde yürek sancılarını sür- 
dürecek. Belki de mutluluğun zorunlu şartıdır bu, gül dikensiz olur mu? 

Gün ışığı küçük ürpertiyle sararmış gibi, herkes, hüznü açıklayan bu 
sözlerle, acıyı sırtlarında duydu. 

Therese devam etti: 

- Ama ne önemi var bütün bunların! Hiçbir endişeniz olmasın büyük- 
baba, alnımız dik yaşayacağız yine de. Acı insan ruhunu karartamaz, yeter 
ki gözlerimizin önü kararmasın, yeter ki acı bizleri kötü insanlar haline 
getirmesin. Acı çektiğimizi kimseler bilmeyecek, hatta başkalarından daha 
iyi, daha tatlı görünmeye çalışacak, dünyayla birlikte var olan ıstırabı a- 
zaltmaya çalışacağız... Hem bu konuda, sizlerin pişmanlık duyacağı hiçbir 
yan yok, elinizden gelen her şeyi yaptınız, mutluluğa götüren akıl yolunu 
öğretiniz. Ötesi, bizlerin çabalarına bağlı. Duygusal hayatımızı, özel ha- 
yatımızı, göz yaşları içinde de olsa, düzenlemek bize kalıyor. François ve 
beni kendi halimize bırakınız, kendi acımızı kendimiz çekelim. Çünkü bu 
onunla benim, ikimiz arasındaki bir olay. O da ben de, sizlerin büyük ça- 
baları sayesinde kurtulduk, daha gerçekçi, daha adil bir dünyanın bilincine 
vardık, bu bize yeter. Burda, ne güzel, bütün aile toplandık, bir araya gel- 
dik, bu güzel fırsattan daha başka türlü yararlanalım. François'yla benim 
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kişisel sorunumuzla üzüleceğimiz yerde, bırakın da size karşı büyük sev- 
gimizi, şükranımızı haykıralım, büyük eserinizi kutlayalım, büyük eseri- 
nizi alkışlayalım. 

Bütün aile, pencerenin yüksek boşluğundan, altın örtülerle dolan gü- 
neşin eski güçlü parlaklığına yeniden kavuşmuş gibi sevinçle el çırptılar. 
Evet, evet, her şey büyükbabanın büyük çabasının ürünüydü. Bu sınıfta 
nice savaşmış, kafasını ve yüreğini bu sınıfa, öğrencilere adamıştı. Burada 
bulunan herkes, çocuklar, torunlar, torunların çocukları, hepsi onun öğ- 
rencileriydi. Ve hepsi de, mutlu geleceği doğuran, güçlü, ulu çınarın çev- 
resini aldılar. Küçük Rose, filizlenmiş dürdüncü kuşak, kucağındaydı, 
kollarını büyükbabasının boynuna dolamış şapur şupur öpüyordu. Ardında 
Codenne vardı, o da körpe kollarıyla sarmıştı Marc'ı. Kızı Louise, oğlu 
Clement, Joseph ve Charlotte'la birlikte yanındaydılar. Sebastien ve Sarah 
gülümsüyorlardı. Ther&se ve François, bu gürbüz, dinç dedeye gösterdik- 
leri karşılıklı sevgiyle birbirlerine yaklaşmışlar, onun ayaklarının dibine 
oturmuşlardı. Marc, bu büyük sevgi gösterisi karşısında ne yapacağını şa- 
şırıp, tatlı tatlı gülerek onlarla şakalaşmak istedi: 

- Yavrularım, yavrularım, kendinize gelin, Tanrı yapmaya kalkmayın 
beni, kiliselerin kapandığını biliyorsunuz... Ben ömrümü tamamlamış ha- 
marat bir işçiden başka bir şey değilim. Hem Genevitve'im yanımda ol- 
madan hiçbir şey yapamam. 

Kolundan tutup karısını yanına çekti, hepsi Geneviğve'i kucakladılar. 
Başka çocukların, mutlu kente doğru yürüyerek nice yeni kuşakların otu- 
racağı bu basit sıraların arasında, bu sınıfta mutluluğun tek efendisi, anla- 
şan bir çift, Marc ile Geneviğve gülümseyen iki anıt gibiydiler. 

Nice yıllar süren bir mücadelenin, yürekli bir savaşın en büyük arma- 
ganıydı bu. Marc tamamladığı eseri görüyor, anlıyordu. Roma savaşı yi- 
tirmiş, Fransa ölüm tehlikesinden, bütün bir ulus çökmekten kurtulmuştu. 
Ülkenin altını üstüne getiren, tarlalarını çöle döndüren, halkını zehirleyen, 
dünyayı karartmaya çalışan yobazlık sürgün edilmişti. Ölü bir din, külle- 
riyle Fransa'yı kaplayamayacaktı artık. Şimdi kendi kendisinin efendisiy- 
di. Kurtuluş ve adalet yolunda başına buyruk yürüyebilirdi. İlköğretim, 
basit yurttaşları, dinin, yobazlığın, gericiliğin çağlardır sürüklediği köle- 
likten, bilgisizlikten kurtarmıştı. İki bin yıl önce sakat bir kafa “Ne mutlu 
yoksul düşüncelere” demiş, ve iki bin yılın yanılgıları bu yoksul düşünce- 
den doğmuştu. Bilgisizliğin övgüsü üstüne kurulan efsaneler şimdi halka 
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toplumsal birer cinayet gibi geliyordu. Yoksulluk, kirlilik, haksızlık, katı 
inançlar, bağnazlık, yalan, zorbalık, kadının sömürülmesi, kadının hor- 
lanması, erkeğin aptallaşması, yozlaşması, bütün bu fiziki ve ahlaki kötü- 
lükler, dinin ortaya koyup sürdürdüğü, siyasi iktidarlar ve gericilerin dört 
elle sarılıp benimsediği bilgisizliğin ürünüdür. Yalancı dogmalar, ön 
yargılar ancak bilimle ortadan kalkabilir. Büyük zenginliklerin, toprağın 
ve düşüncenin imbat gücü bilimdir. Hayır! Mutluluk çiçeği asla bilgisiz- 
liğin tarlalarında açamaz, o çiçek ancak bilgi tarlalarında yeşerir. Fiziki ve 
ahlaki bütün yoksulluğun çorak tarlasını verimli topraklara bilgi dönüştü- 
recek, bu tarlanın ürünü yıldan yıla daha da çoğalacak. 

İlkokul öğretmeni Marc nice yıllar çalışmış, mücadele etmiş ve nice 
yıllar yaşayıp, eserinin gerçekleştiğini görerek bu mücadelenin armağanını 
almıştı. Adalet ancak gerçekle, mutluluk ancak adaletle mümkündür. Ba- 
badan oğula, toruna, torunun çocuğuna, kuşaklardan kuşaklara miras kalan 
bir mücadeleden sonra, ilk, orta ve yüksek öğretimin ücretsiz olduğu gün, 
yepyeni bir ulus doğmuş olacaktı. 
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İrtica; saltanatını, eğitimi ele geçirerek kurar ve böyle kökleşir. 
Okullarda beyinleri yıkanan genç kuşaklar, yönetimde görev 
aldıklarında ülke çıkarlarının değil, şeriatın sözcüleri olurlar. 
Geçmişin Fransası günümüz Türkiyesinin aynası gibidir. 
Fransa'da, kiliselerin, manastırların ve tarikat vakıflarının çok 
sayıda okulları vardı. Papazlar, keşişler ve rahibelerden oluşan 
öğretmenler, bilimden çok şeriat öğretiyorlar ve öğrencilerine 
"Sizler Fransa'nın çocukları değil Rab İsa'nın koyunlarısınız. Ne 
mutlu beyni yoksullara! "diyorlardı. Sivil okullarda da eğitim 
yapılıyordu. Ama, sade halk, ya "dini bütün'lerin, daha dürüst, 
anaya-ataya daha saygılı yetiştireceklerine gerçekten inandıkları, 
ya da papazların hışmına uğramaktan korktukları için, çocuklarını 
genellikle dini okullara gönderiyordu. Zaten din sivil okullara da 
sızmıştı, sınıfların duvarlarında haçlar asılıydı. 

Kızlar on iki yaşına basınca Kudas Ayi'niyle Mesih İsa'ya adanıyor, 
Kurtarıcı'nın tinsel karısı oluyordu. Yasak yemişi yedirip erkeği, 
Adem'i de günaha sokup Cennet'ten kovdurduğu, ve, ay hali 
gördüğü için, yaradılıştan suçlu ve kirli sayılan kadınlar, daha bir 
telaşlı, kiliselerden çıkmıyorlardı. "Günah çıkarma" kurumu 
sayesinde rahipler ailenin bütün sırlarını öğreniyordu. Din, yalnızca 
eve değil, karı-koca'nın yatağına bile girmişti. 
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